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                                                     INTRODUCCIÓN 
 
El objetivo fundamental de esta investigación es dilucidar qué elementos reales pueden 
apreciarse en un personaje de ficción como es Pascual Duarte. Esta pregunta resulta 
tanto más relevante  cuanto que, con el retrato de su personaje, Cela se adelanta a la 
descripción científica que posteriormente se haría de los asesinos en serie. Contestar 
esta pregunta nos ha llevado primero, a preguntarnos por las relaciones entre la realidad 
y la ficción, y después, a  analizar  hasta qué punto un personaje literario encarna de 
forma paradigmática, la personalidad de los asesinos en serie. Nuestra hipótesis de 
partida es que ajustándose al perfil de los asesinos en serie, la obra de Cela no sólo es 
una expresión artística de enorme valor literario, sino que su análisis resulta muy útil 
para profundizar en el conocimiento de la conducta de tales personalidades. 
 
Sin embargo nuestros motivos son más amplios, pues tratamos de centrar el interés en el 
análisis de los llamados asesinos en serie, verdaderos catálogos vivientes del mal, que 
con su estudio pueden ayudar a obtener el antídoto  contra la proliferación del delito 
violento. Todo eso  contribuirá mediante la información  a prevenir la delincuencia, 
estudiar a los delincuentes y obtener un futuro de equilibrio entre la necesidad de 
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combatir el crimen y la intención de entenderlo, donde sea posible vivir con menos 
cárceles y un nivel moderado de individuos en reinserción. 
 
¿Es la ficción un trasunto de la realidad? ¿Es Pascual Duarte un personaje real o solo un 
ente de ficción? ¿Qué es lo que evoca la intención de crear? ¿Dónde se inspira el 
escritor? ¿Se sirve el escritor de fragmentos de otros libros con los que produce un 
material nuevo? ¿Es Pascual Duarte resultado de la experiencia en la guerra?  ¿A qué 
puede haberse debido su éxito? ¿Se adelantó Cela a la descripción de la personalidad de 
un asesino múltiple? 
 
A esta reflexión invita la obra de Cela, y como se demostrará a lo largo de esta 
investigación, supo trazar con gran maestría la existencia de un ser empujado al 
asesinato, que disfruta cumpliendo sus deseos más ruines y que queda preso como en 
una tela de araña de una prosa eficaz, fina y cortante. 
 
 Al finalizar la guerra civil (1936-1939) el premio Nobel Camilo José Cela (1916-2002)                             
consigue en Madrid un trabajo burocrático y aburrido donde se dedica la mayor parte 
del tiempo a escribir literatura. Es tal su fortuna que de estos escarceos surgirá La 
familia de Pascual Duarte, publicada en 1942, la novela llamada a reanimar las letras 
españolas después del trauma de las armas. También es la obra en español más 
traducida y publicada después de El Quijote. La historia recrea la peripecia vital de 
Pascual, un mozo extremeño que hace daño a lo más próximo y con frecuencia a lo que 
ama y que terminará en el garrote vil una vida de oprobio. 
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 Algunos ven en este argumento un guión de la lucha fratricida sin mentarla, donde la 
violencia y la sinrazón provocaron la división de la patria en dos bandos, la  muerte de 
inocentes, el odio y la destrucción. Pascual Duarte es desde luego una metáfora de la 
violencia exacerbada, la tiranía del más fuerte, el machismo ancestral y la vigencia del 
psicópata incontrolable. 
 
 Cela, durante la guerra, estuvo destinado con las fuerzas nacionales en la zona de 
Badajoz y Torremegía. Allí se produjeron brutales actos militares y crímenes contra la 
humanidad. El joven Cela, un muchacho alto, delgado, delicado del pulmón que sacaría 
de su enfermedad vivencias personales para escribir Pabellón de Reposo no sería 
extraño que hubiera fijado su talento en algún rollo judicial hoy desaparecido. O en la 
estela de algún famoso  criminal rescatado de la memoria colectiva. Cela es uno de los 
escritores  que menos datos facilita sobre sus materiales. Nadie conoce el principio de 
su inspiración, ni lo ha hablado nunca. Su elaboración es tan secreta como la fórmula 
del más célebre jarabe de cola. Al maestro le gusta hablar de resultados pero no del 
proceso de elaboración. Mucho tiempo después, cuando redacte una de sus más grandes 
novelas, Oficio de tinieblas 5, lo hará cubierto con un biombo negro, desde luego para 
aislarse del mundo y favorecer la concentración, pero también para que nadie vea lo que 
está haciendo: ni siquiera los más íntimos. 
 
 Cela crea en soledad, aislado, explorando su mundo lleno de telares que clasifican 
palabras o crean neologismos. En La colmena (1951) hay un personaje que encarnó el 




Otro Premio Nobel (2010), Mario Vargas Llosa, al contrario que Cela, reconoce en 
seguida la importancia de identificar las fuentes. Para él, la novela es una copia de la 
vida que a veces se fabrica con materiales reciclados de la propia existencia, como esas 
chabolas que de pronto son parte de un palacio derribado o esas carreteras que se hacen 
con neumáticos viejos. Para ese titánico esfuerzo, el autor se convierte en un 
suplantador del supremo creador.  
 
Vargas Llosa cree  que el siglo de la novela es el XIX, por sus omnipotentes  autores 
como Tolstoi, Dostoievski, Melville, Dickens, Balzac y Flaubert, pero reconoce que el 
siglo XX ha sido también el de la novela, en virtud  de la ambición de unos cuantos 
narradores de distintas lenguas y tradiciones que han fabulado historias para suplir las 
deficiencias de la Historia, entre otros principalísimos, él mismo. 
 
En ese camino está también Cela, también Nobel, en plena juventud, contándole al 
mundo la historia de un asesino de repetición, mucho antes de que los cronicones 
reparen en él como personaje histórico. 
 
“Desde que escribí mi primer cuento me han  preguntado si lo que escribía “era 
verdad”… “Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que 
sean buenas o malas y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen 
depender lo segundo de lo primero” (Vargas Llosa  2007: 15). Lo cierto es que a partir 
de cierta edad, algunos lectores preferimos estar leyendo algo que nos parezca de verdad 
sino verdadero, tal vez para huir del síndrome de Peter Pan que quisiera dejarnos 
eternamente en las selvas de Salgari o en los viajes de Julio Verne. El docto autor 










1942 diciembre 7                                                   Madrid 
Camilo José Cela/ La Familia de/ Pascual Duarte/ Novela/ 
[viñeta] /Editorial Aldecoa / Madrid 1942 
Viñeta en portada y cubierta, de Domingo Viladomat. (Cf. CELA, Obra 
Completa, I, p. 559). 
Burgos, Imprenta Aldecoa. 











En efecto, las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo una parte  de la 
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse 
encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, 
en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi 
todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la 
que viven. Para aplacar –tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se 






¿Significa eso que la novela es sinónimo de irrealidad? Podría apostarse a que en sus 
materiales hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos y que 
el escritor no pretende ser fiel a unos hechos ajenos a la trama. 
 
 
En concreto, en el caso de Vargas Llosa, admite que “como en todo lo que he escrito, 
partí de algunas experiencias vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginación 
y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo. No se 
escriben novelas para contar la vida sino para transformarla” (Vargas Llosa 2007: 17). 
El trozo de pierna de mujer, que por su  blanco inmaculado impresiona a Pascual en el 
cementerio, al arremangarse  Lola el vestido, es con seguridad una visión del autor que 
ha visto ese mismo muslo en la realidad, obsceno y palpitante, en un descuido, quizá en 
una de esas sesiones “de fotos” de la infancia, en las que los críos se dan cuenta de las 
apreciables diferencias entre los cuerpos de hembra y varón, sintiendo por primera vez 
el latido de la caza. Y la explosión erótica en el cementerio tal vez venga de un relato 
vivido o de un recuerdo, porque allí donde alienta la muerte también es más poderoso el 
instinto de la vida y la atracción del amor humano que se pone a salvo de la destrucción. 
De modo que cuando decide tener un encuentro amoroso en el camposanto no es una 




Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque “decir la verdad” para una 
novela significa hacer vivir al lector una ilusión y “mentir” ser incapaz de lograr esa 
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superchería… De lo que llevo dicho parecería desprenderse que la ficción es una fabulación 
gratuita, una prestidigitación sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde 






Escribió Ramón del Valle Inclán en una carta al pintor cordobés Romero de Torres, y 
cita Vargas Llosa,  que le decía: “Las cosas no son como las vemos sino como las 
recordamos”. Es indudable que la verdad literaria es una, y otra, la histórica. Y cuando 
Joanot Martorell cuenta en Tirant lo Blanc “que la infanta de Francia era tan blanca que 
se veía pasar el vino por su garganta” (Vargas Llosa 2007: 25) nos dice algo 
técnicamente imposible, pero que parece una verdad plena con la magia de la lectura, 
dado que en esa realidad de la novela el exceso siempre es la regla, como concluye 
nuestro autor. 
 
La Familia de Pascual Duarte surgía de la peor guerra habida en España, con unos 
métodos retorcidos y perfeccionados de destrucción y muerte. Cela, llevando a cuestas 
lo que a veces pretendía que pudiera ser su cuerpo herido de muerte, mordido por la 
tuberculosis, protagoniza una aventura guerrera en la que observa de cerca la desolación 
y el asesinato. En su cerebro de escritor se fragua una trama en la que lo que ha de 
escribir tendrá que ver con lo vivido, pero no podrá transgredir las normas. No quiere 
ponerse de rodillas ante los vencedores, ni elevar a los vencidos, sino hacer un apunte 
de la realidad sin tener que mentirse a sí mismo, aceptando que “hay verdades tan 
intolerables en la vida que justifican las mentiras” (Vargas Llosa 2007: 49). 
 
La Familia de Pascual Duarte  es  “la novela que puso al descubierto la congoja de toda 
una generación –la de quienes, de uno o de otro bando-, hicieron la guerra española”1. 
                                                 
1 “El escritor Camilo José Cela, en Barcelona”, publicado en La Vanguardia del 26 de octubre de 1945. 
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Esta sola expresión marca un tiempo distinto en el que hay respeto a los bandos 
enfrentados y se habla de guerra española y no de apelativos  radicalizados como era 
habitual: “Cruzada, Glorioso Movimiento, Guerra de Liberación, Revolución 
española…”  Es un varapalo a antiguos tufos fascistas, acercándose a una realidad que 
huye del enfrentamiento, dolorida y ansiosa de desahogo. Eso lo hace posible la mirada 
de un joven escritor que ya no escribe para los combatientes, sino para los que preparan 
el futuro. 
 
Camilo escribe apropiándose de la realidad, pero no le gusta hacerlo en público como 
César González Ruano, que escribía en los cafés, ni que otros sepan si utiliza lecturas, 
fotos, notas, apuntes o dibujos. Aunque lo cierto es que observa lo real para escribir, 
siente curiosidad y se empapa para deglutirlo con cada gota de tinta que toma con su 
estilográfica del fiel tintero: 
 
Me pasma casi todo lo que veo: una mujer que me mira, un niño que se queda paralítico, una 
gallina que pone un huevo… (Cela  1986: 18). 
 
       
 
 
“El sistema de trabajo de Cela se basa en una toma de datos reales sobre los que luego 
hace funcionar la imaginación” (García Marquina 1991: 250) En el libro Cela: 
Masculino Singular, Francisco García Marquina explica refiriéndose al Nuevo Viaje a 
la Alcarria, aquella aventura que hizo Camilo, el del premio, a bordo de un Rolls Royce 
conducido por una choferesa negra,  el mecanismo de trabajo de un Cela, ya adulto, que 
parece no haber cambiado nunca de modus operandi, en el que precisa que “aparte de 
las anotaciones realizadas durante el camino, Camilo utilizó de condimento una serie de 
historias de personajes verídicos con que le documentó el molinero de Caspueñas y que 
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este había recogido en las páginas: Nómina de los vendedores ambulantes que viajaban  
por los pueblos  de las orillas del río Ungría. 
 
En su formación como escritor, Camilo hace acopio de frases que le distinguen o le 
definen, que dibujan el espíritu de un ser ambicioso, gozador, profundamente humano y 
sediento de vivir. 
 
Camilo hizo suyo el axioma que Picasso le transmitió en Mougins: “¡Desengáñate, 
Camilo José! ¡Cuando se es joven, se es para toda la vida!” (García Marquina 1991: 
112). 
 
“Escritor, torero, cartero, legionario, pintor, actor de cine, senador, judoka… Camilo 
José ha hecho de todo sin ser nada de eso… Cela, más que un escritor, es un hombre, 
que entre otras cosas, escribe…” (García Marquina 1991: 112). 
 
Al darle el Premio Nobel, los suecos supieron entrar hasta el fondo en las entrañas de 
Camilo: “El nuevo Nobel es tan intenso como intensa es su persona y su vida privada es 
como una de sus novelas, llena de color y de fuerza”, según el académico Artur 
Lundkvist. 
 
 “No creo haber sido un rebelde…Sólo un hombre que procura hacer más o menos lo 
que le viene en gana”2.  Cela, si habla de sí mismo, procura ser rotundo. 
 
 
Degustador de los placeres de la comida, la bebida y la jodida, viajero de altura, gran 
conversador, buen contertulio, y valiente como un sargento de la Legión, declara ser caballo  de 
freno y no de espuela… (García Marquina 1991: 113). 
                                                 





Solía acabar cerrando los papeles de un manotazo y declarando que “¡Lo importante es 
vivir! ¡Eso es lo milagroso!” Quienes le conocen dicen que nunca perdió el tiempo y 
siempre hizo de su vida un carpe diem permanente. Eso sí, siempre sazonado con  
agudeza crítica. 
 
Antes de comenzar la lectura del Nuevo Viaje a la Alcarria, advirtió a los presentes de 




Todo el mundo sale bien. Yo tengo la norma de no hablar de los cabrones, porque es hacerles 





Y sus deseos van juntos con el idioma y la tierra: 
“No es difícil escribir en Castilla, país en el que el arma del español, ese regalo de los 
dioses del que los españoles no tenemos sino muy vaga noticia, se nos presenta en los 
puros cueros de alma y bruñida como un puñal de oro…”3 
 
La presentación de Camilo nos da paso a preguntarnos por los conceptos de realidad y 
ficción, por la vocación profesional tan temprana de un chico de veinte años, por el 
proceso creador… Ir desde la primera intuición de que será escritor a la obra terminada. 




                                                 





1943 noviembre                                                          Madrid 
Camilo José Cela / La Familia de / Pascual Duarte / Novela / 
2ª edición / Editorial Aldecoa / - Madrid / 1943 
Burgos, Imprenta Aldecoa. 
190 p., 1h. 18,5 cm. Rústica. 
PD XXV, 3. 




la voluntad interior que le conduce a apuntar cada vez más alto. Hay que definir bien los 
materiales con los que trabaja, el instante imposible de medir en el que se produce el 
chisporroteo creador. La reconstrucción de quién es el arriesgado muchacho, su 
evolución tras echar a volar su pluma y la plenitud de su gozo, indican bien a las claras 




























1. LA VIDA DEL GENIO 
 
 El escritor español Camilo José Cela nació en la localidad gallega de Padrón, aldea de 
Iria Flavia, La Coruña,  el 11 de mayo de 1916 y murió en Madrid, el 17 enero de 2002. 
Su padre, Camilo José Cela Fernández era gallego y su madre inglesa e italiana (Camila 
Emmanuela Trulock y Bertorini). Haciendo alarde de homenaje por un nombre 
venerado y también por un fino sentido del humor, a la única nieta le pusieron de 
nombre Camila. Como autor  resultó muy prolífico en sus facetas de novelista, escritor 
de periódicos y dramaturgo. Fue nombrado académico de la Real Academia de la 
Lengua y galardonado con los más importantes premios: El Nobel de Literatura  (1989), 
el Cervantes (1995), el Príncipe de Asturias de las Letras (1987).  Y en 1996, por sus  
muchos méritos literarios, el rey le otorgó el marquesado de Iria Flavia. 
 
 El catedrático Joaquín de Entrambasaguas, al que la editorial Planeta encargó una 
colección de Las mejores novelas contemporáneas, en el volumen de la presentación de 
Pascual Duarte, se permite un  apunte con afán de molestar: “Lo que hallo harto 
remilgoso es que habiendo nacido en Padrón, honesto pueblo de la provincia de 
Pontevedra, inmortalizado por la delicada poesía de Rosalía de Castro (1837-1885), se 
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empeñe en llamarlo Iria Flavia, cuyo romanismo ni le va  al simpático lugar ni menos a 
Camilo José Cela” (Entrambasaguas 1966: 580). 
 
 Sirva de respuesta al ilustre literato, que parece tildar a nuestro autor de cursi, y a tantos 
otros que se toman a la ligera Iria Flavia, que Camilo siempre contestaba con humor y 
contundencia. Incluso en sus últimos  instantes de vida están recogidas como ciertas 
estas palabras: “¡Viva Iria Flavia!” (Gibson 2003: 15). 
 
 “Iria Flavia, dijo Cela, es un sitio precioso, que se llama así, y que existe, ¡cómo no va 
a existir!, y que tiene la primera catedral de España, bueno, hoy colegiata, levantada 
sobre aquellos restos  ilustres, y fue la primera  iglesia de advocación mariana de 
España” (En TVE 1989: 68). 
 
 Entrambasaguas fue en su tiempo, 1946, una especie de joven airado en su faceta 
poética. Sus obras figuran en la Antología parcial de la poesía española, editada por 
Espadaña, León (Citado de Urrutia 1977: XXI).  Esa antología que no incluye a Camilo, 
que había publicado su primer libro de poesía en 1945, Pisando la dudosa luz del día,  
sí recoge en cambio a este valor de estética próxima al surrealismo. Sitúa a Joaquín de 
Entrambasaguas curiosamente en “la más desatada  y radical extrema izquierda” de la 
lírica española, en una posición más decidida  y aventurada que ningún otro de nuestros 
poetas de aquel tiempo. 
Cela, novelista inmortal, alto y bien proporcionado, ocupando en sus épocas de madurez 
el  voluminoso espacio de ciento quince kilos de peso, con una figura oronda, rotunda, y 
muy peculiar, fue mundialmente  premiado y reconocido. Además ha sido artista de 
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cine, pintor, torero, judoka honorario, piloto de globos aerostáticos, cantante de tangos, 
y de joven… futbolista. 
 
En  1925 la familia se trasladó a  Madrid y Camilo fue a estudiar al colegio de los 
escolapios de Porlier. En 1931 fue internado en el Sanatorio Antituberculoso de 
Guadarrama. Los periodos de descanso obligado que su enfermedad le provocó fueron 
empleados en  leer la obra de José Ortega y Gasset (1883-1955) y la colección de 
autores clásicos españoles de Rivadeneyra, según  él confiesa siempre que puede. En 
1934 termina sus estudios secundarios en el  Instituto San Isidro y comienza la carrera 
de Medicina. Todavía hoy no se ha indagado suficiente sobre las actividades que 
nutrieron su preparación intelectual (académica, influencias, amistades, viajes, idiomas 
y lecturas) con lo que el joven Cela cimenta su erudición. Se sabe que gustaba asistir de 
oyente a las clases de Literatura Española Contemporánea de Pedro Salinas en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Allí se hizo amigo del escritor y filólogo Alonso Zamora 
Vicente (1916-2006). También trata al poeta alicantino Miguel Hernández (1910-1942) 
y a María Zambrano (1904-1991), en cuya casa de la plaza del Conde de Barajas 
conoce, en tertulia, a Max Aub (1903-1972)... y otros intelectuales. 
 
La Guerra Civil empezó cuando él estaba en Madrid, con 20 años, y todavía 
convaleciente de tuberculosis. Cela, de familia y entorno conservador, pudo escapar a la 
zona nacional, siendo herido en el frente y hospitalizado en Logroño. 
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 Al acabar la guerra demuestra cierta falta de cuidado a la hora de elegir su futuro y 
entra a trabajar en una oficina de industrias textiles, donde empieza a escribir La familia 
de Pascual Duarte. «Empecé a sumar acción sobre acción y sangre sobre sangre y 
aquello me quedó como un petardo», según relata en el prólogo de Mrs. Caldwell habla 
con su hijo (1953). 
 
 Entrambasaguas, el poeta exaltado que llegará a catedrático, tras su estudio del 
personaje Pascual Duarte, lo retrata y lo define con una palabra que luego estará 
siempre de moda, psicópata: “Duarte medita en su celda, se confiesa y se apresura, con 
un rasgo característico del psicópata  de su especie, a escribir para que le dé tiempo a 
contar todo” (Entramabasaguas 1966: 588). 
 
 Por lo demás, don Joaquín está de acuerdo en felicitar al autor, que ha extraído gran 
riqueza de lo vivido, insistiendo en ese aire de familia que tiene con la obra de  Albert 
Camus (1913-1960). 
 
 “El personaje de Pascual Duarte, buena creación psicológica de Cela, sin duda, 
producto de observación de los tipos reales de los años anteriores a que he aludido, 
seguramente, tiene sin embargo una concomitancia indiscutible con el protagonista de 
El extranjero, de  Camus ”  (Entrambasaguas 1966: 590). 
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 Así, uno de los grandes influyentes de la literatura del régimen acepta desde muy  
temprano el personaje y sus orígenes y lo bautiza como psicópata, que en ocasiones, 
llega a ser sinónimo de asesino en serie. 
 
 Décadas más tarde, cumplidos los 50 años, Cela  empezó sus memorias. Trazó entonces 
un amplio proyecto que llamó La cucaña. De aquel plan se editó el libro La rosa (1959) 
que acaba en su infancia. El volumen II, Memorias, entendimientos y voluntades, no se 
publicará  hasta  el año 1993  y recoge la parte final de la infancia, la adolescencia y 
juventud del autor. 
 
 Se casó en 1944 con María del Rosario Conde Picavea con quien tuvo, dos años 
después, un hijo, Camilo José. Ella le acompañó en la parte más creativa y fructífera de 
su existencia, pero él se divorció de Rosario Conde a finales de los 80 y se unió 
entonces, en 1991, con Marina Castaño, periodista, con la que compartió el final de su 
vida. 
 Orientado a la literatura y deseoso de triunfos, puso en marcha bajo la  dictadura un 
mecanismo que el poeta Dionisio Ridruejo definiría como "estrategia de la fama, el 
culto a la personalidad y la voluntad imperativa"  (Villán,  El Mundo, 18-1-2002). 
 
 Cela malvivió de colaboraciones en  la prensa durante algún tiempo. Obtuvo el carnet 
de periodista con el influyente Juan Aparicio, aunque poco después le fue retirado, a 
causa de los problemas con la censura de La colmena. 
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 Una vez que Madrid se rinde a su acoso, se va a Palma de Mallorca (1954), donde se 
introduce en el negocio editorial, creando en 1956, con Caballero Bonald de distinguido 
empleado, una revista  llamada Papeles de Son Armadans (1956-1979) que Cela supo 
orientar  apoyando la participación de relevantes escritores del exilio: María Zambrano, 
Max Aub… 
 
 En 1964, creó la editorial Alfaguara  donde se publican sus obras y las de otros  autores 
descubiertos o apoyados por él. Presidió la Sociedad de Amistad España-Israel, 
constituida en los años 70, con el fin de ayudar al establecimiento de relaciones 
diplomáticas entre los dos países y a fomentar las relaciones culturales, bajo la idea de 
los elementos judíos de la cultura española. 
 
 Cela fue nombrado senador por designación real en las primeras Cortes Generales de la 
transición democrática y tomó parte activa en la revisión que el Senado efectúa sobre el 
texto constitucional elaborado en el Congreso de los Diputados. Con el comienzo del 
año de 1979 y con la convocatoria de nuevas elecciones generales, Cela concluye su 
etapa de senador. 
 
 Como poeta, que también lo era, profundo y tierno, en 1938, concluye Pisando la 




 La vida cultural en aquella España aherrojada, de patio de seminario, era 
carpetovetónica en expresión de Cela. “Como género literario, el apunte 
carpetovetónico, aunque siga vivito y coleando, tampoco es ninguna novedad. En 
España es viejo como su misma literatura” (Cela 1999: 10). 
 
 La representación de lo nuevo, la creación de un género que clasifica, despeja, 
transmite una idea del magma literario ayuda a la rápida fama y valoración de Cela. 
 
 “Una de las funciones de los géneros  es que pueden ser utilizados como categorías 
“ideales”, es decir como clases que pueden ser definidas previamente y que se pueden 
aplicar de forma más o menos precisa…” (Castañares 2006: 111). El uso de categorías 
genéricas, explica, “obedece a las estrategias comunicativas de los sujetos”. Cosa que en 
Cela es un constante debate sobre lo que es cuento, novela corta, novela de viajes, 
tremendismo o carpetovetónico: y el hecho es, cómo plantea  Castañares, que se utilizan 
los géneros como categorías ideales obedeciendo a una estrategia comunicativa. En el 
fondo todo un único río de lava ardiente, lleno de las palabras de un clásico y la 
intención de trascender a lo profundo del espíritu, en la literatura de los grandes.  Por su 
parte, Cela prefiere no aclarar la cuestión y dejar que siga el debate: 
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No inventé el apunte carpetovetónico, yo inventé una manera de decir… El denominador común del 
esperpento y del apunte carpetovetónico podría ser el Corbacho, y de entonces para acá, esto es, no se ha 
creado nada nuevo. (En TVE 1989: 192) 4 
 En 1942, un jovencísimo Camilo José Cela  provoca un acontecimiento de singular 
importancia: publica La familia de Pascual Duarte, novela que se desarrolla en la 
Extremadura rural de antes de la Guerra Civil y durante ella,  en la que su protagonista 
cuenta la historia de su vida con la violencia más cruda. Este libro inaugura un nuevo 
estilo: el tremendismo. 
 
 1.1 Renueva la novela 
 A la pregunta de si realmente abrió la novela  de posguerra, que le hace Andrés Amorós 
contesta: “Quizá; por razones puramente cronológicas. No aportó ninguna novedad, 
probablemente, lo único que hizo fue reanudar el hilo de la literatura, cortado por la 
guerra civil. Sus posibles valores literarios no se señalaron hasta más tarde; recuerde 
que mi original fue rechazado por varias editoriales”. (Urrutia  1977: LIV) 
 
La colmena aparece en 1951, en Buenos Aires, ya que la censura había prohibido su 
publicación en España a causa de los pasajes eróticos. La novela nos cuenta retazos de  
las historias de múltiples personajes que se desarrollan en el Madrid de los primeros 
años de posguerra. Muchos críticos consideran que esta obra incorpora la literatura 
                                                 
4 El Corbacho que cita Cela es conocido  también como Reprobación del amor mundano y fue escrito en 
1438 por Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste  de Talavera de la Reina. Relacionado con la literatura 
misógina medieval es un tratado contra la lujuria y una sátira contra las mujeres. 
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española a la novelística moderna. El mismo autor definió esta obra como «Crónica 
amarga de un tiempo amargo» en el que el principal protagonista es el «miedo». Fue 
considerada por la crítica como la mejor novela española del siglo XX. Se hizo la 
versión cinematográfica bajo la dirección de Mario Camus en 1982. 
 
 Como buen negociador, Cela llegó a pactar una serie de cinco o seis novelas (Historias 
de Venezuela) propagandísticas con el presidente venezolano Marcos Pérez Jiménez a  
muy buen precio y para los siguientes diez años. La catira fue la primera, publicada en 
1955. Cela quiso refundar literariamente Venezuela; incluso se aplicó para crear una 
nueva lengua, la llanera. Se parecía al español rústico, una lengua barbárica que cortaba 
las palabras por el final. Cela cobró por La catira una suma bastante alta: “Unos tres 
millones de pesetas” (Cela Conde 1989: 69) 
 
 El caso de Cela fue especial. Su encargo se insertó en una ofensiva diplomática para 
promocionar el perezjimenismo y sus programas de inmigración en el exterior, pero 
también para vender culturalmente relaciones con España. No hay que olvidar que 
160.000 españoles se instalaron por entonces en Venezuela. Pero La catira provocó tal 
escándalo en los círculos culturales del país que la colaboración entre la dictadura del 
coronel Pérez Jiménez y el escritor gallego quedó liquidada.  
 San Camilo 1936 (1969) ambientada, como su subtítulo indica  en Vísperas, festividad 
y octava de San Camilo,  en Madrid, en la semana precedente al estallido de la guerra 
civil española, está escrita en un monólogo interior continuo. 
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 Aquí se produce un acto de inspiración profunda de Cela cuando dedica esta novela: 
 A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la 
ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, fascistas  y marxistas, 
que se hartaron  de matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro 
propio entierro (Cela 1969: 10). 
 
 Al fin y a la postre aquello era una cosa entre los de aquí, que debió ser a puerta 
cerrada, sobre todo en lo íntimo, y no deleite de aventuras para buscavidas. 
 
 En ese estilo desgarrado, próximo y caliente, se encuentra también su obra  Cristo 
versus Arizona (1994), una de sus novelas más enigmáticas basada en los sucesos de 
1881 del OK Corral, que está escrita en una única y larga oración con el uso de un solo 
punto (el final). Narraciones genialmente caóticas, con aparición de cientos de 
personajes y empleo de técnicas cubistas de fragmentación. 
 
Camilo fue un viajero incansable que anduvo con la mochila al hombro por las tierras 
de España. Manifiesta su voluntad de recorrer únicamente tierras españolas, no le 
interesa lo exótico, ni lo lejano. Sus libros de viaje, que incluyen Viaje a la Alcarria 
(1948), el más célebre, y Del Miño al Bidasoa (1952), le dieron  fama de andariego, 
vagabundo y poeta. 
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Camilo José Cela fue elegido, en febrero de 1957, miembro de la Real Academia 
Española donde ocupó el sillón “Q”. Su presentación tuvo lugar el día 27 de mayo del 
mismo año. En su discurso, al que respondió Gregorio Marañón, trató de la obra 
literaria del pintor José Gutiérrez Solana (1886-1945). 
 
 “El escritor tenía grandes dotes de actor, entre ellas una voz poderosa, una excepcional 
capacidad paródica, sabia dosificación de la expectativa y la sorpresa, empatía con el 
auditorio y un gran sentido del espectáculo” (Tudela 1970:40). Cela siempre se mantuvo 
independiente y a contrapelo de muchas tendencias. Mantuvo sus ideas de toda la vida, 
y el hecho de haber combatido y trabajado a favor del campo nacional durante la 
contienda, le granjeó la enemistad de algunos miembros de la familia literaria como la 
crítica desproporcionada de José Luis Castillo Puche (1919-2004) que dice que el 
personaje Pascual es intolerable   (Urrutia 1977: XXVI-XXVII). 
 
  Ese enfado contenido con el que Castillo Puche juzga a Pascual le hace leer mal la 
novela y dice que no se le envíe a la horca5, sino a un manicomio  (Urrutia 1971: 
XXVII) …   A todos lo que trataban de sacarle de quicio, Cela contestaba  con su 
infalible humor dedicando algunas ediciones de  La familia de Pascual Duarte  «a mis 
enemigos que tanto me han ayudado en mi carrera». 
 
                                                 
5 Con permiso de Castillo Puche, desde el principio  Pascual no va a la horca, sino al garrote vil. 
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Inserto en el imaginario popular, Camilo José es un productor continuo de 
entretenimiento y sorpresa. En la estela de Quevedo, es protagonista de chistes apócrifos 
como las supuestas anécdotas de sus tiempos de senador con mosén Xirinacs, un cura 
independentista y algo trabucaire. Pero también anécdotas verdaderas como la 
producida por la persecución de Antonio Fontán, a la sazón presidente del Senado, para  
impedirle disfrutar de siestas durante las sesiones. 
 
Estaba una vez el escritor echando una cabezadita en plena sesión parlamentaria, 
cuando Fontán  le importunó con lo que sonaba a delación vergonzante: «El senador 
Cela estaba dormido», espetó con escándalo. A lo que el Nobel, inesperadamente  
despierto, le respondió: «No, no estoy dormido. Estoy durmiendo». El presidente, 
triunfante, le replicó: «Pero eso es lo mismo, ¿no?». «No, son cosas distintas», enseñó  
don Camilo: «No es lo mismo estar dormido que estar durmiendo, de la misma manera 
que no es lo mismo estar jodido que estar jodiendo». (Cela Conde  1989: 231). 
 
 En octubre de 1989, el secretario de la Academia Sueca, anunció que le había sido 
concedido el Premio Nobel de Literatura: «Por la riqueza e intensidad de su prosa, que 
con refrenada compasión encarna una visión provocadora del desamparo de todo ser 
humano». 
 
 El tiempo de Camilo en  la Universidad no fue brillante: con cierta provocación gustaba 
decir: “He logrado pasar cinco o seis años en un par de facultades sin que lograran 
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licenciarme en nada” (Cela Conde 1989: 222). En su formación universitaria, Camilo 
pasó por cursos de Derecho y de Filosofía y Letras, sin terminar nunca carrera alguna. 
En su curiosa forma de ser es probablemente el único español que no habla inglés a 
pesar de ser hijo de madre inglesa y encima dio en hacerse fuerte en esta resistencia, 
contestando con una impertinente salida de tono cuando era preguntado: “¿No habla Vd. 
inglés, don Camilo?”, “¡Ni lo permita Dios!”, solía contestar como si  le hubiera robado 
la respuesta a la folclórica Lola Flores (Gibson 2003: 48). 
 
 En cambio su talento universal le llevó a ser nombrado doctor honoris causa por una 
veintena de universidades, entre las que destacan la de Siracusa (Nueva York), 
Birmingham, John  Fitzgerald Kennedy, de Buenos Aires, Palma de Mallorca, Santiago 
de Compostela, Interamericana de San Juan de Puerto Rico y Hebrea de Jerusalén.Y 
lleva, con alto honor mutuo, el nombre glorioso de la Universidad Privada Camilo José 
Cela, en Madrid,  del grupo  educativo SEK. 
 
 La Universidad Católica de Santiago de Chile también le ofreció el título, pero Camilo 







1.2. Reconocido en todas partes 
 A Camilo, en vida, le reconocieron en los templos de la inteligencia pero también en la 
calle, las peñas, los casinos, las asociaciones, los profesionales más eminentes, las 
instituciones populares y los barrios, y le concedieron los títulos más gloriosos, más 
extraños y variados, desde el garbanzo de oro, a la anchoa de plata, desde el título de 
cartero de honor al pimiento dorado. Fue un héroe popular, un icono del 
comportamiento, un líder social que encarnó la excelencia, la agudeza y una alegre y 
siempre renovada rebeldía. En su papel de escritor popular, especialmente  dotado, autor 
prolífico y genial, con un excelente sentido del humor, original y fascinante, que usa el 
lenguaje del pueblo, aunque siempre con calidad y largueza intelectual, Camilo se ha 
permitido hitos históricos como declarar en televisión ante Mercedes Milá o  Javier 
Gurruchaga, que era capaz de absorber por el ano, litro y medio de agua templada de un 
solo golpe. Atreviéndose a reclamar ante la cámara que trajeran una palangana  con el 
líquido elemento para la comprobación, momento en el que la tele siempre ha cambiado 
de tema (En TVE 1989: 42) 
 
 En 1994 recibió el Premio Planeta. La obra  de Cela premiada, La cruz de san Andrés, 
en un episodio doloroso, fue denunciada por una de las participantes. A finales de 1998 
se presentó en La Coruña  una querella criminal contra Cela y la editorial Planeta a 
quienes se acusaba de haber cometido dos graves delitos con la publicación  de La cruz 
de san Andrés, cuatro años antes: apropiación indebida,  es decir, plagio, y atentado 
contra la propiedad intelectual. Si bien los peritos judiciales que intervinieron 
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descartaron la existencia de plagio, se abrió un tortuoso e inacabable proceso judicial 
(Gibson 2003: 275). 
 
 En 1995, recibió el Premio Cervantes, el más prestigioso galardón literario de los 
países de lengua española. En los últimos tiempos, este español muy gallego y 
mallorquín, dedicó grandes esfuerzos a la fundación Camilo José Cela que estableció en 
Iria Flavia, Galicia,  y a la que legó sus manuscritos, cuadros,  biblioteca y toda clase de 
valiosos recuerdos, colecciones y aportes culturales que dan para aumentar el estudio y 
la sabiduría de una obra colosal. Como es sabido,  murió el 17 de enero de 2002,  a los 
85 años. 
 
“Un prosista  fundamental, creador de un mundo muy personal, además de un articulista 
excelente”, Juan Luis Cebrián, delegado de El País (Gibson 2003: 27). 
 
“Ha sido un gran creador de belleza por medio de la palabra, uno de los grandes 
escritores no sólo del siglo XX, sino de todas las épocas”, Luis María Anson (Gibson  
2003: 27). 
 
  “Entre los rasgos del  carácter de Cela no figuraban   desde luego   ni la ecuanimidad 
ni la moderación”, José Manuel  Caballero Bonald  (Caballero 2001: 109).         
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 1.3.  Sus obras mayores 
Además del Pascual, son: Pabellón de reposo (1943); Nuevas andanzas y desventuras 
de Lazarillo de Tormes (1944); La colmena  (1951); Mrs. Caldwell habla con su hijo 
(1953): La catira. Historias de Venezuela (1955), Premio de la Crítica (1956); Tobogán 
de hambrientos (1962)  San Camilo 1936 (1969); Oficio de  tinieblas 5 (1973); Mazurca 
para dos muertos (1983), Premio Nacional de Narrativa (1984); Cristo versus Arizona 
(1988); El asesinato del perdedor (1994); La cruz de San Andrés (1994), Premio 
Planeta. Madera de Boj. Viaje del alma (1999).  
 
1.4. Novelas cortas, cuentos, fábulas y apuntes 
 Los sueños vanos, los ángeles curiosos (1979); Los vasos comunicantes (1981); Vuelta 
de hoja (1981); Lectura del Quijote (1981); El juego de los madroños (1983); El asno 
de Buridán (1986); Dedicatorias (1986); Conversaciones españolas (1987); Páginas 
escogidas (1991); Desde el palomar de Hita (1991); El camaleón soltero (1992); El 
huevo del juicio (1993); A bote pronto (1994); El color de la mañana (1996); 
 
1.5. Libros de viajes 
 Viaje a la Alcarria (1948); Ávila (1952) ; Del Miño al Bidasoa. Notas de un 
vagabundaje (1952); Cuaderno del Guadarrama (1952); Judíos, moros y cristianos. 
Notas de un vagabundaje por Ávila, Segovia y sus tierras (1956); Primer viaje andaluz. 
Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus tierras (1959); 
Páginas de geografía errabunda (1965); Viaje al Pirineo de Lérida (1965); Madrid. 
Calidoscopio callejero, marítimo y campestre de Camilo José Cela para el Reino y 
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Pisando la dudosa luz del día. Poemas de una adolescencia cruel (1945); El monasterio 
y las palabras (1945); Cancionero de la Alcarria (1948); Tres poemas gallegos (1957); 
La verdadera historia de Gumersinda Costulluela, moza que prefirió la muerte a la 
deshonra (1959); Encarnación Toledano o la predicción de los hombres (1959); Viaje a 
U.S.A. o el que la sigue la mata (1965); Dos romances de ciego (1966); Reloj de arena, 
reloj de sol, reloj de sangre (1989); Poesía completa (1996).  
 
 1.7. Otros géneros 
 La cucaña, I. Memorias de Camilo José Cela. La rosa (1959); María Sabina (1967); 
Diccionario secreto. Tomo 1 (1968); Homenaje a El Bosco, I. El carro de heno o el 
inventor de la guillotina (1969); Diccionario secreto. Tomo 2 (1971); Enciclopedia del 
erotismo (1976); La cucaña, II. Memorias de Camilo José Cela. Memorias, 
entendimientos y voluntades (1993); Diccionario geográfico popular de España (1998); 
Homenaje a El Bosco, II. La extracción de la piedra de la locura o la invención del 
garrote vil (1999).  
 
 









                                   3.  EL PROCESO CREADOR 
 
El creador vive en cierto estado de gravidez, digamos que fecundado por su ansia, con 
hipersensibilidad y recepción máximas, a caballo entre la realidad y la ficción. Para 
entenderlo hay que acercarse a la semiótica: “La reflexión en torno a lo real fue en 
primer lugar una cuestión de carácter ontológico que se convirtió después, cuando se la 
opuso a la noción de ficción, un problema epistemológico que ha terminado por tener 
también  importantes  implicaciones semióticas” (Castañares 1996: 446). Siguiendo el 
razonamiento del profesor se plantea en los términos de Ch. S. Peirce, existe un mundo 
exterior al sujeto y el sujeto tiene la capacidad de percibir ese mundo, el resultado de 
esa capacidad de percepción por parte del sujeto,  es lo que él llama creencia y también 
representaciones o signos. Ahora bien, precisa Castañares, no todas las creencias tienen 
el mismo origen, ni por tanto, el mismo valor. De ahí que haya que distinguir unas de 
otras. Es precisamente en este punto donde debe situarse la distinción entre lo real y lo 
ficticio. Peirce lo subraya así: “Podemos definir lo real como aquello cuyos caracteres 
son independientes de lo que alguien pueda pensar que son” (Castañares 1996: 446). 
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Lo que se completa  si recogemos que si bien es cierto que la realidad  es independiente 
del pensamiento particular de cada hombre, lo cierto es que solo en el pensamiento nos 
es dada la realidad. Hay que tener bien presente que el pensamiento sólo es posible por 
medio de signos y la realidad trasciende los signos mismos. 
 
El hombre, pues, distingue la representaciones verdaderas de las falsas o ficticias, pero 
siempre desde otras representaciones, ya que no es posible un criterio objetivo según el 
breve resumen que muestra cómo puede plantearse la cuestión desde el punto de vista 
filosófico. Tocamos fondo llevando la solución al campo de la semiótica, otra vez  
teniendo bien presente que los signos sirven tanto para mentir como para decir la 
verdad, por lo que “no hay nada en una expresión que permita determinar si representa 
objetos reales o ficticios” (Castañares 1996: 447). 
 
Siguiendo a Peirce llegamos a una parodia de Descartes: “Puesto que no puedo decidir 
si estoy despierto o soñando, lo único que puedo hacer es pedir al prójimo que me 
pellizque”. Lo real más tarde o más temprano termina imponiéndose ya que es lo que 
determina las representaciones subjetivas. 
 
Para algunos, el creador aguarda el momento entre lo real y la ficción en una espera 
distraída (Goethe), para otros, con una máxima concentración (Helvecio). Y de pronto 
salta el fogonazo de la creación, el chisporroteo de la obra nueva. Así se relata como  el 
matemático francés Henri Poincaré (1854-1912)  descubrió las funciones fuchsianas, 
llamadas así en honor de Lazarus Fuchs (1833-1902), matemático alemán,  y  las 
desarrolló antes de cumplir treinta años. Para ello analizó  una clase de ecuaciones  
cuyas soluciones no existían. Esto lo condujo a las funciones fuchsianas. La idea crucial 
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le vino cuando estaba por subirse al autobús, como cuenta en Ciencia y Método (1908). 
Emprendió un viaje que le hizo olvidar su indagación. Durante una de las jornadas de 
desplazamiento, al subir al autobús, encontró la solución: “Vi que las transformaciones 
que había utilizado para las funciones fuchsianas eran idénticas a las de la geometría no 
euclidiana” (Marina 1993: 109). 
 
Por cierto que en un estado de trance vagaba Ramón Gómez de la Serna cuando le vino 
la cerilla de la greguería: “Humorismo + metáfora”. En un instante, una lagartija sobre 
una tapia encalada. Resultado del proceso creativo: “La lagartija es el broche de las 
tapias”  (p. 107) y también  “Las serpientes son las  corbatas de los árboles” (p. 136).  
 
La inspiración llega  al subir al autobús, al bajar del avión ó durante la merienda, con el 




Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece 
que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste 
día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a lo labios 
una cucharada de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en 
que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo 
extraordinario que ocurría en mi interior, un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de 
lo que lo causaba. Y el me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres  en 
inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de 
una esencia preciosa pero mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo 




 Un acontecimiento inesperado, nimio, cambia el curso de nuestro pensamiento. Se 
vuelve evocador. En el caso de Proust se descubre que un sabor es capaz de transformar 
su pensamiento, unir su memoria al acto presente y proyectarlo en un momento de 
confort, en un momento creador. La experiencia otra vez, en el sentido que Peirce nos 
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enseña. De pronto conviene en que ha avanzado, ha creado: la esencia de lo nuevo no es 
que estuviera en él, es que era él mismo. Es un acto que ilustra la explicación de por qué 
los seres humanos somos todos creadores, al modo peirceano. 
 
 En particular, el creador de historias deambula tras el asunto de su vida.  Se pregunta 
por el hecho del que debe ocuparse o qué será lo que  transformará su obra. Alguno, 
muy fecundo, vive alerta, incluso durante el sueño, y concibe como si fuera soñando. 
 
 En el caso del gran escritor  Francisco Ayala (1906-2009), miembro de la Academia de 
la Lengua  y premio Cervantes, la señal que se busca  no es una magdalena sino la 
matrícula de un coche reflejada en una noticia del periódico, The New York Times, de 
Nueva York (Publicado en El País 13/11/91, pág 11).  
 
Una lectora relata que su coche lleva una matrícula de letras en vez de las habituales de 
número y en ella puede leerse UNBELDI (En italiano, un bello día). Un domingo, al 
pasar por la Segunda Avenida, un taxista le toca la bocina y  le pregunta cómplice: “¿De 
qué ópera?” La conductora complacida al encontrar una inteligencia en su onda, 
responde: “Madame Butterfly”. El taxista repone rápido: ¡Ah, sí: acto segundo!” y se 
pierde en el tráfico. 
 
Tal como Proust evoca uno de los mejores momentos de su vida mientras toma el bollo 
con té, Ayala ve en esta anécdota el núcleo de una obra literaria: un cuento de tono 
ligero. Ha sido cosa de un instante. Un destello de entendimiento. En el mismo artículo 
resalta Ayala que no sería esta la primera vez que una pieza de imaginación literaria 
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arranca de noticias de un periódico. Y cita como las más ilustres: Madame Bovary de 
Flaubert, Las bodas de Sangre de García Lorca y  El malentendido de Albert Camus. 
 Según Ayala “se supone que la noticia periodística es información verídica de un hecho 
sucedido en realidad”. “Y hasta puede acontecer –tal ocurrió con el drama de Camus-, 
señala Ayala, que la información resulte falsa y los hechos referidos invención de un 
periodista  en apuros por sufrir carencia de material informativo”. 
 
 Aunque estas reflexiones son las que suscita en el autor, a nosotros nos plantea el 
choque entre ficción y realidad. En su discurrir, Francisco Ayala concluye que pese a 
“los pujos románticos de una imposible originalidad absoluta, la literatura se nutre, y 
siempre se ha nutrido de sí misma, a la vez que sirve de alimento a esa realidad práctica 
de la que, por otra parte, también recibe sustancia en un proceso de incesante feedback”. 
 Nos dice Marina que el arte no depende de operaciones nuevas, sino de un fin nuevo 
que guía un uso distinto  de las operaciones mentales comunes. Cuando un sujeto decide 
ser novelista pone en pie un proyecto y así puede finalmente una frase banal 
desencadenar el objetivo de  una novela. Es el poder del novelista “en estado receptivo”.     
El primer talento de  un novelista  es percibir las posibilidades  literarias de un suceso. 
Apreciar lo sugerente en la normalidad o la vulgaridad en lo aparentemente 
consuetudinario. 
 
 Henry James cuenta que gran parte de sus argumentos le eran sugeridos por 
conversaciones  sin trascendencia. Julien Green  escribe el 13 de enero de 1946,  que 
acaba de cruzarse con un muchacho pelirrojo y eso le sugiere que el chico que agarra 
nervioso una biblia podría ser “un sujeto aislado”, lo que le daría la ocasión de escribir 
La novela del pelirrojo. El aislamiento y la religiosidad serían parte activa de la trama. 
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Si el caudal no se utiliza inmediatamente, se puede guardar en el cajón o en la memoria 
hasta que los elementos sean reutilizados. Cualquier hecho trivial o banal puede ser el 




 2.1. La España negra 
  Ese hecho creador lo había experimentado Cela, entonces un mozo flaco y soñador, 
vuelto de la guerra donde las  pasó canutas, aún delicado del pecho, y  donde  estuvo de 
voluntario con los nacionales por tierras de Extremadura, ya un poco Rosalía de Castro, 
otro poco la  Pardo Bazán y mucho de Valle Inclán, mitad marqués de Bradomín, mitad 
autor fabulador, como el gallego de las barbas de chivo, que tiene ya publicada una 
variada obra: 
Desde 1936.- Un pequeño poema de juventud, “Amor inmenso”, aparecido en la revista 
Fábula de La Plata, 1937.- Otro poema en el mismo lugar, “Desconocimiento”1938.- 
En la misma revista, “Himno a la muerte” 1940.-Publica en España su primer articulo, 
en Y, “Fotografías de la Pardo Bazán” y un  cuarto poema en Horizonte, “Elegía”. 
1941.- Su primer cuento, “Don Anselmo”, en la revista Medina y después Marcelo   
Brito, Don David, Catalinita y Don Juan. Entretanto en Santo y Seña,  un sexto cuento 
“El misterioso asesinato de la rue Blanchard”. Poco antes de la salida de Pascual 
Duarte, inicia su colaboración en la prensa.  
 
 1942.- En  Arriba, “¿Vocación? ¿Aptitud?”, artículo del 3 de octubre. En diciembre, la 
editorial Aldecoa, de Burgos, edita La familia de Pascual Duarte. En seguida alcanzaría 
la segunda edición y la prohibición de la censura. 
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 La profundidad, el sentimiento trágico de la vida, le viene al escritor por la pintura, de 
las manos de un pintor, José Gutiérrez-Solana (1886-1945), a quien andando el tiempo 
le dedicará su discurso de entrada en la Academia de la Lengua. Pero entonces lo lee, y 
siente, fuerte, lo que el pintor metido a escritor le transmite recogido de la España 
negra: el reto de comprender el impulso criminal.   
 
 Andando el tiempo lo recuerda con cariño: “Solana, que era divertidísimo que era un 
puro disparate. Bueno, Solana tenía una vena de loco manifiesta. Solana tenía cinco o 
seis locos en su casa, vamos entre sus parientes inmediatos, su madre, un hermano. Pero 
era un gran pintor, ya lo creo, y un gran escritor. La gente no lo valora mucho, pero yo 
creo que sí, que era  un escritor extraordinario. Un caso muy curioso, Solana. Es obvio 
que no fue un escritor profesional. Pero sí fue un escritor sintomático; tanto es así que él 
le daba más importancia, en su revuelta y genial cabeza, a su obra literaria que a su obra 
pictórica” (En TVE 1989:120). 
 
 José Gutiérrez-Solana nació en Madrid,  un 28 de febrero, domingo de Carnaval, 
procedente de una poderosa, aunque empobrecida familia, de Santander. Interrumpió 
sus estudios en cuarto de bachillerato y cursó enseñanzas sin método en Bellas Artes. 
Sólo asistía habitualmente, sin perderse una, a las clases de Anatomía. Gran observador,  
recorre Madrid especialmente fascinado por  los cafés, las tabernas, los bailes, los 
suburbios y los cementerios, así como las corridas de toros en donde llegó a actuar 
vestido de luces. Sus temas constantes son lo sórdido de la vida y diversiones de los 
pobres, las miserias y defectos  físicos y morales, los desolladeros, la sala de disección 
del hospital y, siempre, la muerte. 
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 En 1913 publica el libro Madrid, escenas y costumbres, y en 1918, publica la segunda 
serie de este libro. En 1920, da a la imprenta La España negra y presenta su cuadro La 
tertulia de Pombo con  el gran Ramón Gómez de la Serna. En 1923 publica Madrid 
callejero y en 1924, Dos pueblos de Castilla. En 1926 sale su Florencio Cornejo, 
considerada su única novela. 
 
 La influencia de Solana en Cela es muy especial. Le da un toque profundo, atento y con 
cierto humor humanitario. Respecto a su obra Solana es un insatisfecho y esto influye 
en Cela que tomará su faceta de escritor de argumento para el discurso de entrada en la 
Academia de la Lengua, donde por cierto Solana siempre quiso entrar. 
 
 “Mi obra  me parece pobre  e insuficiente; hay que romper con lo superficial y la 
bagatela; llegar al mismo crimen si fuera preciso” (Solana 2004: 170). Cela llega al 
crimen, si bien literario, como no puede ser de otra manera... Y desde el retrato genuino, 
la mirada de Solana. 
 
 Hay otras cosas a tener en cuenta. Valores sublimes. Para Solana, “la Patria es España. 
Para Solana  “a España se le debe dar todo, lo primero la vida”. Solana piensa que “hay 
que ser patriota ante todo. Hay gentes que les da igual una cosa que otra. Esta es gente 
de conveniencia. Uno sólo puede vivir en España: fuera le falta a uno algo. Hay que ser 
ante todo español –termina en su emocionado e ingenuo patriotismo-, porque eso es lo 
mejor”. Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua Española de CJC en 1957. Se 
recoge del prólogo de la obra completa (Solana 2004: 31). 
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 Algo sólido de todo esto fragua en Camilo como lo hace la prosa descriptiva, tallada a 
cuchillo del retablo solanesco. Cuando habla del Museo de cera en La España negra, 
dice por ejemplo: 
 
En esta vitrina verán ustedes  la explosión  de una bomba en el gran  teatro del Liceo, en 
Barcelona, durante la representación de Guillermo Tell. La gente, vestida de frac, huye 
atropellándose; una mujer muy escotada, con un collar de  perlas al cuello  y en la mano un 
abanico de plumas,  con  la cara desencajada  y los ojos cerrados  como si estuviese durmiendo, 
tiene apoyada la cabeza en el hombro de un caballero, que está con la cabeza colgando del 
respaldo de la butaca y la pechera de la camisa llena de sangre; ella tiene las piernas arrancadas y 
el vuelo de la falda y las enaguas chorrean  sangre (Solana 2004:  34). 
 
 
 También le viene a Cela el interés por los verdugos de la vena literaria de Solana. El 
retrato inolvidable de la plaza de la Cebada, lugar de ejecuciones, entre otras la de 





2.2. Análisis de los mimbres 
Pascual es una de las criaturas de la España Negra de Solana. Cuando se pone a escribir 
es posible que redoblen fuerte en su cabeza los hechos de Cintas Rojas de López 
Pinillos (1875-1922), “Parmeno”, novelista y crítico taurino, pero está tan cierto que ha 
sido transgresor que quiere ir bien acompañado ante el público y le pide a Pío Baroja, al 
que Hemingway (1899-1961) rindió su premio Nobel y regaló unos calcetines de lana, 
que le escriba un prólogo para su primera novela. 
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En lo de “Parmeno” hace hincapié el crítico Miguel García Posada6 que afirma que 
“Cintas Rojas”, la novela rural publicada en 1916, está “en el origen de la primera obra 
de Camilo José Cela”, como insinuando que de ahí nace Pascual. En mi opinión, lo hace 
con poco tino y tal vez con la intención de molestarlo, porque aunque es seguro que 
Camilo leyó la obra, todavía es más cierto que su Familia de Pascual Duarte surge de 
algo mucho más vivo y de una clase de asesino distinto, cosa que probaremos. 
 
 “Don Pío! ¡Viejo oso vascongado! Entrañable. Yo tengo con él anécdotas preciosas, y 
el me tenía mucho cariño”-decía Cela-. “¡Aquel famoso prólogo que le pedí, que no me 
quiso hacer…!”  “Me dijo: No. ¿Ir a la cárcel? Vaya usted solo. Yo no tengo edad de ir 
a la cárcel, ni con usted ni con nadie”. 
 
 Camilo siempre se muestra fanfarrón y orgulloso cuando habla de Baroja, que si iba a 
verlo, que si lo quería, que si fue uno de los cuatro españoles que bajaron el ataúd de la 
casa  de don Pío, cuando murió, en Madrid,   detrás del Botánico, pero en realidad era 
como el pájaro ese que pone los huevos en un  sitio y se va a cantar a otro, para 
despistar a sus enemigos. Pascual tiene más cosas de Tirano Banderas, del Ruedo 
ibérico y de las Sonatas  que de Aviraneta o El árbol de la ciencia. Tampoco hay mucho 
de La Busca aunque sean de la misma temática. 
 
 Baroja indaga en sus materiales: “Yo no he partido nunca de la lectura de un libro para 
escribir otro… Yo he escrito de la vida pobre de Madrid porque la casualidad  me hizo 
conocerla; he contado la vida de un médico de aldea porque he sido médico de pueblo; 
he hablado de la guerra carlista del 73 al 76  porque mi padre estuvo en ella. He escrito 
                                                 
6 Babelia de El País.“La otra familia de Pascual Duarte”.1-5-1993, pp. 14-15. García Posada, M. 
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de Aviraneta porque era pariente mío y he hablado de la brujería vasca porque vivo 
cerca de un foco de brujería” (Baroja 1982: 132).  
 
 Por el contrario Camilo José no espera, por fortuna,  a escribir de un asesino a tenerlo 
en la familia: Cela es español, gallego y escritor castellano hablante, con la lengua más 
pura desde Quevedo, pero tan gallego como Valle, tan  gallego y sentimental como 
Rosalía. Hablamos del Cela escritor que comprende eso mismo en sus amigos e 
inspiradores. “Solana, literariamente, está entroncado con Baroja, esto es evidente, y 
con todo lo que produjo la existencia de Baroja. El admiraba profundamente a Baroja, 
como Baroja admiraba profundamente a Solana, no como escritor, pero sí como pintor.   
(En TVE 1989: 121). 
                   
 
 3. Heredero de un talante universal 
 Pascual Duarte se muestra en la novela como alguien que va creciendo dentro de sí en 
orgullo insalvable, farruco y resentido. Posesivo, dominador, agresivo. El Pascual que 
mata a la perrita es un hombre que se entrena como Peter Kürten, el Vampiro de 
Düsseldorf (1930). Todo asesino múltiple empieza por torturar a sus mascotas. Busca la 
soledad como Jeffrey Dahmer, el Carnicero de Milkwaukee (1991),  para disecar 
animales vivos. O como Francisco García Escalero, el Matamendigos (1993), que 
prefiere guardar gorriones muertos en su celda, no como los otros reclusos que tienen 
canarios vivos que les distraen con sus cantos.   
 
 Pascual mata al Estirao después de haber hecho que su mujer se muera de miedo. Es 
uno de esos seres desgraciados con una psicopatía galopante que consigue hacer 
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desgraciado a todo el que le rodea.  Su esposa muere agotada, emocionalmente 
deshecha, y su rival, a golpes. 
 
 ¿Es Pascual Duarte un asesino en serie? ¿Es un psicópata desalmado? ¿Por qué escribe 
Camilo una obra que en realidad nos muestra al desnudo a un genio del mal? ¿Es un 
adelantado, un visionario? ¿Dónde se dan la mano su literatura y la Criminología? 
 
El crimen mas premeditado de toda la novela, el más frío, el más monstruoso es el 
único parricidio, el asesinato de la madre. Pascual se siente imbuido por el incesto, 
atraído por las hembras de su misma familia,  carne de su carne. ¿Por qué se obsesiona  
con la madre? En eso hay un paralelismo con  José Antonio González Vega, el asesino 
de ancianas de Santander (1988), que mató mujeres mayores, de la edad de su madre, 
acordándose en cada muerte de que  hubiera querido haber matado a la que le trajo al 
mundo. 
 
Pascual es extremeño, aunque su padre sea gallego. “Un día, cuenta Cela, un periodista, 
en Galicia, me dijo: “Usted no escribe en gallego, ¿usted se siente un escritor gallego?” 
“No, mire usted. Yo me llamo Cela de primer apellido y nací en Padrón: lo normal es 
que me sienta pederasta chino”. 
 
 Cela demuestra un talante universal, un alma  heredera de todo el que escribe y de todo 
lo que se escribe. Podría decirse que su Pascual es heredero de Ed Gain, de Plainfield, 
Wisconsin (1957), que desenterraba muertos y dio muerte a dos mujeres como un 
asesino en serie. Ed Gain era psicópata y caníbal y acabó loco, psicótico e irrecuperable. 
Habría dado igual que fuera gallego o extremeño.  
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 Pascual no para de matar. Como uno de los delincuentes singulares del FBI (Federal 
Bureau of Investigation)  y su unidad de estudio de la conducta criminal. Es como si 
fuera la semilla de la destrucción: 
 
  Mata, se concede un tiempo en el que mejora la técnica, y vuelve a matar. Mata al 
Estirao, mata a su madre, mata al cacique de Torremejía. Pascual Duarte siente el poder 
de matar, y a su manera, disfruta impartiendo su deseo sobre la tierra, el infinito poder 
de quitar la vida, solo superado, como diría Elías Canetti (1905-1994), por el todavía 
más poderoso de devolverle la vida a los muertos; pero esto último, afortunadamente, 
todavía no pueden hacerlo los seres humanos.  
 
 Pascual espera que le abrace la parte delantera  del garrote, que le oprima el cuello el 
hierro del verdugo. Es posible que sepa que el aparato está creado para que mate 
descoyuntado las vértebras cervicales, con lo que se produce la muerte inmediata, pero 
es posible que no espere tanta suerte, sino que al contrario, como bien sabe Camilo, que 
la mayoría de los reos mueren por asfixia al no entenderse el verdugo con el hierro y 
tener lugar una mala faena de muerte, como tantas otras ejecuciones. 
 
 El garrote (aunque vigente y legal desde 1820), “lo regaló” Fernando VII (decreto del 
24 de abril de 1832) a los españoles en el cumpleaños de su esposa con la intención de 
abolir la muerte en la horca que era  espantosa, a fuer de espectacular y doliente. La 
ciencia vino en auxilio del monarca que se creyó un humanista, pero en la practica nadie 
manejaba el hierro con corrección y más de uno hubo que convirtió al reo en víctima, 
porque el sufrimiento de matarlo lo redimió de sus horrorosos crímenes. 
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Pascual Duarte es un adelantado a su tiempo. Llegará mucho antes que el primer 
psicópata desalmado español que habría de ser conocido con rotundidad: José María, 
Manuel, Pablo de la Cruz, Jarabo, Pérez Morris, el gran asesino de Madrid (1958). El 
primer serial killer, cuando todavía no se habían definido, que dio muerte en un fin de 
semana a cuatro víctimas. Y luego vendrían tras él,  aquí solo como una muestra: 
Manuel Delgado Villegas, El Arropiero (1971), el asesino de ancianas de Santander,  
Ximo Ferrándiz (1998), el Matamendigos… pero antes ya hubo asesinos en serie en 
España, como el muy conocido por Cela del  lobishome gallego, Manuel Blanco 
Romasanta, o el Sacamantecas de Vitoria, Juan Díaz de Garayo y Argandoña, 
“Zurrumbón”, los dos  mataron y pagaron por sus crímenes antes de descubrirse el 
espejo de asesinos, el hombre del humor macabro, también asesino en serie y caníbal: 
Jack el Destripador (1888).  
 
 El escritor organiza sus materiales con todo lo que le rodea sobre el asunto que trabaja.                              
Mesa revuelta: una foto dedicada de Millán Astray, barcos en botella, frascos de 
boticario y muchos libros, en Ríos Rosas, 54. Un Camilo de treinta y tantos años, muy 
delgado. Se encierra en su casa a escribir un libro, según el gran escritor de periódicos, 
César González Ruano (1903-1965), “con confianza plena en el valor del valer”. 
 
 Muchos años más tarde habría de encontrármelo en el ejercicio profesional. Incluso le 
haría unas fotos en pijama, durante la siesta, y una entrevista para una publicación 
llamada Panorama en el hotel Miguel Ángel, en los primeros ochenta del siglo XX. En 
una época de su vida nos encontrábamos allí, en el bar del hotel, donde compartíamos 
limpiabotas y cerillero, siendo cierto que Camilo se me adelantaba siempre en cambiar 
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los cordones de los zapatos, con lo que me dejaba con un  palmo de narices. Allí me 
dedicó su libro, Cristo versus Arizona, y me explicó que  en su portada, al contrario que 
en el inglés, versus no significa “contra”, sino “hacia”. Camilo me dio un premio por un 
artículo publicado en Diario 16, una carta dirigida a una madre que había perdido a su 




 Cela y yo compartíamos además del limpia del  hotel Miguel Ángel, un informador, E. 
C., en las cárceles que nos mantenía al tanto de todos los movimientos de los hermanos 
Izquierdo, los asesinos de Puerto Hurraco. Este preso, que estaba en prisión por delitos 
menores, nunca de sangre, tenía vocación de antropólogo y llamaba a Camilo, el “tío 
Camilo”. A mi no me puso apelativo cariñoso, solo me mandaba casettes grabadas con 
la voz de los Izquierdo y su testimonio surrealista: que ellos no había hecho nada malo, 
que nunca tuvieron intención de matar, sino buscar venganza. Aquellos monstruos que 
mataron a medio pueblo, niñas y viejos incluidos, por odios antiguos y duros como el 
pedernal. A Camilo le gustaba aquel informador o espía de las cárceles y le mantenía 
embobado tal vez jugando con la idea de hacer otra excursión en profundidad al reino 
del asesinato feroz. Los de Puerto Hurraco eran asesinos en masa, un tipo de criminal 
múltiple que se agota en una sola jugada, mientras el tipo Pascual Duarte se dosifica, 







2.4. La madre es la patria 
Camilo José Cela en su primera novela cuenta la peripecia vital de un homicida 
múltiple,  en los años anteriores a la guerra civil y en plena contienda con estrambote de 
posguerra. Camilo admite que el escritor es un odre lleno de numerosos vinos: “todos 
los que han escrito en español, e incluso aquellos que han escrito en unas lenguas que 
yo ignoro, y que no los he leído ni traducido. Bécquer, naturalmente que habrá influido 
en mí, como gran poeta que fue, en una proporción determinada; no vamos a 
cuantificarla, porque probablemente no sabríamos hacerlo. Ahora, lo que no hay es 
nadie que salga de la nada. Probablemente ha influido en mí menos, qué se yo, que los 
del 98 o que Quevedo o el Lazarillo o la picaresca de los siglos XVI y XVII. 
Probablemente no en esta proporción, pero sí en una proporción determinada. Y a 
cuenta de que hay unas influencias ajenas incluso a la voluntad” (En TVE 1989: 197). 
  
Lejanamente señala el camino de Pascual que tiene trazos de todo lo que el escritor 
considera reflejos de lo real. Hasta el instinto. En este caso, de supervivencia. 
 
Cela aborda el problema de la literatura y lo real: “Yo creo que la novela, por lo menos 
tal como yo la concibo, como un reflejo de la realidad, entendiendo por realidad lo que 
es real, lo que es subreal y lo que es sobrenatural, o sobrerreal, esto es, todo lo que el 
hombre con sus sentidos o con su espíritu pueda intuir o abarcar, incluso con sus 
instintos…” (En TVE 1989: 198). 
 
 Respecto a la inspiración se muestra en la línea de Vargas Llosa, aunque 
probablemente Camilo lo tenía resuelto mucho antes: “La inspiración es un subterfugio 
 53
de zánganos. No hay inspiración. No hay más que trabajar todos los días” (En TVE 
1989: 199). 
 
Pero entonces, ¿Pascual Duarte de dónde le vino a Cela? “Pascual Duarte no lo saqué 
de ningún sitio: lo saqué de la cabeza” (En TVE 1989: 221).  Jorge Urrutia nos recuerda 
en la introducción a su edición crítica lo que  enseñaban  en los libros de Formación de 
Espíritu Nacional de los primeros años del bachillerato, entre 1956 y 1959,  se lee que 
“nuestra jerarquía de amor debía ser: 1º, Dios.  2º, la Patria y  3º, la madre (Urrutia 
1977: XLI). 
 
 Esto lleva a una continua confusión, especialmente entre los soldados, de la madre con 
la patria. Todo por la patria. La dimensión  de  madre es el concepto de nación quizá 
más extendido, después del de nación misma, para entregarse a la tierra en la que se ha 
nacido. Así, se habla de la madre patria. 
 
 Cela se refugia en un suceso reconstruido con un disparador que es el hecho bélico, la 
angustia de lo injusto y la posibilidad de envolverlo todo esto en la ficción para hacer 
como que cuenta una cosa mientras en realidad  está contando otra. 
 
 
2.5. El desafío irónico 
  Años  más tarde Cela sufrirá de nuevo el acoso de la censura cuando quieran 
perjudicarlo por llamarle a uno de sus libros El gallego y su cuadrilla (1949). Francisco 
Franco, El Jefe del Estado,  vencedor de la guerra civil, era gallego, de El Ferrol, y 
supuestamente estaba rodeado,  según  sus  críticos más  mordaces, de una buena 
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cuadrilla,  esto querría decir de sospechosos de manipulación y codicia. Por lo visto el 
gallego del que Cela tomaba el título, según su diabólica invención, era él mismo y “los 
que toreaban con él”,  puesto que llegó hasta a ser figura del toreo, pero a día de hoy, 
evocando aquel mundo censurado, lleno de dobles sentidos, dobles lecturas que se 
buscaba siempre un sobreentendido, un mensaje oculto, ¿alguien duda, que éste título 
celiano, y aunque CJC lo negara, dada la audacia y el valor, el carácter retador y coñón 
de Camilo, su libertad intelectual y su humor hiriente, que El gallego y su cuadrilla era 
un dedo metido en el ojo del franquismo, una alusión directa y sin ambages a la 
jerarquía? 
 
 El gallego es un tomo de “apuntes carpetovetónicos”, obra publicada en 1951, pero que 
lleva como fecha 1949, en esencia una colección de cuentos  escritos  en los veranos de 
Cebreros, que tomaba el título de portada de uno de ellos. “Hubiera podido llamarse “La 
romería”, “El café de Luisita” o “Pregón de feria”, pero CJC le puso el nombre del 
cuento en el que narra la trágica novillada de un torero,  el gallego, que hace su faena en 
camiseta,  en un  pueblo de la provincia de Toledo” (Cela Conde 1989: 140). Todo esto 
se supone que de una forma ingenua y desprevenida, sin afán de tocar las narices y 
echando en el olvido las virtudes de la censura como gran dama vendedora en los casos 
de La familia de Pascual Duarte y La colmena. En fin, lo propio de Camilo. 
 
Dice Cela Conde, recreándose en la jugada, que una autoridad  especialmente sutil vio 
en el título del libro una clara alusión al general Franco y a su Gobierno, con lo que la 
denuncia llegó hasta el Consejo de Ministros: El gallego y su cuadrilla. 
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 La tradición oral informa aquí al hijo de don Camilo que  al parecer Franco, que tenía 
retranca galaica para frases como aquella tan famosa de “haga como yo, y no se meta en 
política” preguntó a  su subordinado si había leído el libro, cosa que el otro no había 
hecho. Y dio por terminado el incidente. Sin embargo hay que recordar que los 
gabinetes de Franco eran de gente que manejaba el lenguaje, empezando por su cuñado 
Ramón Serrano Súñer (1901-2003), y habían hecho una guerra con la retórica de los 
luceros. Falangistas y poetas, gente de tralla y metáfora. Todos muy estudiados. Cómo 
para que se les escapara algo. Les bastaba una palabra para desactivar la carga.  
 
Camilo eligió el título El gallego y su cuadrilla  entre todos los posibles porque era el 
más comercial, con todo lo que eso significa. Y Franco eligió dejarlo pasar porque en 
parte  debía demostrar que era menos franquista que sus acólitos.    Cela es un artista, un 
creador poderoso, un transformista capaz de darle la vuelta al calcetín: una familia en 
Extremadura, un muchacho medio filósofo, que habla como un palurdo, un impostor 
como Nick Corey, el sheriff de 1280 almas (1964), de Jim Thompson (1906-1977), pero 
que tiene un cerebro exquisito donde recrea los hechos machistas, el honor 
calderoniano, la inseguridad de lo viril, el pánico homosexual y tantas otras cosas finas 
que encontrarán los psicólogos y criminólogos ahondando en la historia de los asesinos 
de repetición que matan, aprenden y vuelven a matar. Y seguirán matando hasta ser “de-
construidos”. Como hace Pascual en este relato bronco, sin concesiones como la 
metáfora grandiosa de la violencia gratuita, que había sido la guerra civil,  y la precoz 
maestría de Cela está en no dar explicaciones, “porque la metáfora  debe entenderla 
cada uno a su manera” (Umbral 2002: 187). 
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 No cabe duda que el escritor cuenta con el dominio poderoso del lenguaje para hacer 
creíble su intento y que la novela se difunde por el mundo, y lo que es más importante, 
por España, “ y es leído como un documento de la violencia fascista española y la 
guerra civil”  (Umbral 2002: 187). 
 
Así le sale el sacrificio de los inocentes, la perversión del amor, el ajuste de cuentas con 
el amigo que te hace de menos, la muerte bruta de la yegua, el homicidio del proxeneta  
y el asesinato de la madre. Todo ello muy abismal, muy lírico. Umbral llega a decir que 
“el Pascual Duarte es un poema” (Umbral 2002: 187): un reflejo de la España rota en 
mil pedazos, de la que no se puede hablar. Herida y presa de la dictadura, pero 





2.6. El ejercicio de la inteligencia 
 Como si lo hubiera escrito sobre el disfraz de Cela, sobre el teatrillo de Pascual 
Duarte, novela realista, con acumulación de violencia, una realidad  hasta los límites de 
un Zurbarán, Ortega expone  en El Espectador un juicio contundente sobre Baroja: “El 
procedimiento excesivamente impresionista que sigue Baroja en la propia vida, lo 
mismo que en sus  novelas, dificulta mucho la comprensión de una y otras. No se 
presenta nunca el objeto al lector, sino sólo la reacción subjetiva ante él. En la lírica es 
esto posible. En una novela o en una teoría es fatal. Así, me temo que estas páginas, 
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Según Ortega, Pío Baroja escribe como vive. Literatura y realidad son un todo uno 
farragoso, con derroche creativo y escasa habilidad en el discurso. Debajo de su boina 
el vasco se recrea en la hacienda. Es de la virgen del puño, pero sensiblero y a veces 
generoso. Camilo se siente querido por el maestro que de vez en cuando hace un exceso 
y le invita a una copita de oporto.  Cela es consciente de que está haciendo historia. Es 
un momento muy literario. Impresionante. “Él me quería mucho”, se dice “Y yo, lo 
respetaba”. Era el amor por el maestro, pero no el frío análisis del pensador de una obra 
literaria, donde hay un factor emocional difícilmente mensurable. El cerebro del filósofo 
no responde a las señales de la trama. Hay mucho de truco en la novela. Ortega dice que 
mal dispuesto. 
 
  Cela, al contrario que Ortega, que dice que nos olvidamos fácilmente de una novela de 
Baroja por una serie de defectos técnicos que señala con bisturí, le reconoce la 
capacidad de sublimar la realidad. Y eso que el gallego declara que entre la inteligencia 
y la bondad prefiere la inteligencia. Baroja es un  novelista extraordinario, como Ortega 
un gran pensador, aunque no entienda a Baroja. Es más, Pío Baroja, envuelto en sus 
ropajes de invierno ha ido sustituyendo la realidad de vivir por vivir en lo literario. Ya 
sólo es un intérprete de la palabra escrita, un gran pulmón que arroja su fatiga sobre las 
cuartillas de imprenta. La realidad ha entrado en su literatura desde sus vivencias, su 
familia y sus frustraciones. Todo ello ha quedado hilado en un universo de palabras, un 
tapiz de historias. Fiel espejo para Cela que hace, como diríamos apoyándonos en  











                            3. EL PODER DE LOS ASESINOS EN SERIE 
 
 Los asesinos en serie tienen el poder de cambiar la sociedad. Son capaces de provocar 
el miedo durante una época en todo un territorio, como El estrangulador de Boston 
(1962) o como David Berkowitz (1976), el hijo de Sam, en las calles de Nueva York. 
Pueden  hacer desaparecer niños durante prolongados periodos de tiempo, pueden 
secuestrar y matar sin que la sociedad acierte a identificarlos o simplemente detectarlos. 
Los asesinos en serie tienen el poder de aprender en cada homicidio para aplicar sus 
conocimientos “a perfeccionar” el siguiente que se proponen cometer. 
 Los asesinos en serie, sin que hubieran  sido descubiertos ni fueran llamados con tanto 
acierto, han  actuado en todo tiempo y lugar. Podemos aventurar que en todos los países 
alguna vez. En lo que a nosotros nos corresponde están suficientemente documentados 
ya desde el siglo diecinueve (1843) con el hombre lobo  gallego, Manuel Blanco 
Romasanta  y con las historias terroríficas del Sacamantecas  de Vitoria (1870) y el 
hombre del saco de la sierra de Gádor,  Almería (1910), o la vampira de Barcelona 
(1912)  aunque con seguridad son más antiguos.  
 En su trabajo de rutina las fuerzas policiales fueron observando que no todos los 
homicidas son iguales sin que por ello acertaran a clasificarlos acertadamente. En 
especial el más avispado es el agente del FBI y coronel del Ejército Robert K. Ressler, a 
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mediados de los años 70 del siglo XX, quien por una inquietud personal empieza a 
llamar a esta clase de criminales serial killer o asesino serial, aplicando una 
clasificación británica de delitos que se cometían en serie. 
 
“Esa parecía una manera muy apropiada de describir los homicidios  de aquellos que 
cometen  un asesinato, luego otro, y otro, de una manera secuencial; así que en mis 
clases de Quantico (Virginia, EE.UU) y otras instituciones, empecé a referirme a los 
asesinos en serie” (Ressler 1995: 47). 
 
 Para Ressler, el motor de la repetición es sencillo: “El acto de matar deja al asesino 
descontento y en tensión, porque no es tan perfecto como su fantasía” (Ressler1995:47). 
El poder de los asesinos en serie es el de administrar el beneficio de la vida frente a sus 
víctimas. Son conscientes de que pueden elegir: permitirles escapar o arrebatarles la 
existencia. “Aquellos que cometen  crímenes que nada tienen que ver con el dinero  son 
una especie diferente de los criminales corrientes cuya motivación es el lucro. Asesinos, 
violadores y pedófilos no buscan beneficio monetario en sus crímenes; de una perversa, 
aunque a veces comprensible manera, están buscando  una satisfacción emocional. Eso 
los hace distintos…” (Ressler  1995: 46). 
 
 En concreto, sin que se pueda generalizar, respecto al tema económico hay que precisar 
que los criminales de repetición se apoderan de todo lo que es de la víctima y a veces 
eso incluye el dinero. Esta es una aportación más avanzada a la investigación que ha 
evolucionado desde los primeros titubeos de Ressler en este campo. Por otro lado, sin 
duda, el asesino en serie es producto de una frustración y de un afán de 
perfeccionamiento: “Está obsesionado con una fantasía, y tiene lo que debemos llamar 
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experiencias no satisfechas que se convierten en parte de la fantasía y le obliga a 
proseguir hacia el siguiente crimen. Ese es el significado que hay detrás del término 
asesino en serie (Ressler 1995: 48). 
 
 Su poder es grande; y sobre todo cuando actúan sin ser detectados. Únicamente 
desaparecen las personas o son hallados los cadáveres pero no se determina que está 
actuando un serial killer. En ese momento, tienen las manos libres. Las autoridades 
rehúyen concretar, y el misterio, hace más vulnerables a las víctimas. 
 
En los años cuarenta del siglo XX, en Chicago, un joven de 17 años, William Heirens, 
El asesino del lápiz de labios, escribió un angustioso grito en un espejo: “Deténganme 
antes de que siga matando”. Entre los muchos poderes del asesino en serie está el del 
reto a la policía. Y también el de prestar su experiencia a la ciencia. De él puede 
extraerse el veneno con el que fabricar antídoto contra los peores delitos. 
 
 En la sociedad española del  Siglo XXI, tan retrasada en la sistematización del estudio 
de la conducta criminal, se sigue sin estudiar de forma reglada a los serial killers o 
asesinos en serie. Incluso se ha dado el caso reciente de que ante un tribunal, un jefe de 
la brigada antiatracos ha negado su existencia, por ignorancia y soberbia. Como dice el 
forense y doctor en Medicina Legal Delfín Villalaín, con conmiseración: ¡un policía que 
no sabe Criminología! Y sin embargo ya en la literatura española hay una tradición de 
rastro de grandes criminales. Y no solo en los pliegos de cordel o los relatos de  ciegos, 
sino en obras literarias. Desde la Criminología, ciencia en alza, debemos recuperar este 
pasado de los grandes autores que dedicaron su talento a describir, recuperar, analizar, 
plasmar, disecar los comportamientos de los más feroces criminales. Los asesinos en 
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serie son un catálogo de  los peores delitos. Entre todos los retratados en grandes obras, 
destaca Pascual Duarte. Por la fuerza de su trazo, el carácter indómito y la genialidad de 
su argumento. Así como por la potencia creadora de su autor. Ese es el motivo de 
investigar este personaje, al escritor y los propósitos de su obra desde el punto de vista 
criminológico. 
 
 Lo  abordaremos con la ayuda de lo que nos ha enseñado el pragmatismo americano de 
la mano de C. S. Peirce acerca de la creatividad. Lo que ofrece esta reflexión filosófica 
es abandonar  viejos paradigmas como los de la lógica deductiva o las explicaciones 
intuitivas de la creatividad y encarar lo radicalmente nuevo.  
 
          
 
 3.1. Concepto de asesino en serie 
 “Hay asesinos  que matan a tres o más víctimas, tomándose un cierto tiempo de respiro 
entre un crimen  y otro. Son los llamados asesinos en serie. Cumplen esta definición 
John Wayne Gacy, José Antonio Rodríguez Vega o Christa Lehmann”. Según se recoge 
en Violencia y Psicopatía (Raine y Sanmartín  2000: 135). 
 
John Wayne Gacy, nacido precisamente en 1942, inició sus actividades como 
constructor de casas. Trabajó duramente. Dedicó a funciones benéficas el escaso tiempo 
que le dejaba libre su ocupación. Disfrazado del payaso “Pogo” recaudaba dinero para 
niños sin hogar. Parecía un hombre bueno y sacrificado, pero la realidad era muy 
distinta. Tras construir un espacio entre su casa y el suelo comenzó a llenarlo de 
cadáveres de muchachos jóvenes a los que daba muerte. Los atraía  con promesas  de 
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dinero o de trabajo. Allí los esposaba, los ataba con una cuerda  en torno al cuello con 
dos nudos, pasaba un bastón por los nudos y les daba vueltas. Mientras los asfixiaba  
solía leerles pasajes de la biblia. 
 
  José Antonio Rodríguez Vega fue primero un violador en serie. Debido a su forma fría 
de actuar, logró que sus víctimas le perdonaran. Cuando salió de la cárcel se convirtió 
en asesino, dando muerte a dieciséis mujeres, entre sesenta y noventa y tantos años, en 
doce meses, desde abril de 1987 a abril de 1988. Rodríguez Vega asaltaba a las ancianas 
a las que asfixiaba mientras abusaba sexualmente de ellas. El móvil de sus asesinatos 
era sexual. 
 
 Christa Lehmann le había regalado un bombón a Eva Ruh, el 15 de febrero de 1954, 
que al ser descubierto por su hija, Annie Hamann, se lo comió, resultando muerta entre 
grandes convulsiones. Los indicios de muerte por envenenamiento  eran abrumadores. 
Parte del chocolate cayó al suelo donde se lo comió el perro de la víctima que también 
murió. Una vez acusada como sospechosa, Christa confesó que había dado muerte 
también a su marido y a su suegro, con un nuevo veneno, un insecticida llamado 
Paratión utilizado en agricultura y fácil de comprar. Una vez más una mujer hacía de la 
toxicología el arma todopoderosa de sus crímenes. 
 
 En Hollywood, en los años ochenta, se hicieron  23 películas sobre asesinos en serie, y 
en los noventa, 54. En las pantallas puede verse como representación genuina “a un 
hombre blanco, de edad comprendida entre los treinta y los cuarenta años y con móviles 
sexuales desviados que, frecuentemente, asesinaba a sus víctimas siguiendo un 
elaborado ritual” (Raine y Sanmartin 2000: 142). La definición de los profesores Raine 
 64
y Sanmartin engloba a la perfección a Pascual Duarte, casado sobre los veintitantos 
despierta al asesinato, coincidiendo con el grueso de la edad de los serial killers y se 
mantiene activo después, aprendiendo de cada muerte. 
 
 Los asesinos en serie se clasifican, por el lugar en el que actúan, en sedentarios, que 
matan en un lugar específico, casa, hospital, etc…  y lo trashumantes, que deambulan en 
busca de sus víctimas. Por móviles que les empujan, se clasifican  en visionarios, 
misioneros, controladores o hedonistas. Un visionario actúa siguiendo órdenes, voces o 
visiones según las fuerzas del bien y el mal. El misionero cree estar librando  a la 
sociedad de deshechos humanos (Egger dice que las víctimas de  los asesinos en serie  
suelen ser los less dead, muertos “de segunda categoría”: prostitutas, homosexuales o 
indigentes, cuya desaparición es menos importante que la de una persona cualquiera). 
El controlador busca la satisfacción de dominar y el hedonista es un incansable 
coleccionista de emociones y en especial de las relacionadas con actividades sexuales. 
A estos también se les llama asesinos lujuriosos. 
 
 Robert K. Ressler, experto del FBI, uno de los creadores de la Unidad de Ciencias del 
Comportamiento, o de Conducta Criminal, considera que todo asesino  en serie actúa 
movido  por una fantasía aberrante que ha estado recreando en su imaginación, en 
muchos casos desde la infancia. Esa fantasía tiene fuertes componentes de tipo violento 
y sexual. Incluso cuando durante la comisión del asesinato no lleve a la práctica actos 
sexuales  explícitos. Para Raine y Sanmartín, no basta la fantasía pornográfica para 
asesinar de forma reiterada, “es preciso que haya un predisposición previa” (Raine y 




Y desde luego, sí, hay una clasificación de los asesinos en serie según el trastorno que 
padecen, porque suelen matar de forma diferente. Los psicóticos matan de forma 
desorganizada y en cambio los psicópatas de forma metódica, o muy organizada. De 
modo que se dividen en  organizados y desorganizados, y algunas vez aparecen 




3.2. Grandes criminales 
 La España de 1940 es un lugar donde en la superficie reina un puritanismo exagerado, 
la religión y los ecos militares lo llenan todo. El hambre y la necesidad aparecen por 
doquier. “Para Camilo puede ser perfectamente un país en el que se tiene poco sexo y 
mal” (Gibson 2003:183), los hombres practican un machismo exacerbado y tienden a 
considerar a las mujeres de su propiedad. Por eso rechina pero no extraña que  en La 
familia de Pascual Duarte se produzca ese acto violento de sexo sobre la tumba tan 
parecido a una violación. 
 
Camilo sabe de grandes criminales y se entretiene en sacarlos en sus obras, en Mazurca 
para dos muertos acierta con el dibujo de un psicópata de libro: Jesús Manzaneda es un 
fascistón explícitamente sádico que  “mata gente por aprecio del orden y también por 
deleite, las dos cosas,  los hay  a quienes se les pone gorda dándole gusto al dedo y 
apretando el gatillo”. 
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El personaje, que frecuenta el burdel de la Parrocha en Ourense, apunta en una libreta 
los nombres y apellidos de sus víctimas. Ya van 37. Disfruta no sólo matando sino 
contando a los demás sus crímenes…” Forma parte de la barbarie vengativa 























                               
 





                                 4. LO QUE SABEN LOS MÁS PRÓXIMOS 
 
Cuando la gente habla de Camilo José Cela suele identificarle, ante todo, con La familia de 
Pascual Duarte. Pascual Duarte es una novela sorprendente, desde luego, y más aún si se tiene en 
cuenta que es la opera prima de un escritor de veinticinco años; a esa edad CJC había adquirido 
ya una madurez literaria envidiable. Pero el Pascual Duarte no es el libro que me gusta más de 
los de mi padre. Hay tres novelas dentro de la obra de Camilo José Cela que forman una especie 
de ciclo y que yo destacaría sobre el resto: La colmena, San Camilo 1936 y Mazurca para dos 
muertos. Todas ellas retratan el mundo que da vueltas alrededor de la Guerra Civil, de las gentes 
que protagonizaron, de grado o por fuerza, esa orgía extraña y cruel y se instalaron para siempre 




 El esfuerzo del escritor es inmenso porque el germen lleva dentro la guerra y tiene 
prohibido escribir de ella; o muy difícil. Tiene que retorcer el argumento, descarnarlo y 
viajar al corazón del hombre que mata. Es un doble reto: escribir con mensaje y hacerlo 
como es su costumbre: de una forma peculiar, con pluma estilográfica, pero sin servirse 
del adelanto que esto supone. Mojando la pluma en el tintero para no cargarla y 
manchándose de paso los dedos. Dibuja las palabras con lentitud, como si fuera a 
exponerlas y, perfeccionista irredento, corrige todo el tiempo dando un repaso continuo 
a los originales. Lo que descarta lo tacha con saña para que no se pueda leer de nuevo ni 
quede memoria del error, añadiendo lo nuevo con  letra diminuta donde quede sitio, 
convirtiendo la página en un intríngulis difícil de entender entre borrones, añadidos y 
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enmiendas. Hubo un tiempo en el que  solo Charo, la primera esposa del escritor, era la 
única capaz de entender el texto a base de habilidad y entrega. 
 
 Al fondo está la intriga. Lo que se lee suena tan cierto y tan de verdad que la pregunta 
es si la historia de Pascual Duarte es una historia tomada de la realidad. A medida que 
se lee el Pascual parece que se hace de carne y hueso, como un ser vivo. La parafernalia 
de documentos, cartas, indicaciones de últimas voluntades, fabrica una maraña de 
realidad. La farmacia de Almendralejo donde el transcriptor dice que encontró el texto  
se hace sólida. Visible, con una prosa que configura con exactitud tanto el vocabulario 
funcionarial como el vuelo literario. 
 
 “Esta novela sorprendente, recia, de fuerte dramatismo, está basada en una causa 
célebre de un juzgado extremeño; es la autobiografía de un presidiario condenado a 
muerte que cuenta su vida en forma bronca, cruda, tremendista a veces” (Varela Jácome 
1951: 394). 
 
 Afirmación tan clara hecha por un historiador de la  literatura gallega merece respeto. 
Se nota que Benito Varela ha leído a Cela: en su libro se mencionan con solvencia la 
primera novela, La familia de Pascual Duarte,  Pabellón de reposo y hasta La colmena, 
editada en Buenos Aires. 
 
 Cela es calificado por la crítica como el creador de un nuevo género, el tremendismo, 
que se iniciaría con su primera novela, a la que el doctor Marañón en su prólogo llama 
“tremenda historia”.  Este término,  “tremendismo” acaba teniendo una intención 
despectiva y descalificadora sobre todo en opinión del propio autor, que ve en ello el 
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triunfo de quienes quieren sacarlo de la normalidad hacia la deformación, siendo así que 
su novela ya no sería lo que pasa o una interpretación de lo que pasa, sino el síntoma de 
una enfermedad de Cela que lo aboca a la violencia y la sinrazón. “Durante la 
posguerra, Cela suple la militancia de izquierdas por un tremendismo de vida y obra que 
le convierte en  el niño terrible de aquella España mansueta” (Umbral 2002: 61). 
 
 En la preguerra, según Francisco Umbral, que será para siempre el discípulo más 
cercano, dice que  Cela  “es un escritor novel que pasa por todas las agonías del 
desconocimiento,  hasta que se mete en la guerra o la guerra se mete en él” (Umbral 
2002: 64). 
 
“En su batallón, le toca  estar unos meses varado por el barro y la guerra en los pueblos 
de Extremadura. Allí mirando la España profunda, donde los cerdos se comen a los 
bebés, se le ocurre el Pascual Duarte…” (Umbral 2002: 64). 
 
 “Cela nunca ha querido explicarlo. Pero el Pascual Duarte, de tanta connivencia con El 
extranjero de Camus, al que se anticipa, nos da un tipo que mata gente, perros y viejas, 
porque no tiene otra respuesta al mundo violento que ha conocido” (Umbral 2002: 64)                                
 
  
4.1. Camilo estuvo en Badajoz 
 ¿Cuál fue el hecho de partida? ¿Hubo un episodio real? ¿De dónde surge la chispa de 
contar esta historia?                                                                                          
 Victor Ruiz Iriarte, al que Cela dedica la primera edición de La familia de Pascual 
Duarte, dramaturgo, que a su vez le dedicará la primera obra estrenada, y buen amigo 
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de aquella época, dice que el escritor anduvo durante la guerra entre legionarios por 
tierras de Extremadura7. Pedro Carballo le hace una entrevista a CJC en Fotos (18 de 
julio de 1943), en la que le dice: “Todo el mundo sabe ya quien eres. Y hasta cómo eres. 
Yo sé más: sé lo del Tercio –buen injerto en tu árbol falangista- y, además te he visto 
pelearte en la calle”. 
 
 Esa relación con el Tercio explicaría que Mariano Tudela en su libro  afirme que en 
1951, Camilo tenía expuesta en su habitación una foto dedicada del general Millán 
Astray en su casa de Ríos Rosas, 54  (Tudela 1970: 46). 
 
 Como dice el profesor Urrutia: “La España falangista de la posguerra reclamaba a 
Camilo José Cela como uno de los suyos”. Por su parte, no se conocen  manifestaciones 
políticas comprometedoras. Con cierta ambivalencia, se deja querer. En los escritos de 
Cela, cualquiera puede verlo, no hay falangismo y ese es el compromiso de un escritor. 
Puede rastrearse siempre un ir a lo suyo, una fuerza original y un apartidismo liberal en 
constante evolución. Sociológicamente, como destaca Urrutia en su introducción, 
Camilo “pertenecía al grupo de los vencedores. No formaba parte del clan que se 
repartía las prebendas, pero provenía del ejército franquista” (Urrutia 1977: XIV-XV). 
 
 
Pepe (García Nieto) era unos años mayor que Cela, pocos, y puede decirse que la autoridad 
moral la tenía García Nieto y el despotismo ilustrado  lo llevaba muy bien el novelista, todos 
bajo el beneficio de Juan Aparicio, que necesitaba jóvenes valores para disimular el vacío de la 
guerra. Juan Aparicio es el que les dio la coloración falangista a ambos,  aunque no eran 





 Entre los escritores del régimen, Juan Aparicio (El Español, 23 de octubre de 1943), en 
su sección “Pasado mañana, lunes”, dice que el éxito de la novela de Cela se debe “al 
                                                 
7 Artículo en  la revista Juventud, 25-II-1943. 
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amasijo psicológico, terruñero y soez, de La familia de Pascual Duarte, que es una 
novela legendaria, aunque sea una novela bárbara; porque es una novela con un clima 
por el que ha pasado la guerra”. 
 
En ese mismo artículo de El Español, Aparicio declara rotundo: “Cuando Camilo José 
quiere aplicar  su sino, individual, literario,  e histórico, ha de aplicar su oreja encima de 
su vida  de ex combatiente. Así, fue prófugo en 1936,  soldado nacional en 1937 y 
novelista en 1943, sin que hasta ahora haya padecido el menor remordimiento”. 
 
Pero en algún lugar deben quedar restos de  aquel rescoldo. ¿Con qué materiales hizo 
Cela la hoguera de la violencia? ¿Escuchó hablar al que sería Pascualillo? ¿Se valió de 
un relato anterior, de algo vivido en aquella Extremadura?  El escritor nos tiene 
acostumbrados a que cuando termina  el texto se deshace de los materiales. Sólo queda 
el manuscrito y no siempre. Tal vez sea posible encontrar recuerdos en su casa de su 
primera esposa, en la memoria de su hijo. ¿Qué sabe Cela Conde de Pascual? 
 
 Tal vez  pueda añadir algún detalle que ayude a tirar de la manta. El 1 de diciembre de 
2009, a las 18,35, por correo electrónico, el hijo del escritor,  Camilo José Cela Conde, 
contesta a esta investigación: “Querido amigo: Muchas gracias por su mensaje. Pero me 
temo que no voy a poder serle de gran ayuda. Mi padre hablaba muy poco en casa de 
literatura y, en el raro caso en que lo hacía, jamás era respecto de sus propias obras. El 
hermetismo acerca de sus métodos resultaba absoluto. Si acaso, había que deducirlos de 
los materiales que se acumulaban en su mesa de trabajo, pero, claro es, el Pascual 





A veces es el escritor quien no puede evitar los rastros de lo que hizo como las pruebas 
de un crimen. Camilo hace la novela de sus materiales y luego nadie puede encontrarlos, 
excepto por aproximación, por datos que el propio escritor facilita: 
 
Pascual Duarte nació, para mi que soy su padre, el 28 de diciembre de 1942, día de los Santos 
Inocentes, en un garaje que hay en la calle de Alenza, número 20, ya casi al final, y que se llama 
Continental-Auto. Esto de Continental-Auto es una línea de autobuses que hace el servicio de 
Madrid a Burgos y de Burgos a Madrid, llevando y trayendo viajeros, equipajes y paquetes… El 
libro me hizo una impresión extraña, mezcla de alegría y de tristeza, como los entierros de los 
amigos a quienes se les quería un poco y se les odiaba otro poco. Me enviaron cien ejemplares de 




 La cuestión sigue viva: ¿Es Pascual Duarte una novela sobre la guerra civil? No solo 
por su cronología, sino por su intención, por la naturaleza de su concepción.   Pero 
también lleva adjunta otra inquietud: ¿Se trata de una novela sobre un hecho real? ¿Hay 
algo visible,  aislable,  capaz de ser identificado que permita señalar el momento de la 
concepción? 
 
 La mayoría de las autoridades y expertos en Camilo José Cela afirman que se trata de 
una obra de ficción. Por su parte Ramón Buckley dice que Pascual “escribe sus 
memorias desde la cárcel, poco antes de ser ejecutado por los crímenes cometidos en su 
juventud (Buckley 1982: 94), pero esto no es correcto  porque ha transcurrido mucho 
tiempo entre los crímenes de su juventud.9 
 
                                                 
8 Fragmento de Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia de Camilo José Cela, 
texto incluido en la edición de 1951 de La familia de Pascual Duarte, Barcelona. 
9   El asesinato de su madre fue el 10 de febrero de 1922, y en ediciones anteriores a Obras Completas, el 
“12 de febrero”. Notas de C.J.C. Sin embargo, el del Conde de Torremejía se fija en 1936, con Pascual ya 




El crítico razona: “Y Pascual, que ha caído al final de la guerra en manos de la clase 
dominante, se confiesa a ella, antes de expiar sus pecados en la muerte por garrote” 
(Buckley 1982: 95). Aunque no se dice la fecha de su muerte. 
 Por otro lado afirma que Pascual Duarte forma parte de las bandas de su pueblo que 
saquean las casas de los ricos y matan a los caciques, como el Conde de Torremejía, en 
los días que suceden al levantamiento” (Buckley 1982: 98). Esta hipótesis  entra dentro 
de lo probable. Lo que dice el texto  en “Otra nota del transcriptor” es que “si lo  
agarrotaron a renglón seguido, o si todavía tuvo tiempo de escribir más hazañas, y estas 
se perdieron, es una cosa que por más que hice no he podido esclarecer (Cela 1977: 
134). 
 
 Gonzalo Sobejano comprende que La familia de  Pascual Duarte  “no es solo  la 
familia carnal, sino también la social, es decir: la sociedad  española  en cuyo seno -bien 
poco materno- se formó o deformó  aquella  oveja sacrificial, aquel cordero pascual” 
(Sobejano 1975: 95). 
 
De lo que se sabe de Pascual, el texto del libro es testigo: 
 
Por un cálculo  no muy difícil, lo que parece muy evidente  es que volviera de nuevo al penal de 
Chinchilla (de sus propias palabras se infiere) donde debió estar hasta el año 35 o quien sabe si 
hasta el 36. Desde luego parece descartado que salió de presidio antes de empezar la guerra. 
Sobre lo que no hay manera humana de averiguar nada es sobre su actuación  durante los quince 
días de revolución que pasaron sobre su pueblo; si hacemos excepción del asesinato del señor 
González de la Riva –del que nuestro personaje fue autor convicto y confeso –nada más, 





 “El texto original del año 1942 no tiene ninguna referencia a la guerra civil” (Buckley 
1982: 98), pero es posible que  el propio texto oculte algunas claves dentro de una 
técnica celiana que luego se llamará novela reloj y que pone de relieve la tesis doctoral 
de Regueiro (2009). 
 
De la guerra  Cela sacó un tiro en la ingle derecha, un metrallazo  en el pecho y un mal 
recuerdo: “Yo creo que  lo mejor de la guerra es pasarlo por encima. Es lo más 
desagradable  que me pasó en la vida. Aquello fue espantoso” (Arozamena 1972: 269). 
La familia de Pascual Duarte es la autobiografía de un condenado a muerte. Uno de los 
primeros artículos que publica el autor en la prensa acreditado en esta investigación  es 
sobre su admirada  Emilia Pardo Bazán. La condesa tiene una primera novela que  ¡Ay, 
coincidencias del destino! se llama: Pascual López. Autobiografía de un estudiante de 
Medicina (1879)  (Benito Varela 1951: 326).    
                             
Pascual es un rotundo nombre español,  escribir una autobiografía es un recurso hasta 
cierto punto original y valiente en la línea de lo que quiere contarse como el Lazarillo 
de Tormes. Pascual es buen nombre para un legionario. Se han dado casos en la historia 
criminal española de horribles crímenes cometidos por exlegionarios. También de 
criminales que han huido a esconderse a la Legión. El paso de la guerra y la vivencia de 
Cela en  la Legión es de tales características que forman parte de los mimbres ocultos, 
aunque en el retablo de fetiches del escritor quede una foto dedicada o un nombre de 
legionario en la portada de una novela como pruebas innegables. 
 
 Cela escribe  La Familia aislándose en una oficina sindical, en casa de su novia y la 
concluye aquejado de una grave enfermedad en la cama. La novela se dedica “a la 
 75
memoria del insigne  don Jesús González de la Riva, conde de Torremejía, quien al irlo 
a rematar el autor de este escrito, le llamó Pascualillo y sonreía”. ¿Por qué la víctima 
sonríe al asesino?,  ¿y lo de llamarle con el diminutivo familiar? Expresa sin duda 
agradecimiento y cariño. Por otro lado como señala Regueiro, Cela emplea el verbo 
rematar, cuya segunda acepción en el diccionario es “dar muerte a la persona o animal 
que está agonizando” (Regueiro 2009: 22). 
 
   La siguiente pista sería cuando se dice en el Pascual “durante los quince días de 
revolución que pasaron por el pueblo” (Cela 1977: 135). La revolución nacional es uno 
de los eufemismos que se emplean para nombrar al levantamiento militar. Por otro lado 
se sabe que Cela manejó con respeto los hechos históricos. Un mes después del 
levantamiento militar, Badajoz  cae en poder de los nacionales, el 14 de agosto de 1936, 
lo que inmediatamente es seguido por una gran represión que se recuerda como 
sangrienta, produciéndose un gran baño de sangre en las poblaciones cercanas a la 
capital. 
 
 En Almendralejo, las milicias republicanas  resistieron  a las fuerzas nacionales, entre  
el 7 y el 15 de agosto. Durante su retirada asesinaron a veintiocho personas que estaban 
detenidas en la cárcel y en la iglesia de las monjas. Según la versión de los nacionales 
los prisioneros fueron quemados vivos. Es posible que en este maremagno, Pascual 
Duarte,  e independientemente de qué papel jugara con los milicianos, el hecho de 
rematar al conde fuera más una caridad que un crimen, como subraya Manuel Regueiro 
(Regueiro 2009: 23), cosa que la víctima parece reconocer y que explicaría el uso por el 
escritor del verbo rematar y no de matar, dado lo cuidadoso que es a la hora de escoger 
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verbos y la presencia de que este en la dedicatoria haya creado tanta polémica acerca de 
su uso: no se puede rematar sin que el propio, o quien sea,  no haya ido antes a matar. 
 
 Sería muy de Cela que en esta novela reloj se produjera la gran paradoja o el artificio 
de que Pascual Duarte, un asesino en serie del bando rojo, sea condenado a muerte por 
el único crimen que no ha cometido. 
 
 En la técnica de CJC, esto sería un logro, el mecanismo oculto del reloj. La técnica 
consiste a su parecer en que los elementos se vean lo menos posible.  Lo deja claro en el 
artículo “Sobre el concepto de la novela”: “Yo sé bien que es difícil ocultar el 
andamiaje a los ojos de los lectores; pero sé también que es absolutamente necesario”.10 
 En su apoyo recuerda  a Baroja: “En la obra de Pío Baroja, pongamos por caso al más  
insigne y al más universal de los novelistas españoles contemporáneos, por más que 
rasquemos, por más que miremos a trasluz, por más que olfateemos por todas partes, 
jamás encontraremos la ligazón, las tablas de los andamios porque la novela de don Pío 
es algo de cuerpo entero” (Cela  1972: 59). 
 
 En el caso de Valle Inclán, por el contrario, según Cela, “la trama de su obra se le nota 
tanto o más que las costillas” (Cela  1972: 59). En La familia de Pascual Duarte hay al 
menos un cadáver al que se le ha hecho la autopsia varias veces pero increíblemente no 
se le notan  los costurones. 
 
La familia de Pascual Duarte resulta una obra de protesta, de ruptura social, no por su historia –
voluntariamente despolitizada, aunque sea fácil no comprenderlo sin una lectura atenta- sino por 
su discurso. Este es producto del clima de violencia  que reinaba en el país, producto de un  
 
                                                 
10Publicado en el diario Arriba, Madrid, dos entregas, 20 y 27 de mayo de 1943. Posteriormente 




régimen impuesto con el terror de una guerra y apoyado en la represión,  y a veces, en la 




 Tal y como cita  Urrutia a pie de página, Manuel Vela Jiménez  sabe ver que la novela 
de Cela es de “una premeditada oscuridad”11. La familia de Pascual Duarte no es una 
novela sobre la Guerra Civil, pero es una novela de la guerra. Con los miedos, los 
misterios y los odios que dividirán para siempre a los españoles, por eso calará tan 
dentro.Está hecha con sustancia de la experiencia –nuestra única maestra, según Peirce-, 
surgida en un clima de sangre y muerte, pero transformada en una guerra familiar, con 
todas las tensiones de la violencia doméstica. No es extraño porque el conflicto del 36 al 
39 enfrentó dos bandos hermanos con gente de la misma familia a los dos lados de la 
trinchera y los españoles se mataron como parientes que se odian. Hasta cierto punto 
eso es fácil de trasladar a un ámbito estrecho, a los pasillos de una casa. Una vez que se 
tiene la intuición genial de hacer una novela sobre un conflicto bélico que es en realidad 
un viejo odio familiar. Sin ese arte de interpretación y penetración psicológica la  
primera novela de Cela no se habría publicado. 
 
 Otro escritor, José María Gironella (1917-2003), tal vez quien de forma más continuada 
y extensa trató de reflejar el conflicto bélico desde un punto objetivo, sí se acuerda con 
precisión y quiere reflejarlo, del momento mismo en el que tuvo la inspiración de 
escribir su trilogía sobre la guerra civil: Los cipreses creen en Dios (1953), Un millón 
de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966). “Recuerdo con precisión el instante 
exacto en que germinó en mi cerebro la idea de escribir una trilogía novelística  
centrada en la guerra española. La sacudida se produjo a casi tres mil metros de altura   
                                                 
11 Artículo  “La crítica criticada. Panorama  actual de la literatura”, en la Estafeta  Literaria, 15 de julio 




sobre el nivel del mar, el día 30 de diciembre de 1937. Por entonces tenía yo veinte años 
y abundante cabellera rubia…” Luego explica que un año antes, “diciembre de 1936,  
había yo huido de la zona roja,  de Gerona, a Francia, y había entrado en la España 
nacional  por la frontera de Irún, incorporándome en calidad de soldado a la Compañía 
de Esquiadores que guarnecía el valle de Tena” (Gironella  1961: 301). 
 
Un conflicto armado es  el decorado ideal para que se desarrollen los peores asesinos. El 
lugar ideal para que los asesinos en serie  puedan llegar a triunfar en sus fantasías como 
tales y ser recompensados. El hallazgo de Pascual Duarte es la transformación de un 
conflicto que produce dolor y miedo en una historia que mira la muerte como el 
ejercicio de un poder individual, lejos del hecho colectivo del ejército, como la decisión 
de un ser amargado, atormentado y sin consuelo. 
 
 La guerra de los Duarte será entendida como  la rebeldía de la degradación y la miseria; 
y en todo caso será objeto de compasión y perdón, como un ser abandonado a su suerte 
en el bando de los vencidos, aunque no se mencione. Todo el mundo entiende que 
Pascual es presumiblemente un rojo, autor de delitos contra el bando vencedor que va a 
ser ejecutado por el garrote vil. Hasta a Franco le parece bien el corolario de la novela. 
Nadie discute el fondo de la misma, ni lo que allí se trata; en todo caso se discuten los 
detalles, por asuntos menores, de obscenidad, descaro sexual y violencia verbal. 
Finalmente para aprobarlo todo y levantar las últimas resistencias de la censura, al 
escritor le colgarán el sambenito del tremendismo. Contaba cosas tremendas, porque en 
aquella novela de pocas páginas estaba el universo todo de lo que pasaba: la muerte de 
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los inocentes, el crimen inesperado e injustificado, la tiranía sobre las mujeres, el 
machismo desatado, la muerte de la madre y el remate del conde de Torremejía, como 
último sarcasmo a la autoridad. 
 
Es una novela de la guerra, con los crímenes de la guerra, pero que al final no pueden 
prohibirla porque se ha transformado  en obra de arte. 
 
 
 4.2. Lo que saben los  más radicales 
 Ian Gibson es un  hispanista  de ascendencia irlandesa, célebre por sus libros sobre el 
asesinato de Federico García Lorca (1898-1936) y ciudadano español desde 1984. Sobre 
el Nobel Cela no acaba de tener buena opinión, aunque le reconoce algún mérito. En su 
libro, dice textualmente: 
 
¿Es que, después de La familia de Pascual Duarte, Cela se encontró con que no tenía  aliento 
suficiente para crear a más personajes de carne y hueso? ¿Es que en el fondo no le interesaban 
profundamente los seres humanos, tal vez por un exceso de egocentrismo? 
Quedémonos por ahora con las preguntas y veamos el librito que, al inicio de la larga época 
franquista, lanzó Cela a la fama y le convirtió, a los veintiséis años, en una especie de enfant 




Dado que Gibson  no puede sujetar los prejuicios y califica la obra maestra  La familia 
de Pascual Duarte de librito, recordemos que la tal es motivo de este trabajo, entre 
miles de otros, tesis doctorales, libros y ensayos. Además, ya en 1992, celebrando los 50 
años de su publicación, el Ministerio de Cultura,  siendo ministro Jordi Solé Tura, 
publicó un Recuento de ediciones de las que reproduce todas las portadas en número 




  El 10 de noviembre de 2009 se dio la noticia  de que La familia de Pascual Duarte era 
traducida al coreano por la editorial Minumsa de Corea del Sur. Con ello se alcanzaban 
las 298 ediciones, en 39 lenguas, al cumplirse los 67 años, desde su primera edición en 
la editorial burgalesa Aldecoa. Su éxito siempre se ha mantenido entre gente de todas 
las culturas, hasta como ya se ha dicho, llegar a ser la novela mas editada y traducida, de 
las españolas, después de El Quijote. 
 
  Hay que decir que en La familia  se alcanza  un momento-cumbre magdalena de 
Proust, de total abducción perciana, de “tirarse de la moto” o resolver un caso de 
Holmes, con su método abductivo-deductivo-innovador. Si para el francés es el efluvio 
del bollo mojado en el té, para el español es el olor a brutal a bestia muerta que lleva, yo 
diría, imbuido en el ADN: 
 
 
La cuadra era lo peor: era lóbrega y oscura, y en sus paredes estaba empapado el mismo olor a 
bestia muerta que desprendía el despeñadero cuando allá por el mes de mayo comenzaban los 
animales a criar la carroña que los cuervos habíanse de comer. 
Es extraño pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas angustias como de 
muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital (Badajoz) por mor de las quintas; anduve 
todo el día de Dios desazonado, venteando los aires como un perro de caza. Cuando me fui a 
acostar, en la posada, olí mi pantalón de pana. La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un 
lado la almohada y apoyé la cabeza  para dormir sobre mi pantalón, doblado. Dormí como una 





  Sobre el argumento tampoco hay discusión: se presenta como la autobiografía real y 
verídica del vecino de “un  pueblo perdido por la provincia de Badajoz” (Torremejía, 
cerca de Almendralejo), quien, autor de varios asesinatos, ha querido, ante la 
probabilidad  de ser ejecutado en cualquier momento – se ha negado a pedir un indulto-, 
dejar constancia escrita de  su vida y, sobre todo, de las circunstancias  adversas que 
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entiende responsables de sus crímenes. El manuscrito de esta “pública confesión”, así 
llamada  por Duarte, se redacta  en la cárcel de Badajoz entre finales de 1936 y 
principios de 1937, y va dirigido  a una “muy alta persona” no identificada. 
 
Sorprendentemente, la muerte del conde de Torremejía  no se relata en el manuscrito, 
aunque  Duarte dice  en su carta  al amigo de éste que sus memorias  abarcan  hasta  el 
momento actual. ¿Tiene el lector que deducir que se han extraviado  las páginas 
correspondientes? No es el caso de Gibson, pero más de uno de los críticos radicales del 
Nobel parecen querer reescribirle la novela, después de negarle el pan y la sal. 
 
 En el café Gijón, cuenta Manuel Vicent, escritor puesto en valor  por Cela, (Umbral 
2002:34) en su articulo El tiempo de los picatostes (El País, 8-8-10) que uno de los 
habituales, el escritor Eusebio García Luengo, nacido en Puebla de Alcocer, Badajoz 
(1910-2004), del que afirma que  era un auténtico caballero, autor de un solo libro, le 
dio la primera clave de este oficio (de escribir). Al preguntarle si estaba trabajando en 
algún relato, le contestó: “Hace mucho que he dejado de  escribir. Ahora me dedico las 
24 horas del día a odiar a Camilo José Cela”. O sea que  de verdad existía este tipo de 
odiador profesional. 
 
 Gibson hace una lista de las cosas que le fallan al “librito de Cela”: el hecho de que no 
haya información acerca del asesinato del conde, que Pascual no escribe como  lo haría 
un campesino de verdad, que no se explica cuál es su trabajo, ni de qué vive. Para el 





Sin afán de ser exhaustivo, hay que puntuar aquí que la novela sí dice  para quien 
entienda el castellano,  de qué trabaja Pascual, por ejemplo. De regreso de la corta luna 
de miel,  en Mérida, en la p. 66, de la edición de Urrutia,  dice textualmente: 
 
 
De forma que todos los vecinos, por ser ya la caída  de la tarde, pudieron vernos llegar –tan 
marciales-  y mostrarnos su cariño, que por entonces lo había, con el buen recibir  que nos 
hicieron. Yo me apeé, volteándome por la cabeza para no herir a Lola de una patada, requerido 
por mis compañeros  de soltería  y de labranza, y con ellos me fui, casi llevado en volandas hasta 




 Para cualquiera que lea con atención, en castellano, queda claro, como no podía ser de 
otra manera, que Pascual era labrador, tenía compañeros de labranza solteros que le 
habían acompañado en sus celebraciones y que volvían a recibirle con regocijo. Se 
ignora por qué Gibson no lo aprecia y se muestra obsesivo con este dato. 
Francisco Espinosa, autor del libro Contra el olvido concede una entrevista a El 
Periódico de Extremadura el 19 de enero de 2007. Dice que la ley de la memoria 
histórica fracasará porque no soluciona los grandes temas. Luego afirma que  La familia 
de Pascual Duarte es una de las primeras grandes novelas fascistas españolas e insulta 
al autor descalificándolo con el mismo término12. 
 
 -¿Por qué le interesa tanto el tema de la represión?, pregunta el periodista Carlos Ortiz. 
-Los investigadores –contesta Espinosa-, no empezamos investigando la represión sino la guerra 
civil. Lo que pasa es que cuando lo hicimos,  en todo el suroeste del país, lo que encontramos no 
fue ninguna guerra civil, sino pura y dura represión, o sea, un golpe militar como el del 18 de 
julio. Un golpe militar brutal unido a un plan de exterminio… 
-¿Explica por qué Cela escribió La Familia de Pascual Duarte…? 
-Cuando investigué la guerra civil en Badajoz, cuando vi Torremejía, me encontré con que el 
conde famoso que fue asesinado en la novela existió realmente, pero no  fue asesinado sino 32 
vecinos de izquierdas del pueblo. Además, Cela estuvo allí varias semanas con una compañía 
militar en 1939. Mintió terriblemente, ocultó la realidad de lo que había pasado y, sin embargo, 
                                                 
12 www.kaosenlared.net/noticia/entrevista/-francisco-espinosa-autor-libro-contra-olvido (14-02-2012). 
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nos contó eso de que el loco de Pascual Duarte había matado al conde. Es una de las primeras 





 Francisco Espinosa  nació en Villafranca de Barros, Badajoz, en 1954. Es historiador y 
cuenta con varios trabajos y libros sobre la guerra civil. Entre ellos el avance del ejército 
franquista de Sevilla a Badajoz. 
 
Francisco Umbral, el discípulo de mejor pluma y más distinguido, columnista, escritor 
político y analista de la actualidad, defiende al maestro que no necesita mayor defensa: 
“Cela no es fascista en ningún momento de su vida política” (Umbral 2002: 66). En 
realidad ni siquiera es un escritor político. El maestro siempre afea a Umbral que se 
dedique tanto a la política y le pide que lo deje porque los políticos son unos mediocres. 
El insulto no es moderno, sino muy antiguo y temprano en la carrera del gran escritor.  
Los propios fascistas de los cincuenta le llamaban fascista de forma injusta por llevarse 
bien con el mando y por un gesto adusto, tal vez mussoliniano con el que se adornaba, 
pero en su trayectoria se ve que todo era simple literatura. Umbral dice que a quien  
Cela quería parecerse era a Valle Inclán en la prosa, a Baroja en las novelas y a Azorín 
en los arcaísmos. Por otro lado en cuanto a lo general, es comprobable que siempre ha 
estado más cerca de los judíos que de los nazis. 
 
 Respecto a que mintió, en  La familia de Pascual Duarte ya se ve que todo es ficción y 
obra nueva, donde no hay resquicio para la mentira. Por cierto que La familia es la 
recreación de un feroz asesino que no mata precisamente por la raza aria. 
 
 Juan M. Quevedo escribe sobre ideología y literatura en el boletín por Internet del PCE 




Pascual Duarte es un campesino extremeño embrutecido y violento, castigado por una vida de 
miseria y terribles desgracias que se convierte en un personaje incapaz de relacionarse con los 
demás  salvo con la violencia y la muerte. Finalmente sus resentimientos  acaban haciéndose 
insoportables  y Pascual Duarte se embarca en una serie de asesinatos, cada uno de los cuales le 
conduce inexorablemente a un mayor deterioro de su vida  y a otro asesinato, hasta acabar con su 
padre y su madre en una locura que coincide y no casualmente sino causalmente con el estallido 
de la Guerra Civil. Una vez restablecidos el “orden y la autoridad”  tras la victoria franquista  es 




Pascual vive en una miseria  que percibimos a través de lo que se nos cuenta. El marido 
de su madre es un ex presidiario borracho que se dedica a propinarle formidables palizas 
a su esposa y a Pascual. La madre esta también alcoholizada  y su mayor anhelo parece 
provocar la ira de todos los varones,  además de admitir a cualquiera en su cama. 
 
Pascual Duarte se gana a pulso su final; es en palabras de Cela  un ejemplo para no 
seguir, un tipo embrutecido  que merecía su suerte. Aunque muchos análisis 
superficiales  han hablado de verdadera crítica social, vemos que la intención política  
de Cela podría ser muy diferente: a  fin de legitimar el estado de los campesinos 
extremeños y la justicia franquista”,  según  Juan M. Quevedo  (2009). 
 
 
Los 15 días de revolución que pasaron por su pueblo  se refieren a un periodo inmediatamente 
posterior a la sublevación militar  en que los anarquistas abren las cárceles y se producen unos 
estallidos de violencia revolucionaria. Pascual asesina al cacique de su pueblo, el Conde de  
Torremejía, como en tantas otras localidades, pero no le animan motivos políticos sino 
familiares: Torremejía es su padre. Vemos que la intención de Cela es clara: salir al paso de las 






 Naturalmente esto no es más que una suposición sin ninguna base.  
                                                 
13 http://www.pceml.info/cultura/9-libros/179-ideología-y-literatura-la-representacion-li…(5-5-2011). 
 
14http://www.pceml.info/cultura/9-libros/179-ideologia-y-literatura-la-representacion-lit  (5-5-2011) 
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 La lectura desenfocada, radicalizada, como en el momento mismo del gran 
enfrentamiento, lleva a entender que cuando llegan  los fascistas, Duarte es detenido, 
juzgado y encarcelado. Lo de salir al paso de las criticas a las ejecuciones  de la guerra 
civil parece mucha tarea para una primera novela y lo de clemente, aplicado al garrote, 
no se sostiene. Por lo demás, el autor está en contra de la pena de muerte y Pascual no 
será fusilado  como lo habría sido si su crimen hubiera sido juzgado político, sino que se 
le aplica la jurisdicción ordinaria. Mostrando todos los respetos y aportando aquí las 
discrepancias, incluso las más consolidadas en la ideología radical, la conclusión 
debería ser que con el trasfondo guerra-civilista de los dos bandos irreconciliables sería 
imposible entender nuestra historia, ni siquiera la de ficción. Se impone hacer un 
esfuerzo de comprensión y entendimiento como se hizo en la transición a la democracia. 
Por su parte, “Pascual Duarte es una novela lineal” dice Camilo José Cela (Sobejano 
1975: 91). El sabrá por qué lo dice; los autores no siempre dicen lo que quieren. 
 
El hombre que escribió Pascual Duarte es alguien que acaba de descubrir, en la guerra 
y en la vida, el estupor de la violencia como corriente de la historia (Umbral 2003: 150). 
 
 
4.3. El estupor de la violencia 
El profesor Jorge Urrutia destaca cinco momentos de gran violencia  en los diecinueve  
capítulos  que contienen las memorias de Pascual Duarte:                                                                              
1) Pascual mata a dos animales: la perra (capítulo 1) y la yegua (capítulo 9); 
2) Pascual mata a dos personas: al Estirao (capítulo 16) y a su madre (capítulo 19); 
3) Pascual Duarte apuñala a Zacarías (capítulo 8).  
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Los momentos de explosión se sitúan al final de los capítulos y le siguen unas palabras 
de observación tranquila como “La perra tenía una sangre oscura  y pegajosa que se 
extendía poco a poco por la tierra” (Cela 1977: 24),  tras la muerte de la yegua: “Tenía 
la piel dura; mucho más dura  que la de Zacarías.  Cuando salí de allí saqué el brazo 
dolido; la sangre me llegaba hasta el codo… El animalito no dijo ni pío; se limitaba a 
respirar más hondo y más deprisa; como cuando la echaban al macho” (Cela 1977: 73). 
Tras la muerte del Estirao: “Cuando me levanté, se le fue la cabeza  -sin fuerza- para un 
lado” (Cela 1977: 111).  Tras la muerte de la madre: “El campo estaba fresco y una 
sensación de alivio me recorrió las venas… Podía respirar” (Cela 1977: 133). 
 En la novela  hay otros momentos de violencia-retrato de una sociedad de su tiempo y 
de una forma de sociedad superada: 
1).- La paliza del padre a la madre, cuando nace Rosario (capítulo 2). 
2).- El Estirao le cruza la cara  con una varita, “hasta que se hartó” a Rosario (cap. 3). 
3).- El señor Rafael le da una patada a Mario, el hermano de Pascual D. (capítulo 4).  
4).-Pascualillo, el hijo de Pascual D., muere de un  mal aire (capítulo 10). 
5).-Lola muere en brazos de P.D. (capítulo 15).  
6.- Dos huidas se producen como reacción violenta: la de Pascual (capítulo 12) y  la de 
Rosario (capítulo 17). 
7.- Grito desesperado de Lola, indudablemente una realización  de la violencia (cap.11).  








                                      5. DEFINITIVAMENTE: FICCIÓN 
 
 El cuadro  que propone Jorge Urrutia como resumen de la violencia en la estructura de 
la novela es este: 
1. Mata a la perra; 2.Paliza del padre; 3. Flagelación de Rosario; 4. Patada a Mario; 5. 
Amor con Lola; 6. Reflexiones en la cárcel; 7. Reposo; 8. Apuñala a Zacarías; 9. Mata a 
la yegua; 10. Muere Pascualillo;11. Grito de Lola; 12. Huida de Pascual; 13.  
Reflexiones en la cárcel; 14. Reposo; 15. Muerte de Lola; 16. Mata al Estirao; 17. Huida 
de Rosario; 18. Amor con Esperanza; 19. Mata a la madre (Urrutia 1977: LXXXVI). 
 
Respecto a la posibilidad de que el personaje central fuera una persona real y no un ente 
de ficción, el catedrático y erudito Jorge Urrutia se despide ya en 1976, a la publicación 
de la edición crítica que manejamos, con  un juicio que para mi figura como definitivo:                             
“No quiero cerrar  esta introducción a la historia de un ficticio personaje extremeño sin 
agradecerles, a mis alumnos de la Universidad de Extremadura, lo mucho que de ellos 
he aprendido en las aulas y en las calles” ( Urrutia 1977: XC). 
 
 
 El paisaje no existe en la novela. Un paisaje que debería ser el de La Tierra de Barros y 
el personaje principal nunca nos es descrito. Pero Urrutia dice que La familia… es real, 
humana, temporal y nuestra. La novela de Cela es rústica. Está situada en Extremadura 
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y los personajes, desde el primero y principal, resultan creíbles y tremendamente 
humanos. Y sin  embargo, a nivel científico, es fácil descubrir como hace Urrutia que un 
extremeño de Badajoz se expresa con un sin fin de galleguismos como “arramplar”, 
“atopar” o “sacar” por “quitar”. Así que extraña  la opinión de Juan Sampelayo 
afirmando, en un gran resbalón, que el “lenguaje del autor es idéntico al de aquellas 
gentes campesinas de las tierras extremeñas donde la novela se desarrolla”.15  
 
  Por su parte, también  patina Rafael Ferreres, que asegura que las “formaciones  





5.1. Estado mental 
 En España a todo delincuente se le da la oportunidad de salvarse si no está en sus 
cabales. Sería injusto que se le negara a Pascual. ¿Está loco el extremeño?  Según el 
penalista del Rosal,17 “Pascual Duarte es un personaje de buena factura criminológica”, 
lo que le sucede es que “su vida transcurre alucinada  tras esa voz  interior  de su 
proclividad, en cuanto se nos ofrece  como  juguete necesariamente  predispuesto a la 
comisión de ciertas acciones, en este caso, delictivas”.  
 
 Sobre el estado mental de nuestro personaje,  el doctor Echalecu y Camino publicó una 
serie de tres artículos, los días 14, 16 y 20  de noviembre de 1943,  en el diario Ya, de 
Madrid. Según él, todos los  actos criminales de Pascual  “muestran la mano del atlético 
                                                 
15 “Clasicismo y juventud  en la novela”. Informaciones, 18 de enero de  1943. 
16 Rafael Ferreres en Levante, el 11 de febrero de 1943. 
17 Artículo “Desdichas de un personaje de novela”, en  Solidaridad Nacional, el 9 de septiembre de 1943. 
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epileptoide, con una premeditación correspondiente a la personalidad del esquizoide”. 
El doctor Manuel Izquierdo18 no se atreve a clasificar psiquiátricamente a Pascual. Pero 
no cree que sea un epiléptico ni un paranoico. “El autor ha acumulado tal cantidad de 
hechos patológicos  en el protagonista  de su novela, que es difícil encontrar  en la vida 
real tal parecido”. 
 
 En 1943, no es conocida investigación fiable de criminales múltiples con los rasgos 
acumulados y muy parecidos a los trazados para Pascual. Esta claro que en España, 
excepto una serie de adelantados, como el doctor López Ibor, no se atreven con 
aventuras. En la misma revista y página que Izquierdo, en su artículo “Psicopatología y 
literatura” dice que “La apetencia de Pascual por la violencia  y sus fauces resecas 
contrastan  con su veta dulce y con su ansia de goce tranquilo de la vida que manifiesta 
en otras ocasiones”. Por lo que pertenece “al tipo epiléptico que hoy se llama  también 
enequético”  (Urrutia 1977: XXX).  
 
 Pascual es posible que tenga algún trastorno  mental, pero nadie está por darle por loco. 
Tengamos presente que es el personaje de una novela  realista, porque el autor mantiene 
la realidad en torno de su personaje con fidelidad y procura su encaje, y en ese momento 
histórico, no es fácil hacer que alguien se libre de un crimen por un trastorno mental. El 
régimen cree poco en los asesinos locos, los toma como un pretexto. El autor, ya se ha 
dicho, es celoso de lo que ocurre, aunque también lo contrario, es decir pretende que la 
novela pase por  ahistórica  (Álvarez 1975: 53), para que nadie pueda descalificarla en 
la censura, a quien todo el mundo se apresta a seguirle el juego. Cela necesita un 
argumento que surge de la guerra, donde hay crueldad y muerte, pero no puede haber 
                                                 
18 La Estafeta Literaria, 31 de mayo de1944. 
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guerra, porque probablemente el libro no habría sido publicado; aunque sí pueda ser una 
sublimación de sus terrores. El autor comienza su colecta para crear sobre la selección 
de su experiencia con la síntesis proustiana y la abducción de Sherlock Holmes. 
 
 La primera novela de Cela pide prestado el nombre a la primera de Pardo Bazán, y se 
llamará Pascual; será también una autobiografía, pero no de un estudiante de Medicina, 
sino de un condenado a muerte. Se hace con materiales de primera calidad y tiene 
concomitancias con El extranjero de Camus y con Cintas Rojas de López Pinillos, 
“Parmeno”. La muerte del árabe en Camus guarda una relación de estilo, según 
algunos, con la de la perrita de Pascual, y Cintas Rojas, el asesino múltiple de López 
Pinillos, es un  irresponsable que va a la plaza de toros a gritar: “¡Eso no se hace con un 
toro, asesino!” (López Pinillos 1975: 342), después de un empacho de muerte. Como un 
legado verbal de su falta de escrúpulos. 
 
 Aunque para hecho increíble, que coincida que en  la casa de Pascual Duarte esté 
colgado  de la pared un retrato de El Espartero con el traje de luces y que Cintas Rojas 
vaya a la plaza a animar a su diestro preferido, Guerrita,  pero también a pitar a otro que 
torea esa tarde: El Espartero (Urrutia 1977: LI ). 
 
 El trato de Cintas Rojas con las mujeres se desenvuelve en el mismo plano que el de 
Pascual. La novela de Cela es un explosivo rebelde para cuantos la lean. Esto, pueden 
decir, ya pasaba cuando Franco, y desde entonces, la violencia contra la mujer no ha 
hecho nada más que empeorar. Al fondo de cada maltratador hay un Pascualillo que 
quiere dominar, tenerlas sometidas y sobre todo, negar cualquier opción de otro. “La 
mujer que no llora es como la fuente que no mana” (Cela 1977: 45).     
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5.2. Realidad, ficción y creación 
El tratamiento de la verdad para convertirla en ficción depende de fórmulas y técnicas a 
veces muy ensayadas. Camilo José Cela estuvo enfermo del pulmón en su juventud. El 
11 de mayo de 193719, mientras escribía La familia de Pascual Duarte cumplió veintiún 
años. Su enfermedad, cierto tipo de tuberculosis, le mantuvo durante meses obligado a 
reposo como a la dama de las camelias y le dio por leer la colección completa de los 
clásicos de Rivadeneyra, donde es estrella principal El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha de Miguel de Cervantes. Lo mismo que no cabe duda de que el hidalgo 
Quijada o Quesada debió basarse en alguien con indigestión de novelas de caballerías, 
el Pascual Duarte tiene su inicio en algún hecho de sangre conocido, probablemente en 
uno en el que el homicida mata a su madre después de haberlo buscado y deseado 
durante años. 
 
Adaptar esta realidad al hecho literario significa aceptar las reglas de la ficción, en 
concreto, en el caso de El  Quijote, que es en su base  una graciosa parodia del estilo de 
los libros de caballerías y fingir que el original ha sido hallado en condiciones 
misteriosas. 
 
Se podrían multiplicar los ejemplos de este recurso, destinado a interesar al lector e 
intrigarlo con lo exótico y raro. “Miguel de Cervantes, con su Cide Hamete Benengeli, 
señor Hamid aberenjenado, dio al Quijote una  estructura externa que es una auténtica 
parodia de la de los libros de caballerías” (Martín de Riquer 1970: 67), a la vez que 
introduce el atisbo de la realidad  con todo merecimiento en la creación literaria. 
                                                 
19 Fecha de cumpleaños de Camilo José Cela que figura al pie del testamento ológrafo de Joaquín Barrera 
López, en la página 10 de La Familia de Pascual Duarte. 
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Cervantes hasta el capítulo nueve de El Quijote finge ser un erudito que recopila datos 
para ordenar la historia del caballero y allí,  haciéndose pasar por dolido y perplejo, se 
introduce en las páginas de su novela pretextando que no sabe la continuación de la 
historia, que por cierto ha suspendido en el capítulo anterior en pleno combate del de la 
Triste figura con  un escudero vizcaíno. “Pero está el daño de todo esto que en este 
punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que  no 
halló más escrito  destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas” (Cervantes 
1998: 104). 
 
La interrupción del relato en un momento emocionante, como es la esperada colisión 
entre don Quijote y el vizcaíno, con las espadas en alto, no es más que parte de un 
recurso para suscitar el interés del lector, cosa frecuente en libros de caballerías. En este 
texto además tiene una intención jocosa. En la continuación, dice el autor que: 
 
 …estando un día en Alcalá de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles 
viejos a un sedero, y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, 
llevado desta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con 
caracteres que conocí ser arábigos (Cervantes 1998: 107). 
 
 
 Dado que no los sabía leer buscó un morisco aljamiado (el que habla castellano) que 
los leyese. En seguida que el traductor empezó a leer, le preguntó de qué se reía. El otro 
le hizo saber que de una nota escrita al margen que decía lo siguiente: “Esta Dulcinea 
del Toboso, tantas veces en esta historia  referida, dicen que tuvo la mejor mano para 
salar puercos que otra mujer de toda la Mancha” (Cervantes 1998: 108). 
 
 
Cuando oye decir eso, nuestro autor  queda atónito y suspenso porque supo que aquellos 
cartapacios  contenían la historia de don Quijote. Al traducir el principio el morisco, el 
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encabezado decía: “Historia de don Quijote  de la Mancha, escrita  por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo”. 
 
En La Familia de Pascual Duarte, Cela es también un erudito que encuentra unos 
papeles desordenados y de caligrafía imposible precisamente “en una farmacia de 
Almendralejo”, pueblo importante de la provincia de Badajoz, a trece kilómetros de 
Torremegía, y que siente la curiosidad de leerlos, aunque precisa que para ello debe 
ordenarlos y corregirlos aunque “no añade ni una tilde”, sin embargo sí reconoce cortar 
algún sucedido, o párrafo especialmente duro o chocante.  
 
Ni que decir tiene que sabedor de que una historia para ser una novela no basta con que 
sea real sino que debe ser creíble, la introduce por un pasadizo transitado: el del original 
perdido y hallado de forma misteriosa. Mientras, Cervantes ofrece a sus lectores 
referencias de la realidad para introducir su invento en contexto, como situar entre los 
libros de Quijada (en realidad Alonso Quijano), el  Desengaño de celos  de Bartolomé 
López  de Enciso (1586) y Ninfas y pastores de Henares  (1587), de Bernardo  
González de Bobadilla, lo que le hacen parecer una historia relativamente reciente para 
la época,  El Quijote es de 1605, desde luego en la intención de parodiar las obras 
pretendidamente serias, dentro de un juego con el lector. Cela en cambio, importa el 
recurso a otra época, fuera del sobreentendido  que tiene en la literatura castellana de lo 
siglos XVI y XVII,  pero se queda con el pasaporte a la ficción que el recurso dispone. 
 
Con una prosa rica y arcaizante, que le dará fama toda la vida, aquel  Cela, mozo 
artillero, se justifica  por la barbarie de su primer relato largo que solo podrá ser novela 
si parece de ficción. Y trata de obtener el visto bueno generalizado: “El personaje, a mi 
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modo de ver, y quizá por lo único que lo saco a la luz, es un modelo de conductas; un 
modelo no para imitarlo, sino para huirlo” (Cela 1977: 06).  
 
Paralelamente el autor va formando ese carácter impertinente, de picotazo y tente tieso, 
tan característico, que le hará en la cuarta edición de su novela ponerle una dedicatoria 
literaria lejos de la prudencia y llena de descaro: “Dedico esta edición a mis enemigos, 
que tanto me han ayudado en mi carrera” publicada en Barcelona, en  la editorial 
Zodíaco (1946), con prólogo del médico y sabio Gregorio Marañón. 
 
Cela utiliza fórmulas rotundas para su puesta de largo en la literatura: tenemos un 
manuscrito misterioso que hay que traducir y que le sitúa entre los clásicos y  ahora 
necesita un buen comienzo. Tal vez la inspiración le venga otra vez de Rivadeneyra, de 
Quevedo. Camilo escribe en la frase de inicio de La familia: “Yo, señor, no soy 
malo…” y Francisco de Quevedo y Villegas, en la Historia de la vida del Buscón 
llamado don Pablos, ejemplo de vagamundo y espejo de tacaños, comienza así: “Yo, 
señor, soy de Segovia” (Zamora Vicente 1974: 489). 
 
Pascual es un convicto, que aguarda en la cárcel de Badajoz  a que ejecuten la sentencia 
contra él, que es pena de muerte, probablemente por haber “rematado” “al insigne 
patricio” don Jesús González de la Riva, Conde de Torremejía20. Se supone que lo 
ejecutan los nacionales cuando el teniente coronel Yagüe toma el mando de tres 
columnas y marcha a Extremadura desde Sevilla. El 11 de agosto de 1936 ocupa 
Mérida, y el 14, entra en Badajoz. Con la ciudad tomada por las tropas franquistas se 
                                                 
20 El pueblo de Badajoz se llama Torremegía y el condado de don Jesús Torremejía, con lo que podría ser 
un guiño del autor para dar a entender que la historia se sitúa en dicho pueblo. 
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supone que Pascual es ajusticiado y así lo dice en su edición el profesor Jorge Urrutia21, 
sin embargo la  carta anunciando el envío del original de la novela  a Joaquín Barrera 
está firmada por Pascual un año después: “Cárcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937” 
(Cela 1977: 09). 
 
Es decir, que lo matan, pero la fecha queda confusa. Quizá transcurren varios meses, 
incluso un año. En los condenados a muerte no suele haber puntualidad. La muerte se 
retrasa por confusión o por compasión y además hay una equivocación en las notas al 




Pesaroso  estoy ahora  de haber equivocado mi camino, pero ya ni pido perdón en esta vida. 
¿Para qué? Tal vez sea mejor  que hagan conmigo lo que está dispuesto, porque es más que 
probable que si no lo hicieran  volviera a las andadas (Cela 1977: 08). 
 
 
Pascual es muy consciente de que dentro de sí hay una especie de bestia que se libera. 
Primero se produce la situación de enfrentamiento, rechazo, y al final, tras un largo 
estrangulamiento interior como una rebeldía del corazón, al final la bestia escupe 
muerte. No es autor de una, sino de varias, lo que comporta una forma de ser que tiene 
que haber surgido de algún lugar físico, como un ejemplo de violencia y desolación. 
Una posibilidad es la propia literatura: que Camilo hubiera tomado ejemplo para su 
personaje de alguna lectura. 
 
Antonio de Hoyos, en las páginas de Correo Literario, julio de 1953 y Eugenio G. de 
Nora, en el  primer volumen de la Novela española contemporánea, relacionan a Cintas 
                                                 
21 “Pascual Duarte está en la cárcel de Badajoz y es ajusticiado en ella” (Urrutia 1977: 09). 
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Rojas  (publicada por primera vez  el 14 de octubre de 1916), de José López Pinillos, 
“Parmeno” (Sevilla, 1875-1922),  con La Familia de Pascual Duarte, basándose  en lo 
desmesurado y excesivo, la brutalidad de los personajes, las escenas desagradables que 
superan los límites de la creación literaria y  que se conforman en una nueva 
formulación llamada “tremendismo”. 
 
Siendo uno de los  candidatos a los escritores  escogidos entre los más jóvenes del 98, 
Pinillos adopta la actitud crítica y regeneracionista de Galdós y Manuel Bueno. Su 
narrativa tiene un intento innovador que va desde la utilización de formas expresivas 
populares, a veces con fonética dialectal, que a día de hoy puede resultar irritante, 
incluyendo  palabras ásperas y duras, arcaísmos violentos y una gran riqueza de léxico 
procedente del mundo rural que se mezcla con la prosa modernista más superficial, con 
intención paródica como al comienzo de Cintas Rojas:  
 
 
El sol hundía ya el rosicler de sus espadas matinales en las choza, y teñía de púrpura el camastro, 
y metíase por el túnel sombrío que daba a la cuadra”… y las abejas salían de sus oscuros 
laboratorios para comenzar su mirífica labor (Pinillos 1975: 301).    
 
            
No obstante estos autores concluyen que  en López Pinillos la búsqueda de la 
violencia no es gratuita ni se cierra sobre sí misma puesto que se hace presente y 
nos resulta próximo el mundo de las víctimas, como la familia de El Cortejuelo. 
Son gentes dignas, dedicadas a sus labores de cultivo y sus fuertes lazos 
familiares, aspectos que chocan con la actitud de haragán y falta de sentimientos 






En este último caso, el lector, según los investigadores, se interroga sobre cómo puede 
llegar un ser humano a tal salvajismo. 
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Antonio de Hoyos  examina en su artículo la relación entre los personajes de López 
Pinillos y Cela con lo que trata de comprobar si están en lo cierto quienes ven en Cintas 
Rojas el origen de Pascual. Su conclusión es completamente negativa  (Pinillos, 1975: 
22). 
 
Cintas Rojas, personaje de una de las novelas cortas de Pinillos, es un campesino 
andaluz que mata a varias personas en un mismo tiempo y lugar, como un asesino de los 
llamados modernamente “en masa”, para robarles el dinero con el que ir después a los 
toros. Según Hoyos es un móvil tan conocido que cabe “situarlo en el campo de las 
historias y tradiciones populares: como la leyenda del campesino de Cagitán, que mató 
a  cuatro personas y marchó a los toros de la feria de Cieza” (Pinillos  1975: 22). 
 
Sin embargo al contrario que en La Familia, donde no tenemos fuente directa del relato, 
en el caso de Pinillos, resulta indudable, tal y  como afirma José Carlos Mainer,  que se 
inspira en el romance Cintabelde, impreso en Córdoba en 1891, recogido por Julio Caro 
Baroja en Romances de ciego. 
 
Es histórico pues que el día 27 de mayo de 1890, en la hacienda llamada El Jardinito,  
Córdoba, el desgraciado criminal llamado Cintabelde asesina a dos hombres y a dos 
niñas y deja malherida a la madre de las pequeñas, que será el testigo que le delate. El 
motivo es conseguir el dinero para ir a la capital de la provincia a ver los toros. Forman 
parte de la fiesta los diestros Lagartijo, Guerrita y Espartero. El  conocido e histórico 
duelo artístico de Guerra y Espartero en el planeta de los toros, está en aquel momento 
en un punto de máxima atracción y ningún fanático puede perdérselo. Para su desgracia, 
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Cintabelde es guerrista hasta los tuétanos, capaz de manchar sus manos de sangre para ir 
a la plaza. 
 
López Pinillos no trata de ocultar la procedencia de su novela, desde el título es fácil ver 
venir las coincidencias: Cintas Rojas, Cintabelde; El Jardinito, El Cortejuelo. El 
criminal, cuando fue rodeado de tricornios durante su captura en pleno espectáculo 
taurino, en medio de la plaza, estaba en el momento de provocar a su odiado Espartero, 
por lo que le gritaba: “A la jorca, a la jorca! Eso no se hace con un toro, asesino” 
(Pinillos 1975: 342). 
 
 Y lo decía él, que llevaba a la espalda la muerte, más otra persona malherida, y no 
había sentido escrúpulos de “ponerse de domingo” para ir a  los toros. 
 
La fuerza de la literatura de Pinillos reside precisamente en tomar como buenos los 
ingredientes que señala como malos Eugenio G. de Nora: “La falta de medida, de 
contención y sentido del equilibrio”. Por ejemplo, así se viste Cintas Rojas para ir a 
matar:        
                                                                        
                                                                                                                                                                          
El sombrerín sevillano alicorto y brillantísimo, el pantalón de pana fina como el terciopelo, la 
chaqueta de lanilla azul, las botas de cuero azafranado, los calcetines con dibujos verdes, los 
calzoncillos de algodón blancuzco, tan recios que no los llevaría más recios el rey, y la camisola 
de pechera bordada, que solo podían planchar en los talleres  de las artistas cordobesas. Se vistió 











Definitivamente, Cintas Rojas no es el modelo para Pascual Duarte, pero en su novela 
hay un cierto ambiente que los hermana. Los conocimientos de ahora permiten 
distinguir entre dos homicidas, el que actúa con una misma unidad de tiempo y el que lo 
hace a golpes de inspiración, variando el escenario y la hora, con carencias entremedio:  
El asesino en masa Cintas Rojas y el asesino en serie o serial-killer Pascual Duarte. 
 
Los dos coinciden en ser amigos  “del compañero de Albacete”, la navaja de siete 
muelles o faca que se mete en la faja Cintas Rojas, con lo que dicen los guapos que van 
“empalmaos”, esto es armados y dispuestos para la gresca. A Cintas le niega el contrato 
de trabajo el marqués por “insolente y por guapo”. En el corral se enfrenta con su 
compadre y le pide los diez duros para ir a los toros. Ante la negativa del otro y su gesto 
amenazante, Cintas Rojas: “Sacó la faca, la desenvainó con una hábil sacudida para no 
perder tiempo  y arrojóse contra su rival, que sorprendido, retrocedió para coger algo y 
defenderse, bramando de cólera”  (Pinillos 1975: 314). 
 
 
… Más solo se irguió para ahorrarle camino a la cuchilla, que hundióse en su garganta con la 
celeridad del rayo.  (Pinillos 1975: 314). 
A la cortijera, “la cuchilla hízola enmudecer” …No había, pues, que lamentarse de la  suerte. Lo 
que aún debía realizar era duro, pero no difícil: coger las llaves,  matar a la vieja, que hallábase 
en las últimas, a la muchacha, que se moriría del susto, y a  los chiquillos, que sucumbirían  




Los escritores moralistas, que dicen diferenciar los ecos de las voces, en los relatos de 
Pinillos y en los de Cela, no ven a ojos del crimen o de la Criminología, si se quiere. 
Cintas Rojas no se conforma con cumplir su objetivo de llevarse el dinero para las 
entradas de los toros, sino que como buen criminal se aprovecha de estar a solas con  
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“Rosario, que, sin blusa y con un pecho fuera estaba peinándose frente a un ventanuco”. 
“La derribó, tumbose junto a ella en el trigo… segó con firme pulso  de un solo  corte, 
el cuello que había besado” (Pinillos 1975: 320).  
 
En total, ocho muertos, la dueña herida grave y un chaval que se le escapa. Demasiado 
para una jornada de sangre; pero no por eso pierde el humor lleno de guapeza. La 
fanfarronada que le hace estallar ya en la plaza: “¿Voy a matar a una criatura por un 
asiento de tendío?  ¡Pa  eso la mato por uno de barrera!”. Decíamos que no deja ser 
presuntuoso, retador y jaque. Se dirige a su odiado Espartero y le abronca: 
 
            “Apriende ahora, Esparteriyo, que no sabes ni andal! ¡Apriende ahí, pato! 
Y para ignominia y afrenta del consejero, no sólo  recibió el pato  “una lección de andar, sino 
varias lecciones de huir, porque el Guerrita, asustado por la artera condición del cornudo, lo 
toreó a brincos, con la agilidad de un titiritero y a traición, como hubiese derribado a una pantera 





Como antecedentes de la obra de Cela se tiene, pues, a los autores  López Pinillos, 
Eugenio Noel y José Gutiérrez Solana (Urrutia 1977: L). Y resulta recurrente la relación 
entre la novela corta Cintas Rojas y La Familia de Pascual Duarte. Al leerlas como 
cotejo se observa que de hecho solo hay simples coincidencias en el fondo. Antonio de 
Hoyos en su estudio22 concluye como se ha adelantado “ni el crimen  de ambas  
narraciones, ni los tipos que completan las dos obras se parecen. Sólo alguna vez se 
presiente cierta semejanza de paisaje en una y otra novela… Puesto a ver coincidencias 
de Pascual Duarte con Cintas Rojas, cabe destacar las piernas blancas de una 
campesina joven como Lola, la primera esposa de Pascual, algunos temblores de las 
                                                 
22 Antonio de Hoyos, “Cintas Rojas, Pascual Duarte y el campesino de Cagitán”. Un tema, dos libros y 
un proyecto. Correo Literario nº76, Madrid, 15 de julio de 1953, p.15. 
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víctimas y la naturaleza campesina de los personajes, así como la muerte de un perro. 
Pero en la obra de Cela todo tiene un sentido diferente”. 
 
Gonzalo Sobejano distingue la aparición de la crueldad en La Familia “como deleite en 
hacer sufrir, por parte de algunos personajes, y como deleite en la descripción de la 
violencia y la fealdad, por parte del narrador” (1975:101).  El ejercicio de Pascual tiene 
ribetes masoquistas: no se recrea en el sufrimiento ajeno, pero se hace daño con los 
momentos crueles de lo que cuenta. Tras la violencia se siente recompensado, liberado 
de una carga: tal vez de una autoexigencia de establecer un nuevo orden: el suyo. 
 
Por el contrario, Paul Ilie toma la violencia del Pascual Duarte como lenguaje y en eso 
se muestra muy vanguardista. Un adelantado. El principio es que Pascual es incapaz de 
exteriorizar sus sentimientos  por medio de la palabra. Tal vez por ello sus escenas son 
siempre violentas, el acto violento “es una regresión, no porque sea primitivo por 
naturaleza, sino porque el civilizado don de la palabra se abandona en favor de un 
comportamiento inculto y espontáneo. La violencia es, por tanto, un modo de expresión 
tan instintivo y natural como cualquier otro reflejo, como son el llanto  y  el pataleo de 
los niños” (1962: 65-66). 
 
Encontrábamos una correspondencia entre las novelas en la muerte de un perro, Pascual 
mata a su perrita y Cintas Rojas a Coronel, el guardián de El Cortejuelo: los asesinos 
matan mascotas para entrenarse; es el ritual de la muerte. También se expresan con la 
violencia. Eso se ve más en un criminal que expande su poder en el tiempo, mucho más 
que el que se da a conocer en un estallido. Pero en ningún caso es violencia gratuita. 
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Pascual Duarte recoge una experiencia fresca, llena de fuerza, estilística pero auténtica: 
la violencia como medio de expresión. Eso no sale del enredo de la ficción sino que se 
traslada a ella. Es probable que Cela, con poco más de veinte años se limite a 
encontrarla y recogerla, a ponerla de pie en su narración sin equipaje intelectual para 
analizarla. Tiene que venir Paul Ilie y explicarnos que lo que estamos viendo es cómo 
Pascual mediante la violencia expone una realidad y cómo le sirve de revulsivo. La 
escritura de sus memorias alcanza la autocomprensión, el autocastigo y la tranquilidad. 
 
Los asesinos, es verdad, se expresan con la violencia. Cela tuvo que verlo en uno vivo 
para trasladarlo al papel como se traslada una huella dactilar con un pedazo de celo. El 
autor, como se sabe, es muy celoso de sus materiales y se niega a facilitar la clave de su 
inspiración. Tal vez crea que identificar el modelo podría quitarle magia al asunto. Es 
algo que, como hemos probado, no inquieta en absoluto a López Pinillos, que identifica 
sin miedo la realidad sobre la que construye su personaje. 
 
Pero Cela, ya a los veinte años, decide guardar el misterio como un secreto masónico. 
Nadie le sacará en toda su vida de dónde se inspiró para la creación de sus personajes. 
Pero ahora sabemos que la fuente es la realidad, la experiencia. Encuentro en mi 
investigación que resulta muy adecuado basarme en las reflexiones sobre la creatividad 
del filósofo Charles S. Peirce. Tiene una teoría muy potente y explica como nadie el 
chispazo creativo. A la hora de remontarme  a la transformación creadora es de mucho 
valor el trabajo inspirado del filósofo. 
 
Peirce nos  dice filosóficamente que la inspiración viene de la experiencia. Nadie a los 
veinte años ha vivido lo suficiente para recrear en su interior los pasos de un asesino 
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múltiple. Por el contrario sí está suficientemente desarrollado el mecanismo de copia, el 
reflejo de la realidad, el espejo de la experiencia: Pascual Duarte, en lo esencial fue 
calcado de un ser vivo, y como probaremos en esta investigación, sus componentes 
esenciales de delincuente sangriento  pueden encontrarse hoy día en otros como él,  o 
criminales muy parecidos que han vivido antes o después de su alumbramiento como 
fenómeno literario, dado que su tipo criminal responde a un modelo con coincidencias 
generales que se repite a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo.  
 
De ahí la genialidad de Cela que como Tucídides en La Guerra del Peloponeso lo 
trasladó al papel antes que ningún otro y de forma tan rotunda que nadie le ha igualado. 
La fuerza de su genio es la capacidad de absorción de la realidad. El Pascual tiene 
alientos universales y si Dostoyevski capturó para siempre las raíces del ladrón asesino, 
en su Crimen y castigo, Cela capturó como un entomólogo la mariposa del criminal en 
serie que incluso ensaya la muerte para ser un verdadero experto del crimen. Matar para 
él es un acto reflejo. Puede hacerlo hasta como un favor. Ha aprendido lo esencial del 
gran matarife. 
 
Ese aprendizaje, la duración del mismo, la gradación de sus diversas estaciones hasta la 
total perfección es una de las explicaciones más completas de la novela: huele a verdad. 
Y la verdad, arrastra. Lo que gusta de una novela es que convenza, impresione, interese, 
y distraiga como nos recordaba Vargas Llosa. Y sin encima está basada en la realidad, 
la memoria colectiva se conectará a alguna parte de ella, entrará a empatizar con el 
argumento. Hará fluida una conexión, quizá produciendo lo que entre los lectores se 





5.3. Gutiérrez Solana, maestro del vivir 
Camilo se apoya en otros escritores y en su mirada original. Como en el pintor y escritor 
José Gutiérrez Solana que le descubre un ángulo desde el que mirar el mundo. El 26 de 
mayo de 1957, Camilo tiene que agradecer su entrada en la Real Academia Española de 
la Lengua. Es momento de recurrir a la experiencia y retrotraer al presente los gustos 
más enriquecedores. Así evoca el trabajo y la personalidad de uno de sus personajes 
más admirados: el pintor Gutiérrez Solana, quizá su principal conexión con el mundo 
negro, con la vida de la bohemia, el caudal inabarcable de la miseria, la delincuencia y 
la criminalidad. Es el Solana también escritor que, según  Camilo, escribe igual de bien 
que pinta: “Me interesa recalcar el hecho de que Solana fue, al tiempo, tan gran pintor 
como escritor” (Cela 1989:434). El hombre de la España negra, con el cual el Nobel 
accede a la parte oculta de la sociedad, la que solo se descubre con una sabia 




Solana fue un clásico en cuanto no admitió desmelenamientos de ninguna suerte de 
romanticismos, en cuanto procuró reflejar lo que veía con la mayor precisión y la más exacta 
objetividad posibles. Esta actitud de Solana no fue antigua ni moderna sino –recordemos a 
Ortega- matemática, dialéctica y, desde luego, jamás caminadora por la senda florida e incierta 
de lo bello. Lo bello, como lo cómodo, fueron dos posturas ante la vida que Solana, más 
preocupado por lo cierto – aunque lo cierto fuera como de hecho suele venir a ser, doloroso e 
inhóspito-, rechazó. En el sentido estricto que tendría la palabra de no haberse desgastado y 
desvirtuado, de Solana pudiera decirse que era un escritor académico: quizás el más académico –
con Unamuno, con Baroja y Azorín, cada cual por su camino- de todos nuestros últimos grandes 
escritores (Cela 1989: 433). 
 
 
Posiblemente Camilo, en este momento grande ante los académicos, quiere exaltar a 
quien le ha enseñado una gran parte de la verdad literaria y ha implantado en él el 





Solana no admite las idealizaciones y piensa que los ojos sirven  para ver y no para adornar la 
imagen  que se mira; los oídos, para oír tanto la melodía como el trueno; la nariz, para oler el 
ámbar y la tibia cuadra del ganado; la boca, para gustar la miel y la guindilla, y la piel para 
percibir el áspero o suave tacto de las cosas; para sentir la delicada  caricia, para padecer la llaga 
amarga y para aguantar el desabrido bofetón de la injuria. Y esto que en Solana apuntamos, 
Solana lo pensó –y lo realizó- tanto en su obra pictórica como en su curiosa y sintomática labor 




Los ojos de  Solana mirarían a Pascual Duarte de frente como una criatura humana 
nacida en el campo, limitada por la vida de labor, pero constante en su deseo de mejorar 
frente a un ambiente que le deprime. Es probable que sea esta la mirada de Cela. Los 
oídos que oyen llorar a los niños y a las mujeres en la España de la posguerra, donde 
todo el mundo tiene ganas de llorar, pero también de oír palabras de amor, palabras de 
respeto al que quiere ser hombre y alzarse estirando la espalda, abandonando la azada, 
con el cuello derecho, dispuesto a progresar, el oído firme en la melodía y acostumbrado 
al trueno, imbatible en el alma de un campesino español, que acepta  la lucha de clases 
como la herencia de las castas en la India: Pascual, “un intocable” en Extremadura. Su 
nariz es la de Solana y la de Cela, oliendo tibiamente la cuadra del ganado, hasta 
reconocerla como su cuna y su patria; aunque eso no le impide a Pascual sueños de 
ámbar. 
 
En la boca de Pascual entra la miel de los besos, regalo de la mujer campesina, tan 
apasionada y auténtica, blanca como un baño de nieve. La boca se repone en el dulce de 
sus labios y en la guindilla del insulto, la amenaza y la pendencia. Pascual tiene que 
abrirse camino a bocados de guindilla, con insultos y retos diciendo en todo momento 
“aquí estoy, dispuesto a doblarme o a quebrarme”, junco o hierro, según anuncien los 
vencedores, según traigan los vientos. 
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Y la piel de Pascual, seca y quemada por el sol en las tareas del campo. La piel que se 
abre a la bala o a la faca, mientras se repone en las puntas de los dedos de sus mujeres, 
en el tacto quieto del viento de la tarde. Caricia del cielo y llaga de la justicia y el 
bofetón de la injuria. De tan poco que entienden los hombres a otros hombres, de tanta 
que es la ceguera de la ideología que aplica a todos un barrido, como si fueran iguales 
analfabetos que ilustrados; criaturas inocentes del campo o ratas de alcantarilla. Todos 
saben quién es Pascual; cualquiera puede entrar en el pecho de un labrador extremeño, 
hambre y sed de justicia, en 1939.  
 
Solana, cuando –el 24 de junio de 1945-  bajó al sepulcro, nos había dado envueltos en prolija 
anécdota y arropados en su negra nube fabulosa, seis ejemplares y breves libros: los dos 
volúmenes  de Madrid  (Escenas y costumbres), La España negra, Madrid callejero, Dos 
pueblos de Castilla y Florencio Cornejo (Cela 1989: 435) 
 
Solana es capaz de percibir gente como Pascual, y si se  busca, se encuentran trazos de 
su pintura en sus libros, jirones de su pensamiento negro que entrará en Cela mientras 
fragua la historia del condenado que escribe sus memorias. 
 
 
5.4. La creación del mundo 
Solana se fabricó, a su imagen y semejanza, un mundo en el que vivir, otro en el que agonizar y 
aún otro, trágico y burlón, en el que morir. Los personajes, los temas y los escenarios de Solana 
hacen eclosión23 como la flor que se abre, en sus primeras páginas y ya no le abandonarán hasta 
su muerte (Cela 1989: 437). 
 
 
Camilo era un poeta surrealista que pisaba de forma dudosa la suave luz del día, es decir 
un cantor de lo romántico y lo bello, aunque conserva en su cráneo la hondonada de la 
piedra que le descalabró en sus juegos infantiles, como un aviso del poder de la 
                                                 
23 Cela pone una nota al pie para explicar que cuando utiliza esta palabra no está admitida en el 
diccionario. Pero la deja porque no encuentra otra que le sirva en español para lo que quiere decir y que sí 
se explica en francés: acción y efecto de salir el polluelo del cascarón, manifestarse, mostrarse. 
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realidad. Como una pedrada debió meterse en su cerebro el mundo negro de Solana. 
Estaba mirando hacia el cielo, la miel y lo bello, cuando Camilo siente la pedrada del 
verdugo, el homicida, el encarcelado, la víctima, la prisión,  el afán de la culpa y el 
deseo de explicarse a sí mismo. Esa multitud que llena los papeles de Solana no son 
muñecos de guiñol, ni juguetes rellenos de paja y cartón. Son seres humanos, a veces 
masacrados o perseguidos, que precisan de la ternura del gran escritor. Desde su 




                Las chicas del arrabal   José Gutiérrez Solana 
 
Esta era la abigarrada chusma: 
Sus chulos, sus criadas, sus mendigos, sus sacamuelas, sus charlatanes, sus boticarios, sus 
carreteros, sus pellejeros, sus modistillas, sus horteras, sus soldados, sus organilleros, sus 
criminales, sus cajistas, sus monstruos, sus enfermos, sus encuadernadores, sus verdugos, -
aquellos verdugos que, ¡vaya por Dios!, iban perdiendo afición -,  sus chalequeras, sus 
peinadoras, sus tullidos, sus traperos, sus curas, sus zapateros  y sus cigarreras, toda la 
abigarrada fauna ibérica de la que quiso rodearse, formó, en apartadas filas, en compacto y 
bullidor batallón, tras Solana, que gozaba, como un niño  que descubre y que se inventa el 
mundo, sabiéndose escoltado por tan fiel – y saltarín y entrañable –guiñol de “cristobitas” de 




¿Cómo dudar que Pascual Duarte procede en gran parte  de este tropel de parias? 
¿Cómo negar que pertenece a este mundo solanesco  con movimiento de muñeco 
autómata? Pascual es uno de los chulos, de los charlatanes, los horteras, los criminales, 
los monstruos, los enfermos y la abigarrada fauna ibérica. Cela inventa un mundo 
paralelo al de Solana, donde decir las cosas sin que puedan prohibirse. La Familia de 
Pascual Duarte  es también La Familia de Gutiérrez Solana. 
 
Cela demuestra bien con sus trabajos que conoce la literatura ronca de Solana, que la ha 
leído y se ha empapado en su mensaje. En el Prólogo a la Obra Completa de Gutiérrez 
Solana, Camilo confiesa la atracción que siempre ha sentido por la prosa del pintor: 
 
 
La Semana Santa y su dolor ibérico, tridentino y reverencial, ese muermo del espíritu que dicen 
pariente de Lagartijo y el general Narváez, es buen tiempo para recordar la literatura del pintor 
Solana, la curiosa y recia obra literaria del pintor Solana a la que dediqué mi entusiasmo juvenil, 
mi atención erudita y mi discurso de recepción en la Academia… (Solana 2004: 07). 
 
 
Cela comienza a leer a Solana en su adolescencia. Todo lo que conoce de su obra le 
subyuga, hasta el punto de que volverá sobre ella en uno de los momentos 
intelectualmente más poderosos de su carrera, donde estudia cada uno de los libros y lo 
disecciona para los académicos con lo que queda constancia de su devoción. También 
conoce a Solana y lo evoca en una entrevista que le hace Ángel Vivas el 05/02/2001 
cuando la publicación de una nueva edición de La Familia de Pascual Duarte que se 
distribuye con el periódico El Mundo, de Madrid. 
 
-La Familia de Pascual Duarte, aunque sea novela, puede relacionarse con un género que acuñó 
usted entonces, el apunte carpetovetónico 
-Sí, era como una especie de artículo o bosquejo, un croquis de la España profunda, del secano; 
hay una geografía común, claro. Pero esto ya tenía sus antecedentes, en Solana, por ejemplo. 
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Solana está en esa línea; o al revés, yo estoy en la de él, porque hay una cosa que se llama 
cronología. 
-De hecho, su discurso de ingreso en la Academia lo dedicó a la obra literaria de Solana. 
-Me parece un escritor de primerísima calidad. Lo que digo  en el discurso es que España es tan 
pobre que no da para admitir dos ideas en la misma persona; si eres pintor, ya no puedes ser otra 
cosa. Pero Solana es un escritor extraordinario. Yo le conocía, y era además un gran tipo. 
 
 
Cela trata a Solana porque  forma parte del grupo que se articula en torno a las visitas a 
Pío Baroja y circula por las tertulias de Madrid. El Nobel evoca ese conocimiento. 
También recordará los desencuentros entre el pintor y Baroja. 
 
 Cuando disecciona lo que sabe en  su obra para la Academia, Cela deja atrás lo que le 
sirvió de inspiración, porque lo engloba en un escenario posterior, donde quizá 
considera que no procede hablar de sus deudas, aunque sean cosa de letras, ni distraer a 
los académicos de lo principal, pero emprende con entusiasmo sin igual la loa y glosa 
de su admirado Solana. 
 
El escenario de Solana se acorda, en todo momento, con sus personajes y con sus temas. Madrid 
y la España árida, la carpetovetónica España de la barbechera y el rebaño merino, deben a 
Solana una atención excluyente de toda otra, una amorosa y puntual dedicación, una entrega sin 




Extremadura es la España árida de barbechera y rebaño merino, feliz escenario de una 
aventura en la que la libertad del hombre traza su itinerario de huida. El poeta  Camilo 
mira el polvo del camino, la ruindad de la tierra, el hambre que se disuelve en nudos en 
los cuellos de la gente. El poeta piensa en la muerte, Eros y Tánatos, como dos fuerzas 
de imán que mantienen al condenado en pie. Darle al  amor alojo y contento, pero darle 
también  paño de lágrima al victimado, al ofendido, al acusado en falso, al condenado 
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por la injusticia o por el cruel destino, que el poeta no tiene que saberlo. El poeta 
desgrana versos y luego prosa que se pierde en Almendralejo. Y que se encuentra en 




Es ya La España negra y vivimos en el 1920. En este, libro, el segundo cielo –el cielo de los 
temas- se nos presenta pegado, como la venda a la llaga, al primer cielo, el cielo de la geografía. 
Sería dolorosa –y también inútil- operación tratar de despegarlos. Solana se echa a andar  -tras 
salir del sueño en el que se soñó muerto y en un ataúd con sus iniciales J.G.-S., “en tachuelas 
tiradas a cordel” – y en cada ciudad y en cada pueblo vuelve, aplicadamente, sobre cada gajo de 




Solana se sueña muerto como don Juan Tenorio y se angustia por cosas de la literatura y 
de la vida. Cela que no ha visto nunca nada tan original, se queda para siempre colgado 
del reclamo. Ya estaba hipnotizado por la prosa cruda de Solana cuando leyó Madrid, 
escenas y costumbres primera serie, publicado cuando  su autor vivía en la “histórica, 
destartalada y entrañable Posada del Peine”.    Una hospedería en el centro de Madrid, 
junto a la Plaza Mayor, hoy rehabilitada y abierta como hotel, que se distinguió por   
ofrecer a sus clientes servicio de peine junto al espejo para que se retocaran, si bien 
atado  aquel, por seguridad, con una cuerda.  
 
El poeta Camilo que se sueña Homero o se sueña Becquer, que se sueña Verlaine, de 
pronto por transposición cae en la  fría tumba de Solana, y él, que nunca se ha soñado 
muerto, ni nadie le llama desde el otro mundo, descubre muy joven  los poemas de amor 
de los hombres, no solo los carnales, no solo del amor humano, sino de la divina                             
solidaridad y empatía, cuando uno después de muerto puede sentirse dispuesto para 
escribir del otro bando, del lado de los vencidos, humillados y condenados. ¿Acaso 
puede dudarse todavía que Pascual fue gestado aquí sobre estas páginas de dolor y 
alegría animal? 
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Para quienes todavía puedan tener escrúpulos podría servirle el lema que  Ramón 
Gómez de la Serna atribuye a Solana: “Acierta lo principal, que lo mismo da errar lo 
secundario.”24 
 
Solana no era un lógico, desentraña Camilo, sino un iluminado, un poseso: no se le 
podía exigir consecuencia,  fuera de su arte, que es donde sin duda la tiene. Solana 
enseña a Cela en su España negra los reclusos del penal de Santoña, con su vida de 
barrotes y su triste fama en las páginas de la prensa: 
 
 
Planas, que está condenado en este penal a cadena perpetua. Porque un juez de su pueblo pegó 
una bofetada a su anciana madre, Planas le mandó al día siguiente un regalo en una caja, y al 







Un ramalazo profundo de lo que suele ser una madre  en la vida de un preso: a veces la 
causa de su destino; en el caso de Pascual Duarte lo será para mal. Pero el nervio sale de  
 
aquí, de la veneración por la figura materna que si falla, te vuelve loco. Sigue el pintor, 
escritor y relator de crímenes: 
 
¿Ve usted ese preso que está apoyado en esa puerta? Es un anarquista que atentó contra Alfonso 
XIII en una jura de bandera. Es Sancho Alegre (Solana 2004: 49). 
 
 Un trazo le basta al pintor para dejar testimonio de un intento de magnicidio. Y unas 
cuantas líneas sobrias, precisas, para contar una historia profunda: 
En esto se acercó un viejo burlón con gorro de lana y gruesas zapatillas  y levitón de presidiario, 
riendo y tirándonos de la americana; abrió una boca desdentada y nos dijo que él mató a siete 
moros con un fusil. Luego supe que era el tío Lobo, que andaba mal  de la cabeza, pero que era 
ya inofensivo; lo de los moros, que se empeñaba él en creerlo, no era sino cinco soldados 
                                                 
24  José Gutiérrez-Solana.1947. Ramón Gómez de la Serna. Barcelona, Editorial Picazo, p. 14. 
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En el libro  La España negra  figuran el pintor Sorolla y  el escultor Benlliure de los que 
nuestro Solana hace burla de la consideración oficial de ser lo mejores en lo suyo:  que 
“los dos son dos zapateros”; igual con los toreros, el Guerra y Mazzantini, “a cual más 
malo” (Solana 2004:108) ; por su cuenta sale la Chuchi, que está en el hospital, la 
Manca de Tetuán, recién suicidada, “amarga carne de burdel zamorano”, Zuloaga, “el 
gran pintor vascongado”, a quien dedica un capítulo y los amigos de la tertulia de 
Ramón Gómez de la Serna, en el café  Pombo, de cuyo extraordinario cuadro hace 
descripción en el  epílogo del libro. 
 
Describe escenas fuertes  como la degollación de los inocentes, monumento de Terrer, 
Calatayud, que está en la iglesia de Santa María, con mucha tragedia y crueldad, o el 
recuerdo de mendigos como Pedro Conejo, alias Oso, o el barbero Lorenzo Camuesco, 
o ya que te pones, los donadores de ex votos –la niña María del Rosario Cornejo ó Julia 
Rodríguez Rojo-, o expulsadores de tenias, el señor gobernador de Ávila, el señor 
obispo, el canónigo don Pedro Carrasco, una variedad humana que remueve el alma y 
prepara para la gran aventura de asimilar la realidad que nos rodea. El problema no es 
llenar unos folios de vida atrayente y esclarecedora sino hacer creíble tanta explosión de 
























En 1923 Solana publica su cuarto libro, Madrid callejero, donde recrea el Museo 
Granero, barracón de la verbena del Carmen, tragedia de la plaza de toros, hace 
protagonistas a los cementerios abandonados y se oferta un plantel de tipos populares. 
Entre los cementerios cita el de San Martín con su severidad y buen gusto y la 
Patriarcal, donde el verdín se lo come todo y las cruces de mármol se ven tiradas por el 
suelo. 
 
Panorama sombrío el de permanecer firme en una vida donde el final se pierde en 
tristeza severa o desorden abandonado, donde se coexiste con ejemplos como El ciego 
Fidel, pícaro de café, y Garibaldi y su mujer, un loco que pasea Madrid  con un levitón 
negro, lleno de condecoraciones y arrollado a la cintura un fajín de mando, sin hartarse 
de beber vino y dando vivas a la República, ¡Arriba, caballo moro! ¡Mueran los carcas! 
Y ¡Viva Garibaldi!25 
 
Bernaldo de Quirós dice de él: 
 
 
Hay gran diferencia  entre verle en la calle… dando vivas a la República, tuteando a Prim… 
tratando de Excelencia a todo aquel que le invita a una copa… y verle en la cárcel… perdidos 
sus bélicos arreos, mustio el semblante, la actitud humilde, substituido el tricornio por un gran 





Solana documenta el personaje y nos cuenta que Garibaldi pasea con La tonta de la 
Pandereta, aunque nos enteramos de que esta no es su esposa, que se llamaba en 
realidad María Díaz, a la que respeta y admira “porque bebe más que él”. La pobre  
                                                 
25 Cela precisa en su discurso a la Academia que cuando Solana nos habla del personaje madrileño  
Garibaldi este ya no es ningún niño puesto que Bernaldo de Quirós y Llamas Aguilaniedo lo mencionan 
en 1901, en su libro La mala vida en Madrid, con 58 años. 
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María morirá  de un atracón de aguardiente. La lectura de estas reflexiones fortalece el 
ánimo del novelista, que se hace viajero que  aprende a exponer sin más los hechos con 
un corte frío y donde caiga. Los personajes de La familia de Pascual Duarte están 
cortados todos a cizalla, sin concesiones. Mientras duda si creerse a Solana a ciegas, 
aprende de él a retratar criaturas, genuinas al primer toque. 
 
En 1924, Solana publica Dos pueblos de Castilla, un libro de 75 páginas en el que 
cuenta su visita a Colmenar Viejo y a Buitrago de Lozoya, localidades de la provincia 
de Madrid. Solana tiene 36 ó 38 años, ni él lo sabe bien. Es un escritor maduro que hace 
un libro lleno de sabiduría.  Donde se encuentra sobre todo sencillez y eficacia. Al poeta 
Camilo, al académico Camilo, no le duelen prendas al confesar que este “cuaderno de 
Solana, tan corto de cuerpo como modesto de intención, tan largo y trascendente de 
enseñanzas, mucho me ha dado que pensar” (Cela 1989: 457). 
 
El temario entronca con el de La España negra, con un hálito artesano y campesino. Sus 
constantes son la geografía y las criaturas, rodeados de un virtuosismo narrativo. 
Sorprendido, Cela cree que es posible que la literatura  crezca lozana y llena de frescor a 
manos de los hombre sencillos “que cuentan las cosas que pasan tal como las ven” (Cela 
1989: 457). 
 
En 1926, sale Florencio Cornejo, libro al que Solana llama novela y que es la crónica 
de la agonía, velatorio y entierro de un pariente del narrador que da título al libro y del 
viaje que este hace desde Arredondo, donde habitaba, hasta Ogarrio, donde Florencio 
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muere. El autor del relato recuerda en sueños  los divertidos veinte días pasados con 
Florencio en Madrid. 
 
Una vez leídos los libros del pintor-escritor es fácil caer en la tentación de adjudicar 
parte de la formación de Cela como escritor a los mismos. Sin duda los ha leído todos 
porque deja constancia de ello en su prolijo discurso a la Academia, donde hace 
descripción y recuento de cada uno. Y al menos una vez, en su juventud creadora, y otra 
más reposada, para preparar el sobrecogedor trabajo que exhibe ante los académicos. 
 
La impresión que se saca es que  algunas de las buenas cosas del hombre sencillo que es 
Solana se han pasado con naturalidad a la pluma de Cela, con pasión de alumno. Hay un 
Cristo de Dalí, pintado desde arriba, como si fuera el mismo dios quien lo dibuja. En 
general el escritor omnipotente actúa desde la misma posición que el hacedor del Cristo 
de Dalí, pero Solana retrata a sus personajes con el pie echado a tierra, mirándolos de 
frente, a la misma altura y estatura. Debe ser ahí donde le da quebradero de cabeza  el 
librito Dos pueblos de Castilla, que ya no es la España negra, pero que tiene a flor de 
piel la técnica narrativa. 
 
 
Es posible –y lo expreso con todas sus consecuencias- que la literatura  quiebre y se enmohezca 
a manos de los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor a manos de los hombres sencillos que 
cuentan las cosas que pasan tal como las ven. Es también posible –y no intentamos decir nada 
nuevo, aunque sí de otra manera- que la literatura  se pudra en sí misma, igual que una bella flor 
a la que la falta de aire se intoxicara  con su propio veneno, y se vivifique  y oree cuando se 





En Colmenar, sobre los peñascos Tres Mantecas y el cerro Castillejo, recoge el nombre 
de Pedro Pérez, ganadero, y copia de sus tumbas los nombres de los niños Eduardo y 
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Gonzalo Ortega y de la familia Amores. En Buitrago, apunta el herrero Santiago 
Alonso, el botero Cayetano Díaz y el pastelero Narciso, y el sastre, Valentín Sanz.  
 
Toma nota como infantería, de viajero de paso, sin mayores remilgos. Y es ese el punto 
de vista que de pronto sorprende cuando retrata  a Pascual, el trato cercano  del que lo 
conoció como una criatura más de la tierra. Cela mira el Cristo de Dalí con los pies 




5.5. De Nobel a Nobel 
No es corriente que un escritor premio Nobel escriba de otro, y menos que lo elogie 
como potencia creadora, y por su poderoso magisterio como ensayista. El Nobel 
japonés Kenzaburo Oé (1994), escribe en El País del lunes 6 de septiembre de 2010, 
página 45, sección de Cultura, un artículo llamado: “Vargas Llosa, luz literaria”, lo que 
sin duda revaloriza el acierto de haber elegido para esta investigación doctoral la obra 
citada del mismo autor La verdad de las mentiras, que Oé elogia muy vivamente. 
 
El gran escritor japonés resalta el motivo por el que los suecos le concedieron el 
galardón al peruano: “Por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces 
imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota”. 
 
 Todo esto que retrata de forma exacta a Vargas Llosa, me parece igualmente vigente 
para examinar al Camilo de su juventud, que no solo ha visto sino que ha luchado sobre 
la cartografía del poder y siempre ha hecho gala de su resistencia individual –“El que 
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resiste, gana”-, ha tenido muy en cuenta la revuelta y ha publicado en su revista de 
Papeles de Son Armadans, parte de la literatura del exilio y la supuesta derrota. Cela 
siempre ha mirado de forma crítica la realidad social y política de España, como Vargas, 
el Perú. 
 
Kenzaburo, dice en su artículo: “Lean ustedes al menos una novela de Mario Vargas 
Llosa. Luego aprendan de sus ensayos literarios, que  revelan la profunda devoción del 
escritor peruano por su oficio. De las primeras recomiendo sin duda La casa verde y de 
los segundos La verdad de las mentiras”. 
 
En el segundo libro, Vargas selecciona treinta y cinco novelas del siglo XX, las que más 
le han impresionado y las comenta con fervor. Hablando de Dublineses de James Joyce, 
Vargas  concluye: 
 
 
 Pero los cuentos de su primer intento narrativo expresan ya lo que esas obras mayores  
confirmarían  caudalosamente: la suprema aptitud de un escritor para, sirviéndose de menudos 
recuerdos de su mundillo natal y de una facilidad lingüística sobresaliente, crear un mundo 
propio, tan bello como irreal, capaz de persuadirnos de una verdad y una autenticidad que sólo 
son obra de su malabarismo intelectual, de su fuego de artificio retórico; un mundo que, a través 
de la lectura, se añade al nuestro, revelándonos  algunas de sus claves,  ayudándonos a 
entenderlo mejor y, sobre todos, completando nuestras vidas, añadiéndoles algo  que ellas por sí 
solas nunca serán ni tendrán (Vargas Llosa  2007: 70). 
 
 
Comentando Santuario,  de William Faulkner, Vargas Llosa recuerda que cuando  
André Malraux la presentó al público francés, en 1933, dijo que esta obra representa “la 
inserción de la novela policial en la tragedia griega”  (2007: 122). Me parece muy 
adecuado para reflexionar en aquel 1942 sobre la Familia de Pascual Duarte, la 
desgracia, el asesinato de la madre y el tormento impío de la soledad. 
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Santuario está lleno de truculencia, se mueve en torno a un incesto y la potencia cruel 
de los personajes Popeye y Temple Drake. Es una obra maestra, pese a que a su autor no 
acabara de gustarle, junto a Luz de agosto y Absalom, Absalom, una de las mejores del 
condado de Yoknapatawpha. Es una novela “tremendista”, llena de pesimismo: una 
inquietante parábola  sobre la naturaleza del mal. 
 
Se habla de ella como modernización de la tragedia griega, paráfrasis de la novela 
gótica, alegoría bíblica, metáfora contra la modernización  industrial de la cultura  del 
sur de  los EE.UU. Y  cuando Vargas Llosa  ofrece el análisis de El extranjero de Albert 
Camus, dice: 
 
Es un extranjero en un sentido radical, pues se comunica mejor con las cosas que con los seres 
humanos. Y, para mantener una relación con éstos, necesita animalizarlos o cosificarlos. Éste es 
el secreto de por qué se lleva bien con María, cuyos vestidos, sandalias y cuerpo mueven en él 
una cuerda sensible. La muchacha no despierta en él un sentimiento, es decir, algo durable; 
apenas, rachas de deseos. Sólo la parte animal de su persona, el instinto, le interesa en ella, o, 
mejor dicho lo que hay en ella de instintivo y animal. El mundo de Meursault no es pagano, es 





El Nobel Cela afirma en “Sobre las artes de novelar” que se publica por primera vez en 
Correo Literario (Madrid, 1 de mayo de 1952): 
 
 
 El novelista –hoy-tiene la obligación de desentenderse de Madame Bovary y el deber de prestar 
atención, mucha atención, al Lazarillo. Han dejado de ser problema novelesco por dilucidar las 
esposas casquivanas, sentimentales y soñadoras, pero sigue vigente el hambre, la mala fe y la 





La contribución del Nobel Cela encierra la comprensión del nacimiento del personaje en 
un mundo propio que se sirve de menudos recuerdos de su mundillo natal, y de una 
facilidad lingüística sobresaliente, para persuadirnos de una verdad que  solo es obra de 
 120
su malabarismo intelectual. Así tenemos un manuscrito perdido y encontrado en la 
farmacia, con los recuerdos de un hombre condenado que completa nuestras vidas. Tal 
vez  André Malraux habría apreciado la parte de intriga policial que hay con seguridad 
en una novela de crímenes como es La familia de Pascual Duarte. Marcada por la 
tragedia del designio griego que hará que el hijo mate a la madre, lo que hace de 
Pascual Duarte la versión en español,  ciertamente, de la “inserción de la novela 
policial en la tragedia griega”. El mundo de Pascual es también uno, deshumanizado, 
donde el monstruo se alimenta de rechazo a la humanidad. 
 
Una vez considerado Pascual como un asesino, su comportamiento es el propio de “los 
organizados” que precisan animalizar a sus víctimas o cosificarlas, como Meursault, 
para poder acercarse a ellas y matarlas. 
 
Y precisa el propio Cela, aunque mucho después de haber escrito su primera novela, que 
lo contemporáneo es más Lazarillo y menos Madame Bovary, más hambre, miseria, 
ruina, crimen y misterio, que gozo casquivano, infidelidad conyugal y frivolidad social. 
El novelista debe velar por el siervo de cien amos: ¿Es Pascual un siervo de cien amos? 
No cabe dudarlo, pues hasta el último de ellos es capaz, después de muerto, de enviarlo 
al palo del garrote. 
 
En su discurso de la Academia, Cela reconoce que las páginas de la agonía y muerte de 
Florencio Cornejo tienen la firme impronta de 
 
la mano maestra y la descripción del velatorio –con su mudo alborotador y gruñón, sus frailes, su 
coronel retirado, su pastelero, su veterinario, su secretario del Ayuntamiento y sus viejas gordas, 
asmáticas, reumáticas y rezadoras – es un “apunte carpetovetónico” de la mejor ley. Y con todas 





Dado que los apuntes carpetovetónicos llenan toda una época de la obra de Cela, como 
la pintura azul de Picasso, está bien claro de donde le viene la influencia, si bien Camilo 
lo deja aquí como el que no quiere la cosa, pues él ya ha puesto en claro que es usuario 
de todo y abierto a tomar apuntes de lectura y naturaleza hasta fabricar la propia tela 
como cada arácnido en su rincón. De Solana, Camilo toma los párrafos descarados y 
violentos, los brochazos que pinta con humor negro, los tipos y caracteres que quedan 
sobre la hoja con valor eterno. Por ejemplo, del Florencio Cornejo: 
 
 
 El veterinario, hombre flaco y largo, que padecía del hígado, de carácter dulce y sentimental, 
tenía afición a la poesía y le gustaban las flores y los pájaros; se levantaba muy temprano, para 





A Cela le encanta este contraste de lo tierno y lo macabro y se quedará como una lezna 
en su léxico, herramienta que dobla o suaviza en medio del dolor. Pero lo que más le 
transmite Solana es la idea de España, que aunque no se decide a aceptarla tal cual, 
toma por lo más grueso y sacude en sus relatos como una conquista propia: 
 
Pudiera decirse que la España de Solana –o, mejor, la sola España de Solana –no es España o, 
dejémoslo aún más claro, no es toda  España. Probablemente, no se encontrarían razones lo  
bastante sólidas para contradecir o, al menos, desvirtuar tal aseveración, y,  sin embargo, 
tampoco podría negarse –quien este argumento esgrimiera- a admitir que la España de Solana si 
fue, en su macabra violencia, en su doliente desnudez, un poco alcaloide de la España eterna, de 
la España que duerme –a veces con hambre saltándole en la panza –con la cabeza debajo del ala 






Pascual Duarte es en su macabra violencia, entre la realidad y la ficción, en su doliente 
desnudez,  el alcaloide de la España eterna, de la España con hambre en la panza, y en 






























                                                  6. LA CREATIVIDAD 
 
¿Qué es crear?  Es el resultado del proceso creativo. La forma de producir la obra 
creadora. El modo en el que brota. El itinerario del pensamiento que debió recorrer 
Camilo José Cela como creador para  extraer el argumento de La Familia de Pascual 
Duarte y su personaje.  
La pregunta que encabeza este capítulo es producto de una reflexión muy antigua.  
Según el DRAE (Diccionario de la Real Academia Española) crear, del latín creare, es 
producir algo de la nada. En segunda acepción es establecer, fundar, introducir por vez 
primera una cosa; hacerla nacer o darle vida, en sentido figurado. Crear una industria, 
un género literario, un sistema filosófico, un orden político, necesidades, derechos, 
abusos… Dicho en román paladino, crear es hacer que algo empiece a existir, sacar 
cosas de donde no había, acción que se atribuye a los dioses y de una forma más sutil al 
artista, al que se le señala como creador. 
 
 ¿Cómo llega el artista a producir una obra creada? ¿Cómo es posible la novedad? 
¿Dónde radica la originalidad? La humanidad se sorprende ante el genio de los artistas y 
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   La creatividad  se ha convertido en uno de los temas  centrales de la psicología en las últimas 
décadas y se han dado numerosas explicaciones sobre ella. Han proliferado los intentos de 
explicarla y medirla. Sin embargo se ha olvidado, a mi entender, que la actividad creadora del 
hombre  no es una actividad más, sino precisamente  la característica central de su razón. 






Los seres humanos tienden a crecer, a desarrollarse, a manifestarse libremente a través 
de la ciencia, del arte e incluso en su vida cotidiana. Los humanos son creativos por 
naturaleza. Y la imaginación es la facultad más estrechamente ligada con la capacidad 
de crear. Un vasto campo es el de la imaginación y su papel en el razonamiento 
humano. En cierto sentido, podría afirmarse que pensar y comprender el mundo implica 
también en cierta medida un matiz imaginativo y, por tanto, creativo: “El conocimiento 
siempre entraña una novedad, supone averiguar algo que no conocemos a partir de lo 
que ya conocemos” (Barrena  2007:11). Consecuentemente, la filosofía debe reflexionar 
sobre la creatividad, característica central de la razón humana, y sobre los resultados de 
otras disciplinas como la psicología, aunque hace falta, según la doctora Barrena, una 
“reflexión más global y profunda” sobre este fenómeno. 
 
En este intento, el pensamiento del científico y filósofo norteamericano Charles S. 
Peirce supone un buen punto de apoyo para estimular la reflexión. Un estudio de la 
creatividad debe ser un estudio creativo en sí mismo, abordado desde un punto literario 
y figurativo como aquí nos hace falta además del conveniente método racional-
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discursivo. Por supuesto, desde la interdisciplinariedad, incluida la biología y 
psicología, sin dejar de movernos en un ámbito de estudio puramente filosófico. 
 
El filósofo abarca una gran diversidad de inquietudes intelectuales y tiene en cuenta, por 
lo demás, la experiencia vital. La vida y obra de Peirce abarcan, como no puede ser de 
otro modo, un conocimiento de la tradición filosófica y de la historia de la ciencia junto 
con una gran experiencia personal. Peirce fue un hombre vital e intelectualmente 
creativo que desarrolló una teoría potente desde la que se hace posible trazar una 
filosofía de la creatividad que la retrata y que detalla cuál es su función en la vida 
humana. Al hilo del pensamiento vivo de Peirce, por consiguiente, puede demostrarse 
que la capacidad creativa es inseparable de la razón y que es algo que todos los seres 
humanos tienen y pueden desarrollar y no un tesoro único concedido de forma 
misteriosa a algunos notables agraciados. 
 
La filosofía de Charles S. Peirce permite entender que creatividad y racionalidad no solo 
no se oponen sino que, por el contrario, lo creativo es parte importante de lo racional. El 
pragmatismo de Peirce y su concepción creativa del conocimiento permiten el dibujo de 
una razón creativa, llamada “razonabilidad” en la terminología peirceana. La creatividad 
es para Peirce la capacidad de generar nueva inteligibilidad. En este contexto desarrolló 
una teoría de la creatividad científica con una noción clave, la de abducción, u 
operación de la mente que puede ayudarnos a comprender cómo funciona la razón. 
 
Una segunda vía peirceana que nos sirve para comprender la inteligibilidad en el mundo 
es su teoría general de la evolución creativa, según la cual el universo evoluciona 
conjugando regularidad y diversidad, a la par que nuestra mente se desarrolla en una 
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dirección paralela que nos permite hacernos cargo de todo cuanto existe en su forma y 
en su fondo. Así lo explicaron, siguiendo esta misma línea de pensamiento, autores 
como Henri Bergson: 
 
 
La historia de la evolución de la vida, por incompleta que todavía sea, nos deja entrever 
cómo se ha constituido la inteligencia por un progreso ininterrumpido, a lo largo de una línea 
que asciende, a través de la serie de los vertebrados, hasta el hombre. Ella nos muestra, en la 
facultad de comprender, un anexo de la facultad de actuar, una adaptación cada vez más 
precisa, cada vez más compleja y flexible, de la conciencia de los seres vivos a las condiciones 
de existencia que les son dadas. De ahí debería resultar esta consecuencia: que nuestra 
inteligencia, en el sentido restringido de la palabra, está destinada a asegurar la inserción 
perfecta de nuestro cuerpo en su medio, a representarse las relaciones de las cosas exteriores 
entre sí; en fin, a pensar la materia (Bergson 1973: 09).  
 
 
Dentro de este contexto, un tercer concepto central en Peirce a la hora de referirnos a 
este asunto es el de “el ágape o amor creativo”, idea que pone de manifiesto la atracción 
que el pragmático norteamericano mostró siempre hacia el arte, lo cual le acerca 
poderosamente a nuestra línea de investigación. Algunas conclusiones recientes ponen 
de relieve que a través de  la creatividad científica y de la concepción creativa de la 
evolución pueden encontrase a través de su pensamiento una explicación de la 
creatividad en el arte de la forma que más nos interesa. 
 
 
   La capacidad de creación del ser humano ha estado relacionada desde la antigüedad con una 
tradición de misticismo y espiritualidad que aparecía como contraria al espíritu científico de la 
racionalidad. La idea de creatividad quedaba de algún modo relegada al ámbito  de lo irracional 
y se concebía en ocasiones  como un don, como una inspiración que sólo era concedida a 




En el pensamiento platónico, y salvo excepciones en el de toda la antigüedad, la 
capacidad de crear se asociaba de manera inevitable a la intervención divina, asociación 
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que, en la forma primigenia de recuerdo (anámnesis) se muestra de manera constante en 
los diálogos platónicos: 
 
 
Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. Conviene que en 
efecto el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo de muchas sensaciones a 
aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo que vio, 
en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la divinidad, mirando desde lo alto a lo 
que ahora decimos que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad. Por eso es justo que solo 
la mente del filósofo sea alada, ya que, en su memoria y en la medida de lo posible, se encuentra 






Y si bien se podría decir que con el paso de los siglos el mundo ha perdido esta 
inocencia primigenia del platonismo bajo el avance de las ciencias, no es menos verdad 
que muchos siglos después autores tan teóricamente alejados de Platón como Freud aún 
siguen, en cierto modo, encontrando el origen de la creatividad en el trasfondo de 
procesos mentales que ni tan siquiera el propio creador puede controlar o explicar 
racionalmente. 
 
Con Freud la creatividad, que en el platonismo era recuerdo de lo divino, se convierte 
ya en expresión de deseos inconscientes. Otros autores, seguidores de Freud en su 
mayoría, hablarían con mayor precisión del impulso que el ser humano experimenta 
hacia la “necesidad de expiar” algo inconsciente agresivo o destructivo, pero en el siglo 
XX las aproximaciones a la creatividad  tanto desde la psicología como desde la ciencia 
cognitiva  han tendido a señalar que la creatividad no está más allá de los límites de la 
ciencia26. 
 
                                                 
26 G.P. Guilford en su discurso como presidente de la American Pshychological Association, en 1950. 
Pionero en utilizar el término creatividad. Es considerado padre de la creatividad (creativity) moderna. 
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Los psicoanalistas, en general, afirman que el proceso creativo tiene lugar en el 
subconsciente y que está determinado por fuerzas emocionales inconscientes e impulsos 
sexuales. Esas fuerzas determinarían tanto al creador, como a la naturaleza del producto 
artístico. Freud consideraba, dada la carga emocional implícita en todo proceso creativo, 
que crear podría ser una buena forma de evitar una crisis nerviosa. De hecho, la defensa 
de la sublimación, también conocida como defensa del éxito27, se basa en este principio 
del valor de los procesos creativos como estrategia para vencer la patología mental y 
reutilizar la energía psíquica mal dirigida o controlada. Imaginemos así que la energía 
original que mueve un deseo es como un río que se desborda. El sujeto pone un dique a  
ese río (lo reprime), pero entonces sucede que el riesgo es mayor porque la presión 
aumenta en el dique y, caso de reventar, la catástrofe sería aún peor. Ahí entra en juego 
la sublimación: el individuo construye canales de desviación que pueden generar 
energía eléctrica, irrigar terrenos otrora áridos, etc. Así, los problemas ocasionados por 
el río han sido solucionados de modo aceptable y plenamente justificado. Si ese río 
fuera un imperioso deseo sexual o destructivo, el sujeto pasaría de reprimirlo a darle 
salida a través de prácticas socialmente aceptadas y reconocidas. De hecho, en algunos 
casos, el fin alternativo puede resultar más satisfactorio que la satisfacción de la 
necesidad original… Por esta razón Freud señaló que la civilización no era otra cosa que 
el resultado de la energía sublimada por los hombres a lo largo del proceso histórico. 
 
Pese a todo, y dado que el estatus propiamente psicológico del psicoanálisis siempre 
estuvo discutido, desde la propia psicología, se han diseñado otras imágenes de la 
creatividad bajo la pretensión de hallarse delineadas en términos estrictamente 
científicos. Así, recogiendo la herencia intelectual del pensamiento empirista ilustrado 
                                                 
27 Fenichel, O. 1945. The Psychoanalitic Theory of Neurosis. New York: Horton Press. 
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británico y francés, para los partidarios del neoasociacionismo en sus diferentes formas 
–ya se trate del elementalismo wundtiano como del conductismo watsoniano o del 
conexionismo-, la creatividad aparece sólo como resultado de una serie de estímulos y 
respuestas que se interconectan en el interior de un banco de pruebas al que llamamos 
mente: unas ideas se asocian con otras siguiendo el curso de las leyes naturales, por lo 
que la creatividad consistiría solamente en la generalización pasiva de asociaciones en 
la mente del sujeto sin que este deba hacer gran cosa para crear algo. No obstante, esta 
concepción de la creatividad, tal vez, la reduzca a mera imaginación en la medida que 
parece aniquilar la actividad mental. 
 
En el caso de la psicología el empirismo provocó cambios de perspectiva sustanciales puesto que 
ya solo podía aceptarse como material psicológico (hablando en términos científicos) al estudio 
de las sensaciones. Las repercusiones de esto para las posiciones de corte mentalista resultaron 
demoledoras pues al colocarse el énfasis en los sentidos, la mente, entendida como conciencia, 
perdió dinamismo y se transformó en un resultado directo del medio: un mecanismo que actuaba 
según se incidía en él (Pérez  2010: 54). 
 
 
Fueron los autores de la llamada Escuela de la Gestalt, y sus afines, quienes antes y con 
mayor fiereza respondieron a este planteamiento reduccionista afirmando que existen 
procesos propios de conocimiento creativo, tales como la intuición, que muestran la 
existencia de un pensamiento productivo frente a la imagen netamente reproductiva que 
defiende el asociacionismo. Sea como fuere, sin embargo, el problema a resolver 
continuaba en el ámbito de lo conceptual, es decir, en la pregunta acerca del ser mismo 
de la creatividad. 
 
Para los naturalistas, los que trataron primero de afrontar la cuestión precedente 
apoyados sobre los estudios de la herencia biológica, la creatividad es una capacidad 
humana, biológica, de carácter genético, por lo que no tiene en cuenta factores 
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culturales ya que puede entenderse que todo ser humano es creativo con total 
independencia de la cultura en que se desarrolle y que, precisamente, la creatividad 
implícita en el hecho de lo cultural es, antes que nada, un propiedad de lo humano que 
se desarrolla a través de esa vía de acción que es la cultura. Consecuentemente, las 
teorías psicobiológicas, como la de Edelman, dicen que el ser humano está destinado 
biológicamente a la creatividad. Otros, como Cavalli Sforza, ponen de manifiesto que 
aquello que hace nuestra cultura humana radicalmente diferente de cualquier otra 
cultura animal no es su valor superior en términos creativos, sino su control en términos 
lingüísticos: 
 
   La cultura, entendida como una acumulación de conocimientos que se pueden transmitir, no es 
propia sólo de la especie humana. De todos modos, es sin duda la cualidad humana más notable, 
la que nos distingue del resto de animales. La gran diferencia es la capacidad de comunicación 
que el lenguaje hace posible, una propiedad verdaderamente exclusiva del hombre. También 
entre los animales existe alguna comunicación, pero nunca tiene el mismo nivel de complejidad 
y eficiencia. El lenguaje forma parte de la cultura, naturalmente; tal vez sea la parte más 
importante. La incapacidad de los animales de aprender el lenguaje humano y de utilizarlo con el 
mismo grado de pericia responde a la carencia de algunos órganos que se desarrollaron en el 
hombre durante los más de dos millones de años de su evolución; es decir, de los órganos 
necesarios para la producción de la voz, para su comprensión y, sobre todo, para las complejas, y 
aún no muy bien comprendidas, funciones cerebrales que hacen posible nuestras actividades 




Desde estos planteamientos, y enfatizando el valor creativo y acumulativo del lenguaje 
como fundamento de la cultura, las aproximaciones cognitivas han tratado de 
desentrañar  las operaciones que dan lugar a las ideas producidas por los humanos 
creativos: la creatividad queda así entendida como una función de los procesos 
cognitivos ordinarios. Tanto es así que los partidarios de la Inteligencia Artificial, así 
como los teóricos del procesamiento de información sostienen, ya desde hace décadas, 





La frase “inteligencia artificial” fue acuñada por McCarthy en el verano de 1956 en el 
Dartmouth College, en los Estados Unidos. Aunque casi con seguridad la idea procede del 
malogrado y bastante olvidado Alan Turing. […] Aunque cada investigador dará su propia 
definición de lo que se entiende por IA, podríamos decir que –más o menos- todos estarían 
bastante de acuerdo con esta definición: la IA es la disciplina tecnocientífica que trata de crear 
sistemas artificiales capaces de comportamientos que, de ser realizados por seres humanos, se 
diría que requieren inteligencia (Ares 2008: 159-160). 
 
 
Frente a esta visión “mecánica” del proceso creativo, cimentado en el peso de los 
procesos superiores o “inteligentes” mediados por la actividad lingüística (o 
computacional), los autores de corte humanista, caso de Abraham Maslow, consideran, 
en sintonía con muchos de los autores clásicos de la antropología cultural y los 
psicólogos de corte ambientalista y constructivista, como Piaget, que la creatividad 
surge como un producto natural e inevitable del desarrollo del ser humano en 
interacción con el medio. No obstante, este tipo de solución mantiene el problema de la 
elusión acerca de lo que la creatividad en sí pueda ser y, por ello, las aproximaciones 
consensuales obvian directamente este problema y solo consideran “creativo” aquello 
que los expertos en la materia de que se trate estén de acuerdo en reconocer como tal. 
 
La psicología cognitiva, a partir de la década de 1950 y sobre todo tras las aportaciones 
de Guilford28, ha pretendido añadir rigor al estudio de esta cuestión más por obligación 
teórica e intelectual que por un verdadero interés en resolver un problema cuyas aristas 
se muestran molestas y cortantes a causa de sus dificultades teóricas. Con el fin de dotar 
de empaque científico el estudio de la creatividad se han realizado análisis 
psicométricos con los que se pretende calcular las capacidades creativas potenciales del 
sujeto, a través de tests. 
 
                                                 
28 J. P. Guilford. 1950. “Creativity”. The American Psychologist, 5: 444-454. 
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Hay, cree Guilford, numerosas razones que pueden explicar la tradicional falta de 
interés de la psicología por el tema de la creatividad. Especialmente el hecho de que 
durante mucho tiempo la creatividad fue considerada como parte integrante –o un 
simple aspecto- de la inteligencia. Se la asociaba por ello a la posesión de un cociente 
intelectual elevado, de suerte que con estudiar a los sujetos que obtenían buenos 
resultados en las escalas de inteligencia, se tenía que dar por resuelto al mismo tiempo 
el problema de las personas creativas. Además, en razón de intereses metodológicos y 
por un afán de objetividad en la notación, la mayoría de las pruebas para medida de la 
inteligencia operaban con patrones estereotipados a fin de evitar la ambigüedad. Esta 
exigencia metodológica provocó que sistemáticamente se descartaran los tests que 
hacían intervenir respuestas más personales, ya fueran imaginativas o creativas. En 
respuesta a este problema Guilford planteó una investigación sobre el tema de la 
creatividad considerándola como un modo de pensamiento continuo, común, aunque en 
grado variable, a todos los individuos. 
 
El problema de estos planteamientos es que las respuestas sobre creatividad que se 
ofrecen desde la psicología han alcanzado algunos posos profundos pero, en general, se 
quedan cortas. “La creatividad no es un fenómeno de laboratorio” (Barrena 2007:26). 
Por tanto llegar a medirla es una tarea casi imposible en la medida que desconocemos 
cuántos elementos, y en qué cantidad, la constituyen. No obstante, sí debemos describir 
el fenómeno creativo y estar atentos a reconocerlo cuando se presenta. El completo 
conocimiento sobre la creatividad que nos llevaría a  ejercer un control no es posible. La 
creatividad tiene, al parecer, un fondo inexplicable hasta el punto de que algunos actos 
creativos sorprenden incluso a quien los produce. 
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Algunas teorías indican que si tuviéramos el conocimiento del pensador creativo, 
seríamos capaces de entender, y la diferencia entre alguien que tiene una idea creativa y 
otra cualquiera, sería sólo cuestión de poseer los conocimientos necesarios. Si fuera así 
podríamos predecir el surgimiento de la novedad  (Weisberg 1999),  y lo cierto es que 
no podemos. Lo que se crea está, eso sí, ya de alguna forma no determinada presente en 
la mente, como una primera imagen, aunque “esas creaciones  incipientes  son 
transformadas a través del acto creativo” (Hausman 1987)  De qué hablamos cuando 
hablamos de creatividad?  El proceso creativo es aquel en el que se presenta algo 
novedoso29. La creatividad es una capacidad  humana  tan amplia como las distintas 
áreas a las que puede aplicarse la razón. La persona creativa  es capaz de inventar, de 
imaginar, de realizar algo nuevo u original. La  creatividad sería entonces  el resultado 
de diversos procesos mentales que se usan para generar nuevas ideas. 
 
A veces se confunde la creatividad con el talento o el genio. Estas dos cualidades son 
algo que unos pocos poseen a veces después de muchos años de estudio. Talento 
artístico, científico o práctico. Lo cual influye en la capacidad de crear, como otros 
factores, desde la educación al ambiente, pero no lo determina. Es decir que la 
creatividad no es el talento ni el genio, sino una capacidad inseparable de la 
racionalidad humana que tiene un carácter esencialmente creativo. La creatividad, como 
se ha insistido aquí, y es conclusión primera de la tesis de la doctora Barrena, de la que 
aprendemos, no es por tanto patrimonio de unos pocos sino una característica central de 
la razón humana. No es un fenómeno puntual, algo pasajero debido a la inspiración, 
sino que por el contrario estaría presente en todos nuestros actos y pensamientos. Todos 
                                                 
29 W.L. Reese. 1980. Dictionary of Philosophy and Religion. New Jersey, Humanities Press , 112. 
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–recuérdese la aportación pionera antes referenciada de Guilford- somos creativos y 
todos los actos  racionales pueden ser en algún sentido creativos. 
 
Por otro lado todo lo creativo debe ser novedoso, aunque no es lo nuevo por lo nuevo ni 
la novedad en sí misma constituye creatividad per se, sino que debe tener una cualidad 
que lo haga identificable. El artista crea algo nuevo que tiene un valor. Luego nos 
enfrentamos al factor de la originalidad. Ese algo propio que se añade a lo que se crea. 
Lo que hace que algo sea original no es exactamente lo mismo que hace que sea nuevo, 
sino lo que hay en la obra del creador. Así adquiere sentido la afirmación de que “Si 
Flaubert puede afirmar “yo soy Madame Bovary” no es porque alguna locura le lleve a 
confundirse con su propio personaje, sino porque en el personaje que ha creado ha  
quedado algo de él, vive una parte suya” (Barrena 2007: 33). 
 
Habilidad para ver conexiones que no aparecen ante el espectador casual. 
Reflexionemos por un momento. Flaubert es un tierno galán pero puede percibir el 
efluvio del temblor de una mujer enamorada visto por dentro. Se                             
proyecta, percibe, siente empatía. La aventura de arriesgar la vida, la paz matrimonial, 
la violencia de la infidelidad en el arte de la captación de un personaje creado. Flaubert 
es un ejemplo de individuo creativo, pero también de individuo talentoso o genial. De 
ahí que Madame Bovary además de ser nueva y original sea excelente. 
 
Otra característica de lo creativo, que sentimos como propia, debe ser que se trata de 
algo valioso. Sirve hablar de “valores” cuando decimos de una novela que es buena 
porque nos gusta  leerla, pues se aprecia un valor en ella simplemente por lo que es. Sin 
embargo hemos de tener cuidado con la apertura de esta vía de análisis, pues penetrar en 
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el ámbito de lo valorativo puede sumirnos en una discusión interminable sobre el 
concepto mismo de valor, así como sobre su consideración objetiva o subjetiva, y 
precisamente por ello no debería ser el concepto de valor la piedra angular sobre la que 
debiera evaluarse la calidad de un proceso creativo, de un creador o de una creación. 
 
 
A ratos nos inclinamos por el subjetivismo y creemos descubrir en la posición contraria un mero 
engaño semejante al que padece el alucinado que se asusta de los fantasmas creados por su 
propia imaginación. Otras veces, en cambio, nos parece evidente que los valores son realidades 
objetivas, ante las cuales debemos rendirnos, pues tienen una fuerza impositiva que salta por 
encima de nuestras preferencias y doblega nuestra voluntad. ¿Acaso no nos esforzamos, a veces, 
por crear una obra de arte –un poema, un cuadro, una novela- y nos rendimos pronto ante la 
evidencia del fracaso al advertir que la belleza está ausente de nuestra creación? Si dependiera de 
nosotros, proyectaríamos la belleza sobre lo que hemos hecho y encontraríamos luego lo que 
hemos puesto. Lo mismo sucede cuando valoramos positivamente objetos que nos disgustan, o 
advertimos el poco valor que tiene aquello que nos emociona por razones puramente personales 
(Frondizi  1958: 27-28). 
 
 
Combate Barrena, al hilo de estos planteamientos, la idea del individualismo en la 
creación y los viejos clichés de los artistas como viejos locos o personajes chiflados, 
versión aplicada también a los científicos como sabios distraídos, aislados en su castillo 
personal, con dificultades para comunicarse e introvertidos por vocación. Nada de esto 
es cierto. El creativo es comunicativo o al menos debe serlo, y la creatividad  se alienta 
en la comunidad científica. Los descubrimientos surgen a veces a partir del trabajo de 
otros como bien sabía el propio Newton, quien se reconocía subido a hombros de 
gigantes. La ciencia no sería posible sin la intercomunicación y no se alcanzaría 
progreso sin el estímulo de los otros. Cualquier obra recibe influencia de obras 




 El ser humano creativo es el ser humano social porque la mente -lenguaje, sentido, 
significado, verdad-, no es propiedad privada, a pesar de la importancia insustituible del 
individuo. También conviene precisar la importancia de la intuición a la que se ha 
atribuido injustamente  lo esencial de la creatividad. Reaparece, de este modo, la línea 
de análisis que antes insinuamos pergeñada por genetistas y sociobiólogos como Cavalli 
Sforza o Wilson. Si las personas son intrínsecamente creativas, y la creatividad no es 
una cualidad exclusiva, entonces debe existir un código de especie, un poso común, un 
fondo de creatividad intrínseco a cada ser humano por el sencillo hecho de serlo. La 
creatividad sería, pues, una propiedad de especie. 
 
En 1878 Edison escribía: “Tengo el principio correcto y estoy en el camino correcto, 
pero también son necesarios tiempo, trabajo duro y un poco de buena suerte. Así ha sido 
en todos mis inventos. El primer paso es una intuición, que se produce  como una 
explosión” (Schaffer 1994:17).  Y como se verá en Peirce, esa explosión no es 
realmente una intuición. Si todo conocimiento humano es inferencial y mediado, la 
actividad creadora tiene también que ser así. 
 
 
6.1. Noción de la creatividad en Peirce 
Con Charles Sanders Peirce (1839-1914), pensador nacido en Cambridge, 
Massachussets, graduado en Química por Harvard y fascinado por las cuestiones 
filosóficas, podemos abordar la intriga de la creatividad que nos inquieta desde 
mediados del siglo XX   a través de sus reflexiones porque conforman una teoría sólida. 
Podemos acercarnos así a la lógica de la creatividad. El pensador sostiene que el ser 
humano es capaz de generar nueva inteligibilidad por lo que trató de explicar lo que 
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significa eso, de qué modo se produce el proceso y qué consecuencias produce. No hay 
explicaciones exactas de cómo surgen nuevas ideas, no pueden predecirse los 
descubrimientos científicos ni la creatividad artística, pero sí pueden estudiarse las 
facultades humanas que permiten la creatividad. 
 
Peirce fue creativo él mismo, alcanzando cotas que le proclaman como una inteligencia  
original. Su pensamiento permite un estudio de la creatividad. Y su propia biografía es 
una orientación eficaz en la medida que ya desde la infancia vivió empujado hacia la 
creatividad en todas sus posibles manifestaciones por un entorno facilitador. Era hijo de 
una de las familias distinguidas de la vida intelectual y política de Boston, EE.UU. 
Benjamín Peirce, su padre, fue profesor de Harvard, así como destacado matemático y 
astrónomo. Y Charles, a causa de su exacerbada curiosidad, fue el preferido de sus 
cinco hermanos y recibió una atención especial desde muy pequeño en la medida que su 
progenitor se preocupó de que aprendiera matemáticas, física y astronomía, haciendo de 
él un auténtico niño con talento. A los ocho años le enseñaron química, a los once 
escribió una historia de esta ciencia. Desde  la adolescencia leía con regularidad a los 
filósofos y dominaba los conceptos de lógica así como los puntos de vista de Kant, 
Spinoza, Hegel o Hobbes. 
 
Debemos destacar que una cosa era el brillo intelectual y otra el rendimiento escolar. 
Dio siempre Peirce en la escuela la impresión de ser poco disciplinado, mostrando 
escaso interés en las clases y siendo enemigo declarado de los métodos de enseñanza 
tradicionales. Por lo general ocupaba los últimos puestos de las bancadas y no rendía lo 
que podía esperarse de su buena formación. Todo eso revelaba su carácter enemigo de 
lo convencional y de las reglas. Dos elementos centrales, al parecer, de la creatividad. 
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Peirce, como corresponde a quien ha recibido una educación como la descrita y siente 
aversión hacia el conformismo y la rigidez de los sistemas convencionales, fue un 
pensador original e independiente. Su filosofía está llena de nociones novedosas como 
su propia teoría de las categorías o su cosmología. Entre esas  novedades, la 
“abducción” ocupa una importancia especial. La abducción es el proceso que permite 
llevar a cabo una hipótesis explicativa y facilita la explicación racional de un hecho 
sorprendente. 
 
Lo creativo, de lo que aquí hablamos, es una operación compleja  y para explicarla 
hemos elegido a Peirce. Según él, se entiende que crear no es  una cosa  solo interna si 
no que se concreta en algo externo y se muestra a otras personas. Por tanto se observa 
en el que crea y en el producto al que da lugar. Esto último es la obra creativa. ¿Cómo 
surge el resultado creativo? 
 
Destaca la doctora Barrena que “la acción creativa en Peirce no puede  comprenderse 
sin relación a su pragmatismo y el pragmatismo se caracteriza principalmente por 
comprender las ideas desde los resultados. Si esto es así, es preciso enfocar la acción 
creativa desde los resultados externos, desde los frutos, bien sea una hipótesis  
científica, una obra de arte o una conducta creativa” (Barrena 2007: 79). 
 
Según Peirce, lo que hace surgir el objeto creativo e introduce nueva inteligibilidad  es 
la abducción, esa singular operación de la mente. Independientemente de que la 
imaginación complete el resultado y se nutra de lo que se llama el amor creativo, la 
abducción contiene toda la fuerza del descubrimiento  y presenta el surgimiento de la 
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esencia del resultado. De esta forma brota la idea creativa. La abducción, según Peirce, 
es “el proceso por el que se forma una hipótesis explicativa”, “consiste en examinar una 
masa de hechos y permitir que esos hechos sugieran una teoría” y  es “la única 
explicación lógica que introduce una idea nueva” (Barrena 2007:80).  Algunos ejemplos 
de abducción que nos dan una idea precisa de este hallazgo de Peirce es el médico que 
hace un diagnóstico basándose en los síntomas del enfermo o el detective que resuelve 
un misterio criminal a partir de las pistas. Con la intención  de contemplar en su 
concreción y sencillez la percepción misma de la acción creativa, citemos que sirve para 
definir la abducción el hecho que llamamos “tirarse de la moto”, es decir,  cuando 
alguien de repente ve la luz al final de la defensa de un error. El propio Peirce cita 
ejemplos de abducción como los siguientes: 
 
Una vez llegué a un puerto de mar [escribe Peirce] en una provincia turca; y, mientras caminaba 
hacia la casa que iba a visitar, me encontré con un hombre a caballo, rodeado de cuatro jinetes 
sosteniendo  un dosel sobre su cabeza. Como el gobernador  de la provincia era el único 
personaje del que se podía pensar que recibiera tan gran honor, inferí que era él. Esto fue una 
hipótesis. Se encuentran  unos fósiles; por ejemplo, como aquellos que se conservan de los 
peces, pero lejos en el interior de un país. Para explicar  el fenómeno, suponemos que alguna vez 
el mar cubrió esa tierra. Esto es otra hipótesis  (CP 2.625,1893, citado por Barrena 2007: 81).  
 
 
Peirce  vinculó la abducción  a otra dimensión preclara de la creatividad, el arte. Su 
preocupación por la estética y la influenza de Schiller pueden rastrearse en su obra. La 
vida de Peirce, sin duda, está más ligada a la creatividad científica que a la artística pero 
es innegable que observó una constante dedicación al arte. A medida que pasa el tiempo 
crece el valor de las aportaciones de este filósofo. Sus hipótesis y teorías deslumbran al 
adentrarse en ellas y mejoran la comprensión de la realidad. Su trabajo es un punto de 
referencia  en la historia de la filosofía y es “un autor de relieve en el estudio de la 
creatividad” (Barrena 2006:48). 
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Peirce no utilizó el término creatividad puesto que este concepto no se usó hasta 
mediados del siglo XX. Consideró el poder creativo como capacidad central de la razón. 
La creatividad, no lo olvidemos, es un concepto que aparece con frecuencia en las 
metafísicas del siglo XX, particularmente en las de Whitehead o Bergson. Existe un 
devenir que es creativo. Esta idea atraviesa como un rayo el pensamiento de Peirce. La 
creatividad juega un papel mucho más central de lo que se ha estimado. La capacidad 
creativa es el nervio que recorre y da vida a todo su sistema filosófico. 
 
Peirce consideró la capacidad de crear como un atributo inseparable de Dios. “La 
filosofía de Peirce es profundamente teísta y la idea de Dios es una referencia constante 
en su pensamiento” (Barrena 2006: 51). Y la mente humana es también creadora. El 
poder creador de Dios se manifiesta en la evolución y, por lo tanto, su estudio 
constituye una de las claves para acercarnos a la creatividad. 
 
Para Peirce la creatividad es la posibilidad de crecer que tiene el ser humano, en tanto 
que forma parte de un universo en constante evolución, en la posibilidad de aprender, de 
ir más allá. La experiencia es un todo indiscriminado en el que la mente puede primero 
diferenciar los componentes y después combinarlos de formas nuevas. La experiencia es 
el punto de partida y luego al análisis de los elementos se le añade la elaboración de la       
mente que resulta en “algo creativo”, inteligible y nuevo. La experiencia es por tanto 
aquello en lo que tiene su origen todo el conocimiento y cualquier forma de creatividad. 
Para el pensamiento peirceano la creatividad ocupa un lugar central, pues para Peirce 
todo a nuestro alrededor, en el universo y en la vida humana, está sujeto a evolución. 
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Por otro lado, la teoría de los signos de Peirce es uno de los aspectos más novedosos e 
iluminadores de su pensamiento  y en ella hay claves para una mejor comprensión del 
ser humano. La semiótica no es solo una teoría de la representación, sino también de la 
comunicación, del significado y de la inferencia. “En ese sentido todo es signo… todo 
puede caer bajo el estudio de la semiótica” (Barrena 2006: 55). La consideración de la 
mente como signo lleva a la comprensión de la subjetividad y hace posible la 
creatividad así como ayuda a comprender el fenómeno creativo. 
 
Peirce considera  que el pensamiento sólo es posible por medio de signos, por lo que la 
creatividad es, en definitiva, también un proceso semiótico y las relaciones psíquicas 
son también procesos creativos. 
               
             
6.2. Abducción e inducción 
La doctora Sara Barrena nos plantea una “teoría filosófica de la creatividad” en un 
ejercicio pionero y muy original en castellano desde la perspectiva del que ha sido 
calificado como el intelecto más  versátil de América, Charles  Sanders Peirce. Las 
ideas generales que proporciona Peirce ayudan a comprender el fenómeno creativo y 
“nuestra propia experiencia de él como seres humanos” (Barrena 2007: 267). 
 
 Según Peirce, viene marcado por dos grandes hitos: por un lado está la abducción y por 
otro la razonabilidad, un ideal que se convierte en fin de todo conocimiento, en lo que 
busca toda creación. Quede bien sentado que el paradigma abductivo resulta 
fundamental para entender  el conocimiento y la lógica. Por una parte, se trata, junto a la 
inducción y la abducción, de otro de los procedimientos para sacar conclusiones. Es 
 142
decir, no es sino un tercer tipo de inferencia. Por otra, está en la base de los juicios 
perceptivos que constituyen nuestra experiencia. No podemos olvidar tampoco, que, 
como él decía, “la experiencia es nuestra única maestra”.    
                                                                                                      
 “Una abducción según Peirce, es un método para formar una predicción general sin 
ninguna verdadera seguridad de que tendrá éxito, sea en un caso especial o con carácter 
general, teniendo como justificación que es la única esperanza posible de regular 
nuestra conducta futura  racionalmente” (Peirce 1974: 40-41).  Es el proceso por el que 
se forma una hipótesis explicativa. La sugerencia abductiva, el fogonazo creador, es la 
más alta clase  de síntesis. Como hemos dicho, es ejemplo de abducción el  proceso de 
pensamiento  por el que un detective como Sherlock Holmes resuelve un caso  a partir 
de la pista hallada.  
 
 La investigación de cualquier   cuestión debe empezar en la experiencia. La abducción 
supone dar un papel primordial a la experiencia: estar abierto al exterior. “Por 
experiencia  debe entenderse la producción mental completa”, no las primeras 
impresiones de los sentidos. La innovación del hecho creativo llega siguiendo las fases 
deductiva e inductiva del proceso posterior. 
 
Volviendo a la experiencia, esta nos permite adelantar el resultado del proceso 
inductivo: “…y que la inducción, partiendo de experiencias pasadas, nos alienta 
fuertemente a esperar que tendrá éxito en el futuro” (Peirce 1974: 41). 
 




 1.-La creatividad posee una lógica. Lo más original es que hay una lógica inventiva 
que puede ser explicada y enseñada, aunque no pueda reducirse a un procedimiento 




 2.-La creatividad ha de combinar novedad y continuidad.  Se imbuye así de 
razonabilidad dando lugar  a una teoría científica, a una obra de arte, a una acción 
dentro del proceso de semiosis ilimitada. 
 
 
 3.-La creatividad ha de basarse siempre en la experiencia y volver a ella. La 
creatividad tiene gran parte de inteligencia, pero también de experiencia. Según Peirce  
el artista, el científico, y cualquiera de nosotros, hemos de observar  siempre la 
naturaleza, aprender a escucharla. Sobre eso debe girar cualquier investigación, 
cualquier creación y es lo necesario para todas las dimensiones de la vida. Para el 
pragmatismo peirceano, las hipótesis creativas encuentran su confirmación última en la 
práctica, en una vuelta a la experiencia: en las consecuencias,  interpretaciones,  o 
comportamientos y que va a ser lo que determine  si lo creado tiene valor. 
 
 
 4.-La creatividad posee carácter social.  El hombre en cuanto signo es abierto y posee 
una naturaleza social. Los procesos creativos, sean del tipo que sean, transcurren en 
comunidad y están  relacionados con el entorno social. Sin la comunicación con otros, 
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sin un diálogo continuo hacia fuera, sea a través de  los libros, de la historia, de 
conversaciones, de la experiencia propia y de otros no podríamos llegar a nada nuevo. 
 
 
 5.-La creatividad descansa en algo que es débil y falible. Lo más débil es lo más 
decisivo: esta es la gran paradoja de la mente creativa y lo falible se muestra 
imprescindible para el crecimiento. La abducción es una clase de razonamiento que no 
siempre resulta acertada, y sin embargo se ha mostrado altamente fecunda. 
 
 
 6.- La creatividad no es un fenómeno puntual.  Desde la perspectiva peirceana  para 
llegar al logro creativo  se requiere proseguir la abducción con las fases deductiva e 
inductiva. Lo creativo no puede  reducirse  a una intuición brillante y ocasional, sino 
que aunque  comienza en la abducción, requiere un proceso posterior de trabajo. 
 
 
 7.-La creatividad es una característica que tienen todas las personas.  El ser creativo 
no es exclusivo de unos pocos privilegiados, sino que pertenece a todas las personas y 
puede estar presente en cada actividad mental. La creatividad nos corresponde por la   
propia estructura de nuestra subjetividad. 
 
 
 “El objeto creativo no es solo la obra de arte o la hipótesis científica sino cada cosa que 
hacemos, cada acción en cuanto surge de una abducción, de la imaginación, y en tanto 
que mostrándonos  hacia fuera a través de esas acciones crecemos y construimos  
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nuestro propio yo” (Barrena 2007: 271).  Estudiosos como Csikszentmihalyi hablan de 
creatividad con mayúscula: la de los grandes personajes; y también con minúscula: 
como esa que todos podemos practicar. 
 
 
 8.-La creatividad pertenece a todos los ámbitos de la vida humana. Lo creativo no ha 
de quedar limitado a una determinada  actividad o disciplina, sino que hay una 
dimensión creativa  en toda acción humana. El pragmatismo sitúa la creatividad en la 
actividad humana diaria, y considera la ciencia solo como un desarrollo más 
pronunciado de ese potencial. 
 
 
 9.-La creatividad es lo más propiamente humano. La capacidad de abducir  y de formar 
hábitos  donde puede desarrollarse la razonabilidad es lo que nos diferencia de las 
máquinas. Hay en el signo, en el lenguaje, un tercer elemento: el interpretante, la mente, 
la mediación, el yo o como se le quiera llamar. Decía  Walker Percy que no es material 
pero que es real. 
    
                                                                                                                                                                         
10.-La creatividad nos alcanza la libertad. La creatividad  es un camino lleno de 
bifurcaciones reales, no sólo aparentes,  y conduce a las personas  hacia el crecimiento 






 A partir del pensamiento de Peirce podemos proponer ganar espacio para la 
razonabilidad. El mundo de lo razonable nos empuja hacia el futuro. Peirce no da todas 
las respuestas, pero sí plantea los problemas con acierto y nos deja el ideal de la 
razonabilidad que tiene embrujo suficiente para cautivar a cuantos quieran comprender 
en su totalidad al ser humano. 
 
 
6. 3. Deseo de ser artista 
 Junto a la creatividad, lo que define a un joven de unos veinte años que quiere crear, 
esto es inventar o sacar de su cosecha algo nuevo, es la “ilusión”. Es un estado de ánimo 
sobre el cual se precisa  mayor conocimiento (Castañares 2006: 163). Lo primero es 
definir “ilusión”, término al que se le atribuyen dos usos más frecuentes debidamente 
consignados en el  DRAE (Diccionario de la Real Academia Española). El más común 
hace referencia a un “concepto, imagen o representación  sin verdadera  realidad, 
sugerido por la imaginación o causado por engaño de los sentidos”. Llevada al extremo 
esta interpretación se parece mucho a lo que en términos psicopatológicos se conoce 
como “alucinación”, o percepción falsa de la realidad. El “iluso”, sin embargo, también 
es alguien “engañado”, una persona propensa a ilusionarse o a ensoñar. Igualmente, 
cabría considerar también la segunda acepción que nos concede el diccionario: 
“Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo”. Así por ejemplo los 
artistas, en su deseo de ilusionarse, caminan siempre por esta segunda senda. 
 
El pintor tiene la ilusión de pintar un cuadro, de alcanzar el color ideal y fijar la 
perspectiva adecuada. El escultor tiene la ilusión de extraer la estatua que ha imaginado 
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previamente en el interior de un bloque de mármol esperando que solo le falte hablar, 
como esperaba Miguel Ángel de su David. Al escritor le “ilusiona” plasmar un mundo 
nuevo en unas cuartillas. Una realidad alternativa por la que pululen sus personajes en 
pos de un destino que transforma, modifica o altera la realidad. Es la ilusión, o si se 
prefiere, una esperanza cuyo cumplimiento resulta especialmente atractivo. La ilusión, 
de este modo, es la síntesis del deseo de conseguir algo que se convierte en un objetivo 
principalísimo y que a priori se manifiesta difícil de obtener. 
 
Se recuerda el origen de la palabra, y nos ayuda porque la etimología  siempre enriquece 
y aquilata el significado: “Ilusión” proviene del latín ludus, juego; ludere significa 
jugar;  illudere añade la idea de diversión y puede  traducirse por “jugar con”, aunque 
también por “engañar” y escarnecer”, lo que justifica el sentido negativo…”  En el 
mejor sentido, la ilusión es “el deseo esperanzado y optimista de alcanzar algo que nos 
atrae y quisiéramos poseer”. Así es que la persona que se siente –o se sabe- artista 
decide conjugar unas facultades para extraer de ellas lo que conocemos como arte o 
expresión artística, que está íntimamente relacionado con el acto de crear. Un joven al 
principio de su vida laboral, si tiene temperamento artístico, pretende realizarse con una 
serie de obras y es esto lo que le ilusiona. Y también lo que desea en última instancia. 
Fue Américo Castro quien escribió que al español le gustaría que las máquinas 
poseyeran un alma para poder dialogar con ellas, y llevó esta idea al campo de la 
expresión artística, en su sentido antropológico último, con enorme lucidez, mostrando 
la esencia última, personal e ilusoria del proceso creativo en tanto que ámbito de 






 Recuerdo a este propósito que, hace unos cuarenta años, El Sol, de Madrid el periódico más 
“intelectual” que entonces poseíamos- comentó con regocijado humorismo lo acontecido en un 
tranvía al pasar por una angosta calleja del antiguo Madrid. El conductor, al ver caminar por la 
acera una linda muchacha, puso el motor al paso de ella a fin de “piropearla” convenientemente. 
El tranvía se transformaba así en algo como un caballo, dócil a la voluntad y al designio de quien 
lo montaba. Los productos de la industria extranjera –comentaba El Sol- al llegar a España se 
nacionalizaban. La anécdota era divertida, y también muy alarmante, pues era de temer que 
también las leyes o cualquier servicio público se integraran “centáuricamente” con la voluntad 
personal de quienes los manejaran. La interpenetración de lo objetivo y lo personal produjo 
admirables resultados en el arte y en la literatura de España  (Castro 1973: 39-40). 
 
Esa voluntad personal a la que refiere la anécdota que plantea Castro, plasmada como  
deseo, en tanto que elemento central en el ámbito de lo creativo, es un estado afectivo 
muy importante para explicar la conducta humana que ya ha sido identificado, y bien 
ponderado, como tal desde muy antiguo: 
 
 Para Aristóteles el hombre tiene dos facultades, el entendimiento (nous) y  el deseo (órexis), que 
los medievales entendieron como apetito: lo que tiende hacia algo (su objeto) y por tanto, nos 
mueve. En términos muy generales, si el entendimiento busca la verdad, el deseo pretende el 
bien. Vimos también la importancia que le concedía Spinoza para quien el deseo  es “el apetito 
acompañado de conciencia”. Para Spinoza, todos los “afectos”  derivan del deseo, de ahí que se 
le considere “la esencia del hombre” (Ética III, X, LIX). No menos importante es el deseo en la 
concepción contemporánea del hombre. Para Deleuze y Guattari (1973), por ejemplo, el hombre 




Pensemos en un autor como Marcel Proust: era un ser débil, enfermo, mimado por el 
bienestar económico de su familia y bendito por una capacidad de captación y reflexión 
fuera de toda duda. Como ocurre con todo enfermo crónico, Proust deseaba mejorar, 
sanar, salir adelante y liberarse del mal que lo torturaba. Por ello tomaba la medicación, 
observaba escrupulosamente los consejos del médico y se enfrentaba a  los cambios de 
la naturaleza con especial cuidado para no empeorar, ya fuera en invierno como en el 
verano y siempre que se diera una circunstancia extraordinaria. Del mismo modo, 
Camilo José Cela estaba enfermo del pulmón en aquellos tiempos en los que la 
tuberculosis era una enfermedad temible. Un hombre necesitado de reposo y atención 
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constante y cuidados harto engorrosos. Ambos enfermos ilustres, Proust y Cela, como 
“máquinas deseantes” que eran a causa de sus males físicos, se volcaron en la creación, 
el deseo por antonomasia, albergando la ilusión de transformar sus palabras en obras 
artísticas. 
 
El apetito de Proust, que llegará a ser el mejor de los novelistas introspectivos franceses, 
acompañado de conciencia es por supuesto su esencia, la esencia humana, y no tiene 
otro deseo que escribir cruzado sobre su cama evocando la realidad en ese constante 
estado de transformación de materiales que viven los artistas. Por su parte, Cela obtiene 
un plus añadido en la derivación que dice Spinoza de todos los afectos que proceden del 
deseo. En su Pabellón de reposo mientras circula la carretilla de la muerte que retira los 
cadáveres de los enfermos que no logran salir adelante, su deseo de ser artista le 
preserva alerta para llevar la experiencia al papel donde será parte de una trama, con la 
ilusión añadida de que se conquista un lugar en  la conciencia colectiva. Todo enfermo 
que lee Pabellón de reposo percibe que hay una reserva de energía en la ilusión 
artística, incluso como “máquina productora”, según la concepción contemporánea del 
hombre. Como suele ocurrir cuando hablamos de afectividad, el término “deseo” cubre 
un amplio ámbito de estados de ánimo  diversos. 
 
 El deseo es un clan que, como el “apetito”, las “ganas”, el “querer”, pertenece a la tribu  de esos 
estados afectivos que tienen que ver con la experiencia  del impulso, la necesidad y la 
motivación y que, por tanto, está emparentado con otros clanes como el ansia, el afán, el 
capricho, la coacción (Marina y López Penas 1999: 432).  
 
 
Los escritores –los artistas- enfermos son legión y destacan aquellos que han escrito 
grandes obras durante un periodo de convalecencia o mientras avanzaba implacable su 
mal. También sucede lo propio entre los músicos. En todos ellos se observa claramente 
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el apetito, las ganas de enfrentar la tarea, el esfuerzo de querer por culminar lo 
propuesto. Están fuertemente motivados, tienen una referencia del impulso que opera en 
el fondo de su afectividad. Experimentan ansia de cubrir etapas, afán de dedicación, 
capricho por el cuidado de la obra, incluso la coacción constante  a la que los somete la 
prueba de su enfermedad. Algunos lo dejan reflejado en su obra y puede verse con 
rotundidad en el escritor social Francisco Candel en su primer libro  Hay una juventud 
que aguarda. Paradigmático resulta en este sentido el caso de uno de los grandes genios  
de la literatura fantástica, H. P. Lovecraft, un hombre también enfermizo, poco 
agraciado físicamente, atemorizado ante los rigores del mundo y de la vida. Una 
persona que se sentía como de otra época, atrapada en una ideología ultraconservadora, 
caduca y atrabiliaria que sólo encontraba una válvula de escape viable y racional a 
través de los mundos repletos de terrores cósmicos que desgranaba en sus relatos. 
Lovecraft hizo de la ilusión y la fantasía un mundo alternativo y acogedor en el que 
poder recluirse para poder escapar de una realidad tremenda que no comprendía y frente 
a la que se sentía terriblemente distante: 
 
        La tragedia de Lovecraft, su epopeya, su lucha, su drama, fueron interiores. Él se sentía 
sólo, destrozado, en pugna con la sociedad. […] Le horrorizaban los pobres porque estaban 
sucios y derrotados, porque eran brutales y zafios, porque incluso muchos de ellos no hablaban 
inglés. Amaba la Nueva Inglaterra colonial porque aún no había sido mancillada por “esa 
chusma de extranjeros miserables venidos de la Europa Continental”. En una de sus cartas relata 
un viaje a los barrios bajos de Nueva York y dice que él caminaba por el centro de la calzada 
para no rozar esa “horda ítalo-semítico-mongoloide” que pululaba, leprosa, llega de llagas y 
podredumbre, en las aceras. No es difícil adivinar a estos mendigos costrosos tras los seres 
degenerados, los monstruos híbridos y las criaturas ajenas e inhumanas que pueblan sus relatos 
(Llopis  1999: 26-27). 
 
 
Por encima de todo, los artistas tienen ilusión, donde el deseo se une a la esperanza, que 
es anticipación, porque nos acerca lo que deseamos: “Nos presenta como posible lo que 
deseamos”, según recoge el diccionario de la Academia. Obtenerlo “producirá 
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satisfacción”, porque lo solicitado no es fácil “sino que, como decía Tomás de Aquino, 
entraña grandeza y dificultad” (Castañares  2006: 165). 
 
Ni un conflicto armado, el peor que vieron los siglos, ni una fiebre de cuarenta 
impedirán que Proust corra tras una cocotte para preguntar por un sombrero o que Cela 
reclame a su madre el recado de escribir. Si hay que abandonar este mundo, que sea con 
la labor hecha, y lo mejor de todo: dejando algo construido para el asombro de los que 
se quedan. 
 
Así Cela, sumido en una calentura espantosa, se dispone a acabar su esfuerzo 
poniéndole el final a la novela aunque lo siguiente que tenga que hacer sea entregar el 
equipo y la vida. Antes de ese material solo hay escritos unos cuentos y algunos 
poemas, pero entonces la preocupación es no dejar la novela inconclusa, aunque el 
cómputo no sea suficiente para llenar un epígrafe en la historia. En su Breve tratado de 
la ilusión, Julián Marías relaciona este sentimiento de cerrar la obra, de terminar el 
trabajo creativo propuesto, con la imaginación y la “vocación”. El deseo ilusionado es 
parte de lo imaginario. La imaginación anticipa el futuro con el que el esperanzado 
sueña y además añade un punto de irrealidad que siempre tiene lo por venir. Marías dice 
que “el futuro no es real; no es, sino que será; y habría que agregar: acaso” (Marías 
1985: 41). “La imaginación  “irrealiza” y, al mismo tiempo, confiere a ese futuro una 
idealidad  que permite el goce” (Castañares  2006: 165). 
 
Hemos llegado aquí a una vieja conocida que es la vocación, en este caso vocación 
artística, forjada a base de ilusión, futuro, imaginación y esperanza. Sin la imaginación 
no sería posible proyectarse al futuro, ni funcionaría el carburante de la esperanza 
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ilusionada. La vocación es como una categoría superior que abarca estas aportaciones. 
Marías lo representa adecuadamente puesto que la ilusión  está frecuentemente ligada a 
lo vocacional, si bien no en el sentido de lo profesional que quedaría corto, como  
vocación “parcial” o “secundaria”, sino por la mayor configuración: la de “destino 
personal”. 
 
El destino depende del azar no de la capacidad de elegir. En ese sentido la vocación se 
vincula con lo que cada uno es. Las vocaciones  profesionales están en obligada sintonía 
con la “vocación del yo”. Así la vocación genérica de médico o cantante  se convierte 
en una dimensión  de la trayectoria vital. “La profesión es entonces no lo que uno hace, 
sino lo que uno es. Si se produce verdaderamente esta incorporación de lo que se hace  a 
lo que se es, puede decirse con propiedad que se “tiene ilusión por el trabajo”.  
(Castañares  2006: 166). 
 
Escribir en la lúgubre oficina o en el íntimo territorio de la habitación personal  solo se 
entiende mediante la apreciación del impulso ilusionado. Incluso en el peregrino caso 
del escritor hispanoamericano Juan Carlos Onetti, autor de El astillero (1961) y 
Juntacadáveres (1964) que eligió la cama como refugio, no sólo de unas horas al día, 
como se celebra durante el sueño, sino para todo momento, atrincherado en su cama 
contra el mundo, la ilusión explica el hecho de que ejerciendo de lo que es,  se ponga en 
marcha su reserva vocacional. El deseo esperanzado “añade un matiz de alegría y 
optimismo y se resiste ante los obstáculos, persevera, camina con actitud resuelta y 
triunfa” en un trámite que es igual para todo proceso artístico. Onetti vivía en Madrid 
con su esposa, echado sobre la cama. Sobre las sábanas para comer o escribir. Su hijo, 
también escritor, contemplaba el gesto de su padre entre anonadado y admirado. Hoy en 
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2011, diecisiete años después de su muerte, Onetti triunfa en nueva reedición. Sus libros 
acuden a la cita con el lector. 
 
Mientras escribía, puede decirse que la ilusión era el único disfrute con su esfuerzo. Es 
probable que a Onetti, que  todo le cansaba, hasta el punto de renunciar al mundo y sus 
estímulos, a la vez que descubría que todo lo que podía motivarle estaba dentro de sí, 
también le tiraba el carpe diem o el gozar de cada momento. La diferencia es que el 
escritor tomaba un cuartillo de whisky sobre el paisaje nevado de su cama rompiendo el 
horizonte con su imaginación y, de cuando en cuando, escribiendo porque lo 
vocacional, lo ilusionado es no abandonar nunca la condena de escribir. Cela por su 
parte escribe en la oficina de un centro oficial donde no hay mucho que hacer una vez 
que se ha restablecido el mandato del bando nacional. Las tediosas horas de obligado 
cumplimiento dan paso a un retiro individual en el fondo de su alma. Es como si se 
fuera un rato a la cama de Onetti. El deseo de comunicar a los otros, de atravesar el 
cercado personal y proyectarse en la literatura hace que el impulso vocacional se sirva 
de la ilusión de ser artista. 
 
El gran peligro de la época, la enfermedad de los tiempos modernos es  el narcisismo. 
Un gran descubridor de esta cuestión de fondo es Sennet, que denuncia la obsesión por 
una pregunta que expone los males del narcisismo: “¿Qué estoy sintiendo?” (Sennet 
1978: 412). Si la pregunta versa sobre la colcha de Onetti, o en la oficina siniestra de 
Cela, el resultado es el mismo que para un joven aspirante a artista; me lo estoy pasando 
bien. Incluso en la derrota o la lágrima de la renuncia: lo artístico redime. El auge 
narcisista. Sin descartar que a veces la “desilusión” o incluso la “desmoralización” es el 




6.4. Análisis peirceano del fenómeno artístico 
¿Y cómo observa Peirce el fenómeno artístico? Los artistas son para Peirce aquellos 
para los que lo principal son los sentimientos,  al contrario que  para los científicos que  
destacan más el pensamiento y la razón. Los hombres prácticos se ocupan de los 
negocios y los que crean arte se ocupan de los sentimientos. Pero en el arte hay que 
tener en cuenta la razonabilidad. 
 
Según Peirce, el arte se relaciona con cualidades del sentimiento. Estas serían 
primeridades o sea algo que existe con independencia de cualquier otra cosa. La 
primeridad es lo que es simple en sí mismo, lo que no se refiere a nada. La primeridad 
no puede ser conceptualizada ni definida. Podría ser la cualidad de la emoción  que se 
siente al contemplar una demostración matemática, o la cualidad del sentimiento del 
amor. No hay en la primeridad comparación, ni relación ni multiplicidad. La primeridad 
es inexplicable. 
 
Las ideas típicas de la primeridad son cualidades del sentir, o meras apariencias. El color 
escarlata de las libreas de vuestra casa real, la cualidad en sí misma, independientemente del 
hecho de ser percibida o recordada, es un ejemplo mediante el cual no quiero significar que usted 
deba imaginar que no percibe o recuerda esa cualidad, sino que debe prescindir totalmente de 
todo lo conexo a ella, en el percibirla o en el recordarla, que no pertenezca a la cualidad 
misma… La impresión total no analizada producida por cualquier cosa múltiple, que no sea 
pensada como un hecho real sino simplemente como cualidad, como simple posibilidad positiva 
de apariencia, es una idea de primeridad… La idea del instante presente que, exista o no exista se    
piensa naturalmente  como un punto del tiempo en el que no hay lugar a pensamiento alguno ni a 





En Peirce, el sentimiento es primeridad. El sentimiento aparece así como algo 
instantáneo, inmediatamente presente. Es una cualidad y no es consciente, sino una 
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posibilidad. La primeridad solo puede ser una posibilidad. El sentimiento es así 
primeridad y se ejemplifica en cada cualidad, cada cosa que se percibe aisladamente. 
Una primeridad  se ejemplifica  en cada cualidad  de un sentimiento total. De este modo 
la tragedia del rey Lear tiene su primeridad, su sabor muy singular: 
 
El arte posee precisamente la capacidad  de captar o fijar esas cualidades  de sentimiento y de 
exhibirlas para su contemplación. El artista es capaz de una manera  sorprendente y casi mágica 
de captar las cualidades inaprensibles y aisladas por su propia naturaleza y de hacerlas de algún 
modo razonables (Barrena  2007: 216). 
 
 
El arte consiste en representar una cualidad de sentimiento haciéndola comprensible. En 
actualizar las posibilidades en tanto primeridades. 
 
 
El artista, el creador, es capaz de apresar así lo inaprensible y hacerlo comprensible, de captar y 
expresar lo que de otro modo quedaría oculto, sin realizar, como una mera potencialidad 




Peirce lo expone de forma sintética: 
a) Primeridad es el modo de ser de aquello que es tal como es, de manera positiva y sin 
referencia a ninguna otra cosa. 
b) Segundidad es el modo de ser de aquello que es tal como es, con respecto a una 
segunda cosa, pero con exclusión de toda tercera cosa. 
c) Terceridad es el modo de ser de aquello que es tal como es, al relacionar una segunda 
y una tercera cosas entre sí. 
 
La estética trata de la representación (terceridad) de una cualidad de sentimiento 
(primeridad), dado que las primeridades no pueden darse puras en la realidad. El artista 
entra en contacto con la primeridad a través de una red simbólica que capta lo posible, 
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esto es a través de la terceridad, la categoría de lo simbólico. Conecta lo que está 
separado de lo demás, impregnándolo de razonabilidad y creando algo nuevo. De esa 
manera, la obra de arte es capaz de transmitir los sentimientos del artista encarnando las 
cualidades. 
Junto a la terceridad, en la percepción del artista hay segundidad, puesto que reacciona 
frente a una cualidad. El arte no es solo primeridad, no solo sentimiento. Puede verse 
como una metáfora que transmite un significado y no depende del estado de ánimo del 
autor o del público. Lo importante es que no es pura expresión o pura representación, 
sino que los tres aspectos, correspondientes a las categorías peirceanas, se dan 
mezclados. Peirce, dice: 
 
Me parece que la cualidad estética es la impresión total inanalizable de una razonabilidad que se 
ha expresado a sí misma en una creación. Es un puro sentimiento, pero un sentimiento que es la 
impresión de una razonabilidad que crea. Es la primeridad que pertenece verdaderamente a una 





 Las tres categorías se combinan para dar lugar al arte. El artista se ocupa de cualidades 
de sentimiento, de primeridades que percibe sin explicación consciente o racional. 
Toma como datos la materia del mundo, los sentimientos, las impresiones que causan en 
él vivencias. 
 
En otros términos: una inteligencia que se propone fabricar es una inteligencia  que no se detiene 
jamás en la forma actual de las cosas, que no la considera definitiva, sino que, por el contrario, 






El artista se ocupa de sentimientos que son posibilidades y juega con la imaginación 
dando lugar a una terceridad que permite expresar esa primeridad. El arte es creación, 
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descubrimiento de una forma de encarnar la razonabilidad, una forma de expresar lo 
propio, lo inexpresable: primeridad. Comunicar un sentimiento y hacerlo externo.  
En el arte hay una razón que se extiende y puede acceder y dejarnos visualizar una 
primeridad que de otro modo nos quedaría oculta. En cuanto signo, el arte posee 
también terceridad. La terceridad es capaz de representar a la primeridad, como se ha 
dicho. De otro modo se nos escaparía. 
 
Si bien es verdad que la inteligencia  se propone fabricar, hay que añadir que para ello, y para lo 
demás, se asocia a otras inteligencias. Ahora bien, es difícil imaginar  una sociedad cuyos 




La creatividad del arte viene de la abducción como cualquier proceso de hallazgo 
creativo. Con la abducción el artista puede establecer relaciones  originales, puede usar 
las reglas mezclándolas y violentándolas, pero si quiere  ser comprendido, deberá 
encontrar el camino de la interpretación. 
 
Una abducción es un método para formar una predicción general sin ninguna verdadera 
seguridad de que tendrá éxito, sea en un caso especial o con carácter general, teniendo como 
justificación que es la única esperanza posible de regular nuestra conducta futura racionalmente, 
y que la inducción, partiendo de experiencias pasadas, nos alienta fuertemente a esperar que 
tendrá éxito en el futuro (Peirce 1987: 40-41). 
 
 
Hablar o escribir, pintar y componer música son actividades basadas en la abducción, 
aunque en los casos habituales, al hablar por ejemplo,  no advertimos  que abducimos. 
Pasamos sin reparar en la inferencia abductiva, como si las hipótesis que realizamos 
gracias a ella no necesitaran ningún tipo de confirmación. 
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El lenguaje, como dice Bergson, es la forma ideal de comunicar. Puede aplicarse a la 




Es presumible que, sin el lenguaje, la inteligencia habría quedado ligada a los objetos materiales 
que tenía interés en considerar. Hubiese vivido en un estado de sonambulismo, exteriormente a 
sí misma, hipnotizada por su trabajo. El lenguaje ha  contribuido en gran medida a liberarla 
(Bergson 1973: 147). 
 
 
La abducción comienza siempre en la experiencia y ese es el origen del arte. La buena 
literatura es aquella que nos hace vivir lo que el autor ha experimentado, lo que ha dado 
lugar a esa obra. 
 
La función más propia del hombre es la de encarnar ideas generales en creaciones 
artísticas, en utilidades, según Peirce, y por encima de todo en el conocimiento teórico. 
Es preciso subrayar aquí que la abducción no es el resultado de un proceso automático, 
sino que supone dar con una de las muchas formas posibles en las que la cualidad puede 
encarnarse. Probablemente al igual que en la ciencia, siguiendo a Anderson30, la 
abducción en el arte va seguida de una fase de deducción y otra de inducción. 
 
 
Una inducción es un método para formar símbolos dicentes31 relativos a una cuestión definida, 
método en el cual el interpretante no representa que partiendo de premisas verdaderas producirá, 
a la larga, resultados aproximadamente verdaderos en la mayoría de las instancias, sino que 
representa que, si se persiste  en este método, a la larga producirá  la verdad, o una aproximación  
indefinida a la verdad, con respecto a cada cuestión  (Peirce 1974: 40). 
                                                 
30 Ver D. R. Anderson, Creativity and the Philosophy of C.S. Peirce (1987, 24-5). 
31 Un Símbolo Dicente o proposición general, es o bien Particular o Universal. Un Símbolo Dicente  
Particular es representado por un interpretante para indicar un hecho de existencia como, por ejemplo: 
“Algún cisne es negro”. Un Símbolo Dicente  Universal es  representado por su interpretante para indicar 
una ley real, por ejemplo: “Ningún cisne es negro”, esto es ninguna cantidad de investigación descubrirá 
jamás un individuo negro entre los cisnes. Los Símbolos Dicentes son enunciados expresados en 




La literatura se basa en la experiencia tanto como la ciencia y el escritor la convierte en 
algo universal, capaz de afectar a muchas personas. El lector se siente reflejado y es 
capaz de reconocerse. 
 
El escritor juega a través del musement o peculiar experiencia que hace que surja la 
abducción,  tratando de encontrar la forma de plasmar las frases adecuadas. El arte 
persigue en el sentido de Popper la finalidad de explicar el mundo buscando la verdad. 
Lo que se quiere decir con “en el sentido de Popper” lo explica con claridad Joaquín 
Lorda de la Universidad de Navarra en su artículo “The Science in Popper”:  
 
La misma idea se halla detrás de la petición de teorías nuevas y audaces para la historia del arte o 
la ciencia; de la necesidad de que el artista sea un descubridor, de que proponga modos siempre 
nuevos de ver lo mismo, de que tenga en la cabeza su problema insistiendo una y otra vez con 
eventuales soluciones. En rigor, aparece esta necesidad de iniciativa en todos los estadios, desde 
el gusano tratando de regresar a su agujero, hasta el maestro componiendo su obra culmen, y la 
tradición artística en vías de alcanzar medios de expresión jamás soñados.32  
 
Para Peirce el escritor puede ver lo que no ven las personas corrientes. Se enfrenta así a 
la “primeridad”, a las cualidades tal y como aparecen, sin prejuicios, como en una 
mirada previa a todo. El artista capta esas cualidades de sentimiento que constituyen la 
materia del arte. No obstante la literatura se basa en la experiencia  tanto como la 
ciencia y el escritor lo convierte en algo universal, capaz de afectar a muchas personas. 
La literatura tiene capacidad de conmovernos y de  mostrarnos cosas  que de otro modo 
no veríamos. Un escritor es un observador de la realidad. Según Peirce: “Nada es más 
                                                 
32 Página 7 de 12. En línea. (www.unav.es/ha/000-03-GOMB/gombrich-01-01-ciencia). Consulta el 23-1-
12.                                                                                                                                                                                                       
 160
verdadero que la verdadera poesía. Y déjenme decirles a los  científicos que los artistas 
son unos observadores mucho mejores y más exactos que ellos, excepto por las 
minucias especiales que busca el hombre de ciencia” (CP 1. 315, 1903, citado por 
Barrena 2007: 229). 
 
 Los escritores no están aislados de la realidad sino que  tienen  la capacidad de estar en 
los detalles de la realidad y de relacionarlos con sus sentimientos. 
 
 
Una misma pregunta no significa lo mismo en los diversos momentos de la vida. Al principio se 
acepta una respuesta sencilla, una definición somera; luego cada vez el hueco a llenar, la 
necesidad de respuesta es cada vez más grande. Por ello tengo por cierto que enseñar a preguntar 
es el más perfecto empeño educativo (Marina 1993:40). 
 
 
 Por un lado las preguntas indagatorias, y por el otro, el detonante del olor, el sabor o el 
sonido de una música que fue la de un tiempo perdido. Investigar es contestar 
preguntas. El niño “repite una y otra vez las mismas preguntas - ¿qué es esto?, ¿por qué 
es?,  ¿cómo es?, ¿qué hace?, ¿por qué lo que hace?-, pero no siempre valen las mismas 
respuestas” (Marina  1993: 39). 
 
Sólo se puede ver lo invisible si se lo está buscando, decía Sherlock Holmes. Y como la ciencia 
tiene una lógica divertida, tampoco es de extrañar que Hintikka, un especialista en lógica, 
sostenga que toda percepción o conocimiento es una respuesta a una pregunta expresa o tácita, y 




 Concluye el filósofo José Antonio Marina que “estamos sometiendo la realidad a una 




Holmes ofrece una respuesta a una pregunta apenas formulada gracias a su método que 
en realidad es abductivo-deductivo, donde la magdalena de Proust puede ser como la 




-De modo Watson –dijo de pronto-, que usted no me aconseja invertir dinero en valores de 
Sudáfrica (…) 
-¿Cómo diablos sabe usted que yo pienso así? (…) 
-(…) Fíjese, digo, en que no resulta muy difícil construir una serie de inferencias cada una de las 
cuales se apoya en la que le precede siendo por sí misma sencilla. Si, después de haber hecho 
eso, aparta uno todas las inferencias centrales y ofrece al auditorio únicamente el punto de  
arranque y la conclusión, puede producir efectos sumamente sorprendentes, aunque es posible 
que sean demasiado llamativos (…) He aquí los eslabones que faltan en la cadena sencillísima. 
Primero: la noche pasada, y cuando usted regresó del club, había entre el índice de su mano 
izquierda y el pulgar restos de tiza. Segundo: usted se da tiza en ese sitio cuando juega al billar 
con objeto de afianzar allí el taco.  Tercero: usted no juega al billar si no es con Thurston. 
Cuarto: hará cuatro semanas que me dijo usted que  Thurston tenía una opción sobre 
determinados valores sudafricanos que expiraba al cumplirse un mes, y que deseaba que usted 
entrase con él en el negocio. Quinto: usted guarda bajo llave en mi mesa de despacho su libro de 
cheques, y no me ha pedido la llave. Sexto: por consiguiente, no se propone invertir su dinero en 
ese negocio. 
             -Qué cosa más absurdamente sencilla –exclamé yo33.   




6.5. El delirio narcisista 
En medio de la creatividad de Cela y de su ilusión, así como la aplicación del 
pensamiento de Peirce al acto creativo, se desarrolla el nacimiento de un cambio de 
visión del ser humano sobre su importancia en el mundo. Se viven los comienzos de lo 
que será el delirio narcisista que hasta hoy no ha parado de crecer. Eso nos obliga a 
tenerlo en cuenta. 
 
Los cambios ocurridos en la  cultura  occidental  han provocado un auge del narcisismo. 
El desarrollo excesivo de un yo que ocupa todo el espacio y apenas  deja algo para el 
                                                 
33 A. Conan Doyle: La aventura de los bailarines, en la reaparición de Sherlock Holmes, Barcelona,  
editorial Optima 1999, pp. 229-230. 
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resto del mundo. El individualismo narcisista define nuestra época. A finales de los 
cuarenta, la década en la que se publica La Familia de Pascual Duarte, se da a conocer 
una obra muy relevante que tiene un gran éxito en las ciencias sociales: The lonely 
crowd: a study of changing american character  de David Riesman, con N. Glazer y R. 
Denney, donde se detecta ya el fenómeno del narcisismo (Castañares  2006: 215). Esa 
aportación intelectual incorpora sustanciosos cambios observados  durante las décadas 
anteriores, como suele ser normal. El origen del narcisismo lo sitúan los autores más 
relevantes en la evolución de la sociedad de Occidente desde el siglo XVIII.  Es decir 
que la avalancha narcisista viene de lejos.  
 
 
Ya es un auténtico tsunami cuando Camilo redacta La Familia de Pascual Duarte, 
desde luego algo metido en la harina narcisista, porque el Nobel siempre ha sido 
narciso, si bien nunca más de lo necesario y siempre menos de lo socialmente 
patológico, que es de lo que aquí advertimos. 
 
En 1977, Sennet da a la imprenta  The fall of public man, un libro  que será referencia 
en el que se plantea la importancia creciente del narcisismo y que se apoya en los 
postulados de Riesman. Un par de años más tarde, y citando una pléyade de autores, se 
insiste en el triunfo creciente del yo: Hougam, Tom Wolfe, Peter Marin, Edwin Schur… 
Ya uno de los grandes azotes del periodismo de su tiempo y maestro de gacetilleros 
posteriores, Karl Kraus, apologetizaba sin ambages acerca del valor del yo, de la 
imposición del informador, de la propia opinión, del creador y de su obra frente a lo que 
consideraba falsa y cínica modestia de un entorno social más concentrado en sostener 
criterios de perfil bajo y corrección política que en la defensa a ultranza del propio 
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punto de vista. Anticipaba de este modo una línea de pensamiento y acción creativa que 
se ha hecho presente y constante en los tiempos presentes, y de la que ni tan siquiera la 
pretendida asepsia del periodismo contemporáneo ha sabido sustraerse. 
 
Lógicamente, como ocurría con la histeria y la neurosis en su día, todo eso no significa 
que la sociedad haya enfermado, ni que la población mundial se haya transformado en 
un enorme caudal de narcisos, sino que la gente manifiesta muchos más rasgos de 
personalidad  de los que aparecían en su forma extrema en el narcisismo patológico. De 
hecho, el narcisismo –tal vez existencial-  del que hablamos no deriva exactamente de la 
leyenda popular en la que Narciso se ve reflejado en el agua y se enamora de sí mismo 
hasta el punto de  que se arroja al río para poder abrazarse y muere ahogado. Este 
narcisismo no es exactamente el amor a sí mismo, sino que deriva más bien del relato 
que Ovidio nos hace en Las Metamorfosis: El bello Narciso cansado de una larga 
jornada de caza se acerca para aplacar su sed en un manantial y al inclinarse para beber 
queda cautivado “por la imagen de la belleza que está viendo”; “Ama una esperanza sin 
cuerpo” dice Ovidio (III 416-417)34. Narciso al no alejarse del agua “se desea a sí 
mismo sin saberlo” (III 425-426). Aunque transcurrido un tiempo llega a darse cuenta 
de la verdad: “¡Ese soy yo!...ardo en amor de mí mismo” (III  462-464). 
 
Como vemos, en la versión de Ovidio, Narciso no muere ahogado, sino consumido por 
el amor y devorado por el fuego oculto. “Muere por consunción” (Castañares 2006: 
217). Así pues, el narcisismo del que aquí hablamos es más un espíritu de la época, un 
signo de los tiempos, que una patología mental manifiesta. No es que el mundo se haya 
llenado de narcisistas sino, antes bien, él mismo es narcisista. 
                                                 
34 Las Metamorfosis, Publio Ovidio Nasón, traducción de A. Ruiz de Elvira. Madrid, CSIC, 1988. 
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La vigencia del Freud intelectual se pone aquí de relieve porque la definición más 
moderna del síndrome de Narciso nos remite a su “Introducción del  narcisismo” 
(1914). Allí remite a  Näcke, que se refiere a los casos en los que el individuo toma su 
cuerpo como objeto sexual. Freud lo reinterpreta y distingue un narcisismo primario, 
propio del niño pequeño que se toma como objeto amoroso antes de descubrir otras 
cosas de un narcisismo secundario que apunta  al instinto de muerte, como el 
“desplazamiento de la libido hacia un  yo ideal impuesto desde fuera”. Esto es: no es el 
sujeto quien enferma de narcisismo sino el entorno quien le aboca al narcisismo, ahora 
ya reformulado a través de conceptos repletos de sutilezas -los de “autoestima”-, como 
bien han sabido ver autores como Henri Giroux en su análisis de los concursos 
infantiles de belleza: 
 
En este contexto, la autoestima supone asumir un código de género que recompensa a las 
pequeñas por su aspecto, sumisión y atractivo sexual, en vez de cuestionarlo críticamente. Unida 
a las formas en que la cultura general, a través de la televisión, la música, las revistas y los 
anuncios, bombardea constantemente a las jóvenes con un ideal sexualizado de feminidad. […] 
En la apropiación del lenguaje de la autoestima para defender los concursos infantiles de belleza 
se esconde una cierta paradoja, sobre todo teniendo en cuenta que estos concursos de belleza 
facilitan a las jóvenes unas normas de belleza que, en realidad, sólo cumple una de cada 40.000 
mujeres jóvenes (Giroux, 2003: 59). 
 
 
El triunfo del concepto es que las reinterpretaciones posteriores han insistido en un 
sentido amplio del síndrome de Narciso. Según Sennet el sentido del mito es doble. El 
“gran peligro del narcisismo es que la absorción de las necesidades del yo es un 
obstáculo para su satisfacción y en definitiva conducen al vacío” (1987:17). Lasch 
(1999: 289), por su parte, hace una interpretación parecida según la cual el narcisismo 
no es una forma de egoísmo por sí misma. El problema, más bien, es que a Narciso le 
termina ocurriendo exactamente lo mismo que a las muchachitas –y sus familiares- de 
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los concursos de belleza infantiles a los que se refería Giroux: no sabe establecer  la 
diferencia entre él y su entorno porque el mismo medio obra como elemento facilitador 
y catalizador del narcisismo. 
 
Los rasgos de carácter asociados al narcisismo son, por lo tanto, rasgos que aparecen en 
la vida corriente: la dependencia de la calidez vicaria, el temor a la dependencia, 
sensación de vacío interior, ira sin límites reprimida y antojos orales insatisfechos 
(Lasch 1979: 55). Tales rasgos cuentan con una serie de características secundarias: el 
pseudoesclarecimiento autorreferente, la deducción calculada, el humor autodegradante 
y ansioso, el miedo intenso a la vejez y a la muerte, una percepción alterada del tiempo, 
la fascinación por los famosos y el éxito, el temor a la competencia, la mengua del 
espíritu lúdico, las relaciones deterioradas con el sexo opuesto. 
 
Es decir, para un grupo selecto de autores el narcisismo es una ideología global, 
resultado de una revolución cultural (Lasch 1999:16). Para Sennet el hombre 
“autoabsorbido” que es la anulación de la vida pública y su sustitución por la vida 
privada (1987: 43), o según Lasch la sustitución del hombre  económico por el hombre 
psicológico. (Lipovetsky 1995: 50) afirma que por su “indiferencia histórica el 
narcisismo inaugura la posmodernidad”. Y más: el hombre moderno, el narciso creado 
por un mundo en clave psicológica que vive sumido en el debate constante de la 
autoestima y el autoconcepto como relación entre lo que uno siente que es y el medio 
entorno es, justamente, el hombre literario, despersonalizado y dependiente, que Robert 
Musil representó de forma magistral en El hombre sin atributos35. 
 
                                                 
35 R. Musil. 2004. El hombre sin atributos (2 vols.). Barcelona: Seix Barral. 
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Las consecuencias de este nuevo estado de cosas son para Sennet la “tiranía de la 
intimidad” o el “incivismo” de la falta de convenciones; para Lasch “la guerra de todos  
contra todos” y, para Lipovetsky, la era del vacío o en términos éticos “el crepúsculo del 
deber”. Una tarea más densa y apasionante que no tiene objeto aquí sería la de penetrar 
en cómo estos autores coinciden en los rasgos del narcisismo, pero no en su 
interpretación ni en sus  consecuencias o en la posible solución. 
 
Ni el autor que estudiamos (Cela) ni el sujeto de su creación (Pascual Duarte) escapan a 
la acusación de narcisismo: su obsesión por ser ellos, la preocupación por el crecimiento 
personal, la búsqueda de la originalidad, la persecución del éxito y la fama, las mismas 
relaciones familiares, su preocupación por el cuerpo o su obsesión por el presente, su 
dependencia del juicio de los otros, sus inseguridades y sus seguridades, la exposición 
continua quedan expuestas porque nos han servido de hilo conductor hasta aquí. 
 
Pascual Duarte, por su parte, tiene la preocupación de dejar un legado escrito con sus 
memorias, que somete al juicio de los tiempos pidiendo que se quemen, pero confiando 
que se salven de la hoguera como finalmente sucede, y perduren, perpetuando así su 
recuerdo. Pascual evoca su vida como “no ejemplo” o “ejemplo para rechazar”, como 
antihéroe lo cual, de forma netamente narcisista, le convierte en centro de atención y le 
coloca continuamente en un primer plano. Los rasgos de narcisismo secundario pueden 
observarse a lo largo de este trabajo en las vidas del protagonista y su personaje, que 
luchan por ser artistas primero, esto es creadores de su destino, en el sentido de que 
todos somos capaces de crear -según Peirce- y en el específico de los superdotados, caso 








                            7. REALIDAD Y FICCIÓN EN LA LITERATURA                   
 
(Mairena, en su clase de retórica y poética.) 
-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetudinarios que acontecen en 
la rúa”. 
El alumno escribe lo que se le dicta. 
-Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle” (Machado 1936: 41). 
 
 
 En la pizarra inventada del maestro de ficción Juan de Mairena, Antonio Machado 
(1875-1939) traza unos garabatos con letra de caligrafía de bella factura: “Los eventos 
consuetudinarios…” ¿Qué quiere decir esto? “Lo que pasa en la calle”, traduce. 
Literatura que  imposta la voz para aumentar el eco, y literatura que se simplifica al 
máximo para que la entiendan todos. Realidad y ficción. El idioma se repliega sobre sí 
mismo para establecer la crónica con claridad y sencillez, pero también se vuelve espeso 
y curvo, recorriendo los recovecos del alma cuando se trata de extraer algo nuevo. Un 
mundo como los de La montaña Mágica de Thomas Mann, el condado de 
Yoknapawtapha de William Faulkner, La Región de Juan Benet o la Comala de Juan 
Rulfo. 
 
 Nietzsche recoge en “Ser profundo y parecer profundo”, aforismo 173 del Libro 
Segundo de la Gaya Ciencia: “Quien sabe que es profundo, se esfuerza en ser claro: 
quien quiere parecer ante la masa como profundo se esfuerza en ser oscuro. Pues la 
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masa tiene como profundo todo aquello cuyo fondo no alcanza a ver…”  Escritores de 
la realidad y transformadores de la misma en ficción. Tan escritores son unos como 
otros porque el objetivo de este trabajo es la creación. El acopio de un folio con algo 
totalmente nuevo, probablemente reciclado de lo existente, sospechamos que  triturado, 
deglutido y transformado en un misterioso material nuevo. 
 
Dice Ortega en  “Tiempo, distancia y forma en el arte  de Proust” (1871-1922),  como 
escéptico del arte de escribir, que hay un tipo de escritor que “con la más virtuosa 
constancia ejercita ante nosotros su breve repertorio de “cuadros plásticos” 
esterotipados. (Ortega 1980: 88). Pero que también “hay otro tipo de escritor el cual 
tiene la suerte o la genialidad de haber tropezado con un filón de cosas”. “Si usando de 
una vaga palabra mística suele llamarse “creadores” a los escritores antedichos, habrá 
que llamar a estos “inventores”… Proust  es uno de esos inventores” (Ortega 1980: 89). 
El gran narrador francés hace de la memoria su filón, pero no de las cosas que se 
recuerdan sino del recuerdo mismo de las cosas, como precisa Ortega. 
 
A la recherche du temps perdu es la reconstrucción literaria de sus recuerdos, ¿pero es 
la realidad de lo que pasó? Para Ortega, el novelista completa los recuerdos que solo 
retienen  un extracto arbitrario de la memoria, con hipótesis, ideas convencionales y 
observaciones del presente, mezclando el material auténtico del recuerdo…” Aquí el 
maestro del pensamiento hace una definición displicente, pero exacta de la literatura. 
 
El mecanismo del recuerdo está implícito en aquella evocación de la magdalena de 
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presente. La magdalena viaja en el tiempo vistiéndose de olores y sabores, ideas 
convencionales  e hipótesis de aquel momento pasado en el que fuimos felices como 
ahora cuando nos llegan sus efluvios inexistentes. La sombra de una hipótesis 
fraudulenta a través del cerebro del creador. Proust es un investigador del tiempo que 
convierte el género memorias en un método literario puro. Pero también lo convierte en 
un género de ficción. No se trata de la realidad, sino de lo recordado, maquillado, 
adornado, pasado por el tamiz del autor. La creatividad es esa transformación. 
 
Proust aplica una especie de zoom a la realidad. Recuerda Ortega que se han contado las 
páginas que Proust dedica a decirnos que la abuela se pone el termómetro. Es prolijo y 
preocupado de los detalles. Lo nimio y lo prolijo hecho obra nueva. Una técnica que el 
pensador califica de “estupefaciente” que convierte a todo lo escrito antes de Proust en 
literatura a vista de pájaro.  
 
Proust es el primer escritor con objetivo macro, que aplica la lupa como un miope y 
accede a un paisaje totalmente nuevo de poros y gotas de sudor. Una intimidad 
sentimental con la rica pequeñez del liliputiense y la grandeza del genio. 
 
 “Los filósofos  de 1890 sostenían que la única realidad está hecha de nuestros estados 
sensoriales y emotivos” (Ortega 1980: 93). Sin embargo, son precisamente los estados 
sensoriales y emotivos lo que producen en Proust una nueva fantasía: que hay que mirar 
como los cuadros de Manet, entornando los ojos. Rememoren si no cómo suena la 




Y sin embargo esto tan preciso, tan bien contado, que nos retrotrae a un ambiente idílico 
en el que por un instante quedamos suspendidos es buena literatura pero no es la 
realidad. Stefan Zweig (1881-1942) en su obra La trágica vida de Marcel Proust (1925) 
recuerda que desde los nueve años tuvo que cuidar de su quebradiza salud. A la vuelta 
del bosque de Bolonia sufrió un ataque de asma que lo marcó como un enfermo para el 
resto de su vida. Eso lo transformó en un ser todo sensibilidad al que se le había 
prohibido la niñez, los viajes y los juegos. Aunque amaba el campo y las flores, la 
alergia le impedía disfrutar de ambos. Tenía que contemplarlos a través de un cristal.  
 
 
7.1. La imaginación interpreta la realidad  
Los impedimentos le hicieron más observador, retraído y minucioso: tomaba nota de los 
tonos de las palabras y de la horquilla que sujeta el cabello de una mujer o las maneras 
en que los invitados se sientan a la mesa. Los padres de Marcel eran ricos. Hasta los 
treinta y cinco años, el eximio escritor hizo derroche de su tiempo en reuniones y 
salones. Se hizo famoso por su amabilidad y su talante generoso a la hora de dar 
propinas. En el Hotel Ritz  alcanzó la popularidad, mientras participaba con su cortesía 
en toda clase de encuentros como un snob más. Luego, en casa volcaba su capacidad de 
recoger de forma exacta todo lo ocurrido, y lo recreaba hasta con los menores detalles 
en cuartillas. La lupa para las cosas pequeñas y sin importancia, la mayor fidelidad para 
la menor banalidad. Ese es Proust. La preocupación por el protocolo al sentarse en una 
mesa, los bucles de un vestido, la conversación baladí… 
 
 Encerrado en su piso del Boulevard  Haussmann se convirtió en un gran trabajador. 
Casi todo el día en la cama, como Juan Carlos Onetti (1909-1994), que tal vez lo 
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aprendió de él, pero mientras para Proust el lecho era una oficina, para Onetti era un 
refugio contra la agorafobia. A veces, la urgencia de su trabajo le arrastraba fuera, de 
madrugada. Lo que estaba escribiendo le empujaba a enfrentarse a la enfermedad: “En 
cierta ocasión-cuenta  Stefan  Zweig-, necesitando conocer el ademán de un distinguido 
aristócrata, se arrastró hasta un salón para poder observar de qué manera llevaba el 
duque de Sagan su monóculo. Y otra vez, haciendo un esfuerzo titánico, se llegó a 
visitar  a una famosa  “cocotte” para preguntarle si todavía guardaba un viejo sombrero 
que veinte años atrás había llevado, en cierta ocasión, por el Bosque de Bolonia. Ese 
detalle le era imprescindible para describir a Odette” (Zweig 1952: 47). 
 
 Una técnica tan precisa, una investigación tan minuciosa, morosa, contrastada como 
para el mejor reportaje de investigación y sin embargo lo que construye es ficción; eso 
sí, con los procedimientos de la mejor documentación histórica y el esfuerzo científico 
de ir, ver, y contarlo;  comprobando todo, a toda costa. 
 
Dramáticamente, cuando ya la muerte le gana la batalla, los últimos días de agonía, los 
utiliza para dotar de veracidad el fallecimiento de Berdotte, uno de sus personajes. 
Utiliza su propia extinción para alumbrar a su criatura: como una vela ilumina mientras 
se consume. El sacrificio último del “inventor” orteguiano. Analiza su propio caso y 
esas observaciones le sirven para el verismo estremecedor de uno de sus mejores 
personajes. José Antonio Marina da la razón a Ortega “cuando dice que para tener 
mucha imaginación hay que tener mucha memoria” (Marina 1993: 129)  Sigue el 
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explotación de la memoria”.  Según Bergson: “Percibir, es, sobre todo, recordar” 
(Citado de Marina 1995: 129). 
 
 
7.2. La realidad que pierde crédito 
A la misma vez que Cela viaja hacia la realidad y toma lo que necesita de lo que sucede, 
otros hacen al contrario. La misma guerra que le proporciona su argumento, el 
extremeño impávido que pasa sobre la vida y la muerte, entrega a otros materiales para 
su arte: como diría Umbral a Rubén Darío le interesa igual que a Dalí mucho más tarde, 
“desacreditar la realidad”. 
 
 Efectivamente, todo genio revolucionario, nuevo, todo el que entorna un siglo y abre  otro (y no 
hablo  del calendario), es el hombre que  deserta de la realidad dada, que trae una realidad nueva, 
no se sabe de dónde. El político, si es grande, el sabio, el poeta, el artista, no son sino vectores 
por donde  una realidad nueva  viene a suprimir la antigua. Porque la realidad no es sino una 
convención, y hay que sustituir  esa convención por una realidad  verdadera, hasta que también 
se vuelva convencional  (Umbral  1994: 25). 
 
 
Se puede ser un fotógrafo y dedicarse a mejorar la historia, a crear imágenes bellas de 
una contienda horrible donde todo es sangre y nada es estético, excepto las fotos. Pero 
por el efecto carambola, esas fotos embellecidas de una “realidad nueva” acaban siendo, 
por ejemplo al cabo de los años el gran icono de la guerra civil española. Veáse la 
instantánea del miliciano  muerto de Cerro Muriano, Córdoba, supuestamente la primera 
vez que se capta en una batalla el momento exacto de la muerte. Pero la realidad es bien 
distinta y se trata simplemente de una simulación. 
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LA FOTO DE CERRO MURIANO.- El llamado icono de la Guerra Civil española, ¿fue en realidad un 
“posado” de un grupo de milicianos para Robert Capa y Gerda Taro que lo vendieron como una acción 
bélica en el frente? 
 
El fotógrafo húngaro André Friedman, militante de izquierdas en Budapest, donde 
nació, y estudiante en Berlín, con su novia Gerda Taro, se inventó a Robert Capa, gran 
corresponsal de guerra en la contienda de España. 
 
 
No fue una aventura sentimental, pasajera, una más para el fotógrafo húngaro André Friedman 
(su relación con Ingrid Bergman, con 29 años, en el Ritz ), que en el interior de su casco había 
escrito “propiedad de Bob Capa, gran corresponsal  de guerra y amante”. Pero los caminos de 
uno y otro  se bifurcaban en París. El fotógrafo, militante de izquierdas, en su Budapest natal,  y 
estudiante de periodismo en Berlín, se dirigía a Holanda con una depresión de caballo sobre sus 
espaldas. Tal vez le duraba  aún la tristeza por la muerte en el frente de Brunete de su gran amor, 
la refugiada Gerda Taro. De Madrid a Bilbao, Bob y Gerda, que por razones comerciales se sacó 
de la manga lo de Robert Capa, con nombres norteamericanos sus negativos se venderían mejor, 
fotografiaron la suerte de las ciudades asediadas. En su corazón latía el compromiso con la 





 Sobre ellos cayó en seguida una literatura bélica de primera calidad: como cuando 
Bogart dice en Casablanca: “El mundo se derrumba a nuestro alrededor y a nosotros se 
nos ocurre enamorarnos”. Capa pone el acento romántico en la profesión: “Si tus fotos 
no son buenas, es que no estás lo bastante cerca”. El 25 de julio de 1937, Gerda Taro 
para estar lo bastante cerca, salta en Brunete al estribo del coche de un general y un 
carro de combate embiste el vehículo pasándole a ella por encima. Muere al amanecer 
del día siguiente. Los jóvenes periodistas enamorados tenían un compromiso con las 
fuerzas de la República y con la supervivencia. Al mismo tiempo necesitaban firmar con 
un nombre americano para que las grandes agencias de fotos les pagaran mejor la 
mercancía. 
 
El caso es que andando el tiempo se demostraría que el miliciano de Cerro Muriano no 
estaba muerto, ni siquiera estaba en Cerro Muriano, sino en el Cerro de la Coja, y que al 
parecer se trataba de un posado, una de esas escenas que recrean la guerra sin serlo. 
Buenas fotos, pero nada de  periodismo: fotoperiodismo  de recreación o de teatro. 
 
En 1975, Phillip Knightley recogía en su libro The first Casualty las declaraciones de O. 
D. Gallagher, periodista que asegura que el propio Capa le confesó que  todo era el 
resultado de una escenificación. La historia oficial,  a cargo del biógrafo Richard 
Whelan, siempre lo ha desmentido. 
 
O.D. Gallagher, corresponsal en España del London Daily Express, primero con los 
Nacionales y luego con los Republicanos afirma lo siguiente: 
 
Gallagher says that at one stage of the war he and Capa were sharing a hotel room. There had  
been little action for several  days, and Capa and others complained to the Republican officers 
 177
that he  could not get any pictures. Finally, says Gallagher, a Republican officer told them he 
would detail some troops to go with Capa to some trenches nearby, and they would  stage some 
manoeuvres for them to photograph. Capa came back at the end of the day delighted with what 
he had taken. When  the “moment of death” photograph was published, Gallagher says  he 
remarkerd to Capa how genuine the picture looked, because it was not quite in focus. “He (Bob) 
had a good laugh and said, “If you want to get good action shots, they musntn’t be in true focus. 
If your hand trembles a little, then you get a fine action shot”  (Knightley  2000: 230). 
 
 
En un documental llamado A la sombra del iceberg, estrenado en los cines el 19 de 
diciembre  de 2008, dos jóvenes investigadores, Iñigo Domenech y Raúl Riesenbauer 
para Sorolla Films y  Dacsa Producciones, con la colaboración de la Universidad Jaime 
I,  llevan la foto de Capa al Instituto  Valenciano de Arte Moderno, IVAM, y al forense 
que determina que para que un soldado que va a la carrera se pare en seco y caiga hacia 
atrás debe recibir un balazo en uno de estos dos sitios: la cabeza o el corazón. Si hubiera 
ocurrido lo sabríamos, porque el miliciano tendría un agujero con hueso astillado en el 
cráneo o un tiro ensangrentado en el corazón. La etiología de la muerte no existe, 
porque se trató de un falso combate. 
 
Según lo establecido oficialmente, Robert Capa, que no era tal, hizo la foto del 
miliciano muerto, el 5 de septiembre a las 17,00. Los investigadores estudiaron las 
sombras de la imagen y la llevaron a un científico que determinó que la foto se hizo 
sobre las nueve de la mañana, es decir cuando el frente todavía no estaba lo bastante 
cerca para que pudiera llegar hasta allí un tiroteo. Por si fuera poco se descubre una 
revista  de París que publica una serie de fotos a la que pertenece la del miliciano de 
marras y hay dos  supuestos muertos en esa serie, dos milicianos distintos, como si 
hubiera habido una competición  de a ver quién se muere mejor, quien queda más 
propio. Gana el icono, el símbolo y aunque solo fuera por eso merece que se conozca su 
nombre. Un historiador aficionado, Mario Brotons se saca de la manga que es Federico 
Borrell, alias Taíno, pero esa afirmación que durante décadas nadie discute, no resiste la 
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primera investigación seria.  Porque Borrell murió de otra manera, detrás de un árbol y 
no hay ninguna duda. Con esta foto nada es lo que parece y sin embargo a lo largo de  
 
todo el documental se oye que Robert Capa es el mejor fotógrafo de guerra, grandioso, 
un genio, único. Sin embargo quedan pocas dudas de que aquello fue una sesión de 
fotos entre amigos, imitando la guerra pero sin padecerla. La foto del miliciano muerto 
es un falso icono surgida de una simulación. Se hizo para promover propaganda a favor 
de la República y aunque se hubiera hecho para cualquier otro motivo, aún más noble, 
no sería legítima. Es una buena foto, una gran foto, tomada como una cámara mítica; 
una Leica, fetiche donde los haya. Por una pareja de guapos atrevidos y osados, 
valientes y aventureros. Pero no servían a la verdad de los hechos, aunque lo hicieran a 
la causa sagrada del arte. 
 
Dice Cela que “Valle Inclán es mentiroso y Unamuno, verdadero. Pero ninguno de los 
dos es falso, nótese bien, ya que tan auténtica y de tan buena ley es la verdad del uno 
como la mentira del otro, que también es su verdad” (Cela 1989, Obra  Completa, Vol. 
12: 384). 
 
Puede decirse lo mismo de los dos corresponsales Camilo y Capa. El resultado obtenido 
con las imágenes fueron fotos para propaganda de guerra, nada de fotoperiodismo. 
Gerda y Bob viajaron en la misma guerra al contrario que Cela, de la realidad a la 
ficción. Eso sí, con un gran impacto en el público que no se planteó hasta pasado mucho 
tiempo si eso era periodismo. Hay quien elige el arte. Por ejemplo, dice Francisco 
Umbral, que Pérez Galdós lo sabía todo de uno de los grandes enigmas de la historia del 








ATENTADO CONTRA LOS REYES EL DÍA DE SU BODA.- Foto del momento del atentado contra 
Alfonso XIII y María Eugenia de Battenberg, tomada por un pariente de Mesonero Romanos. Verdadero 













Lo sabe todo del asesinato de Prim, pero cuando escribe el Episodio de Prim no cuenta nada. 
Hizo la historia del XIX según le convenía. Galdós es el hombrón solitario y entre dos luces que 
asusta a los niños y a las pobres mujeres de mantón. (Umbral 1994: 27). 
 
Mi formación de periodista me inclina a reconocer como auténtico  y como icono de la 
verdad lo que no traiciona los hechos. En ese sentido,  el verdadero scoop del 
fotoperiodismo español lo dio el ABC, en 1906, publicando la foto de la explosión de la 
bomba de Mateo Morral contra Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia de Battenberg, 
el día de su boda. Un estudiante de medicina, Luis Mesonero Romanos, sobrino del 
famoso escritor, que tenía 17 años y una cámara fotográfica recién estrenada, oprimió el 
disparador en la calle Mayor,  enfocando al número 88,   en el momento   mismo en el 
que caía desde el cuarto piso, frente a Casa Ciriaco, la bomba de Morral escondida en 
un ramo de flores. Es una foto espectacular, auténtica, gloria del periodismo. 
 
La carroza se descontrola, los jinetes tratan de sujetar los caballos, una nube de polvo 
asfixiante cae sobre los muertos y heridos. Una gota de sangre mancha el vestido de la 
reina. El joven rey hace alarde de arrojo y se lanza sobre su esposa para cubrirla con su 
cuerpo. En ese instante la foto no muestra la intimidad ni el detalle, sólo la explosión, el 
pánico, la confusión y la sorpresa del pueblo machacado cuando saludaba  a los reyes. 
 
 
Cela buscó en la guerra la inspiración y Robert Capa el pretexto de sus ideales. El 
ambiente de la contienda permite indagar en el interior de los seres humanos y los ojos 
de tragedia con los que se mira cualquier cosa relacionada con este supremo acto 
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dramático: sirve para tomar instantáneas de la mayor calidad y el mejor efecto 
persuasivo. 
 
En los modernos terminales telefónicos celulares hay una nueva aplicación que se llama 
“la realidad aumentada”, este añadido puede verse en la historia del periodismo, antes 
que en la pantalla del móvil. La cosa se concreta por ejemplo si vemos un restaurante en 
el Trastevere de Roma donde estamos de visita y lo enfocamos con el teléfono. 
Inmediatamente aparecen comentarios de clientes anteriores que aconsejan los mejores 
spaghetti alle vongole  y la bebida. Si visitas el Coliseo, la realidad aumentada puede a 
través de tu iPhone hacer que las gradas cobren vida y tengan espectadores, mientras la 
arena se llena de gladiadores. No es mentira, ni fantasía mágica, sino “realidad 
aumentada” (puede verse en El Pais, “El Viajero”,  19/03/11, pag.8). 
 
Ryszard Kapuscinski es un reportero polaco modelo de toda una generación de jóvenes 
periodistas, generación a la que pertenece la princesa Leticia, por ejemplo. Se le tiene 
como una persona honesta, profunda, sensible y comprometida. En España le 
concedieron el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2003. 
Para algunos fue el mejor periodista del siglo XX, como le nombra la revista Press. 
Según su biografía oficial cubrió 27 guerras y dio a la imprenta libros que se 
convertirían en clásicos como Ébano, El Sha, El Imperio, Las guerras del fútbol. De él, 
se siguen sus reflexiones como si fuera un gran gurú de la profesión.  Murió a los 74 
años, el 23 de enero de 2007. Poco después, en  marzo de 2010, Arthur Domoslawski 
publica Kapuscinski non-fiction. El autor es un antiguo amigo y discípulo del personaje 
que escribe su historia y mientras lo hace sin ninguna intención oculta, se destapa que 
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Kapuscinski no practica el periodismo que dice recomendar si no más bien uno de 
“realidad aumentada”. 
 
El periodista polaco, según este testimonio de primera mano con extensa repercusión, 
deja que sus lectores crean que fue amigo de Salvador Allende, del Che Guevara y 
Patrice Lumumba, aunque en la realidad sólo conoció algo a Allende. Hizo un retrato de 
Haile Selasie, emperador de Etiopía, como si fuera un ignorante, cuando la realidad es 
que se trataba de un lector acreditado. Se apropió de leyendas a las que dio carta de 
naturaleza, como que las carpas en el Congo alcanzan tamaños monstruosos gracias al 
alimento humano  que les suministran los partidarios de Mobutu. Mil veces hizo el 
relato de que estuvo a punto de ser asesinado por belgas, congoleños, bolivianos… 
 
A la luz de estas revelaciones, Kapuscinski no parece ser el espíritu libre que tantos 
supusieron. En primer lugar, cuando era joven, y quiso ser poeta, hizo loas a Stalin. 
Después, ya miembro del Partido Comunista, se sospecha que llevaba a cabo una labor 
de espionaje  para las autoridades políticas.  
 
En general, Kapuscinski fue más escritor que periodista. Un escritor pone en pie una 
historia que aparenta ser verídica, pero el periodista tiene la obligación de huir de todo 
aquello que no  le consta la forma en que sucedió. 
 
Tras el material revelado,  los que quieren defenderle como el angoleño Jose Eduardo 
Agualusa, titulan sus trabajos: “Kapuscinski y la irrelevancia de la verdad”. La 
periodista Michela Wrong,  ex corresponsal del Financial Times, dice que “el error fue  
vender sus historias como auténticos reportajes basados en hechos, lo cual es 
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engañoso”. Kapu, como lo llaman familiarmente, tuvo un pasado comunista y colaboró 
con las autoridades de su país, ¿pero escribió realidad o ficción? 
 
En La guerra del fútbol, Kapuscinski relata con dramatismo la manera brutal en que los 
paracaidistas belgas tratan al grupo, los varios días que pasaron encerrados en una habitación con 
rejas del aeropuerto y el miedo a ser asesinados y a que sus cuerpos desaparecieran sin dejar 
rastro. 
Me viene a la mente un comentario que escuché en cierta ocasión, según el cual Dusan 
Provaznik no se enteró de todo lo que les había pasado en el Congo hasta que lo leyó años más 
tarde en La guerra del fútbol. ¿Esconde alguna insinuación la ironía casual de esta frase? 
(Domoslawski  2010: 166) 
 
 
Puede decirse que hay una forma de escribir novelas independientemente de que la 
materia sea real o no y una forma de escribir para los periódicos o de redactar noticias. 
Curiosamente Kapuscinski escribía siempre como si hiciera ficción: 
 
Comenta que Rysiek (Ryszard) a veces dejaba bastante que desear como corresponsal: era lento 
al redactar, podía pasarse un día entero forjando una sola página, escribía varias versiones de una 
misma frase… Trabajar para la agencia significaba producir teletipos “en masa”, y los jefes 
continuamente le advertían que escribía demasiado poco (Domoslawski  2010: 200). 
 
 
Al otro lado de la forma de actuar del reportero polaco, al contrario de “la realidad 
aumentada” está el mundo de la posguerra española donde hay una tendencia 
generalizada a la “realidad disminuida”.  
 
Para empezar todavía en 1952, cuando Eugenio Suárez crea el semanario de sucesos El 
Caso, la verdad ni siquiera en los sucesos está bien vista; o mejor, dada la fuerza que 
tienen las cosas que pasan, se disfrazan. Fíjense si será difícil que sea tolerado un 
buscador de la verdad como Cela, cuando sucede que las autoridades prohíben a El 
Caso publicar más de dos asesinatos a la semana y  más adelante se rebajará el permiso 
a un solo asesinato; si se producían dos, debían elegir solo uno de ellos. 
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Aparicio me llamó para comunicarme que Arias Salgado recibía fuertes  y frecuentes  presiones 
de sectores influyentes pidiendo  la suspensión del semanario. Había  ascendido a ministro en el 
octavo gobierno de Franco, retocado el 18 de julio de 1951. No estaba muy bien visto  definirle 
en el curriculum oficial como  ex novicio de la Compañía de Jesús. Intentaba Juan Aparicio 
protegerme y defenderme de aquel mentecato atropello, ya que no tocaba tema alguno que 
pudiese rozar con los presupuestos políticos en vigor. Asociaciones de padres de familia, 
cofradías seglares, moralistas en manada o a título personal, arremetían, escandalizados, contra 
nuestro pacato periódico. Arbitró un remedio tranquilizador. A partir de  un momento  dado no 
se nos permitiría  publicar más de dos sucesos de sangre, dos crímenes violentos por número. 
Estábamos racionados y casi no hubo tiempo para las lamentaciones pues, un par de meses 
después de esa disposición transitoria y transaccional, me informó  que se reducía el cupo en un 
50 por ciento. Prohibida la coexistencia  de dos asesinatos. En España, entonces, se mataba poco 
y mal, como explicaba más tarde a cuantos querían oírme (Suárez 2005: 194). 
 
Esto pone de relieve el gran mérito de un escritor que en  la posguerra se inspira en lo 
racionado y prohibido para llevar a cabo una obra de gran repercusión. La grandeza de 
Cela es que acude a la realidad para hacerla universal. 
 
Eugenio Suárez escribe en El País del lunes 13 de mayo de 2002 su columna habitual y 
la dedica a la conmemoración del nacimiento de su gran obra, El Caso, que apareció el 
11 de mayo de 1952, cincuenta años atrás. Aquí recuerda también aquella peculiaridad 
de la prensa mundial: 
 
Cuanto se refiere a El Caso, la gente lo asocia con una orgía tipográfica de sangre, y nada más 
alejado de la realidad. Desde muy pronto nos vimos obligados a incluir solamente un suceso que 
tratase de homicidio o asesinato. Ni uno más. Para sortear  la intransigencia oficial solicité  y 
obtuve la censura eclesiástica, algo sorprendente. Entonces, de lo que más satisfecho está mi 
recuerdo  es de haber mantenido, durante casi 40 años, el interés creciente de una publicación de 
24 páginas sin el recurso al impacto estrepitoso del delito (Suárez 2002: El País 13/5/02). 
 
Todavía en la manipulación periodística y fotográfica debemos hacer alusión a otro 
fenómeno muy utilizado y que llega hasta nuestros días. Se trata del corte, añadido o 
reforma de la imagen,  hasta conseguir que la foto encaje en los deseos del manipulador. 
Eso sucede con una instantánea del caudillo franquista, al que los fotógrafos de la 
agencia oficial EFE retocaron para mejorar su imagen en el encuentro histórico Franco- 
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FRANCO RETOCADO POR LOS FOTÓGRAFOS.- El general no estaba esa mañana 




Hitler en Hendaya (1940), y que después ha seguido siendo utilizada, a sabiendas de 
que es un fotomontaje, por los interesados en hacer de aquella imagen manipulada la 
falsa representación del Franco que describen, sin advertir a los lectores de la impostura. 
Eso ha ocurrido  últimamente de forma reiterada en el periódico El País. 
 
El hecho de que Franco salude con el brazo en alto y esté acompañado por Adolfo Hitler 
parece completar la idea simplificadora de un régimen al estilo de las necesidades de 
quien lo combate, a veces sin mirar los detalles y sin respeto a la verdad histórica, que 
tanta importancia tiene en el periodismo y la política. He aquí la foto retocada: El 
recorte es del diario ABC publicado el martes 11 de diciembre de 2001. La reseña la 




Hendaya, 23 de octubre de 1940. Entrevista Adolf Hitler-Francico Franco. Del encuentro se 
toman  dos imágenes auténticas: Franco, en una de ellas, luce la cruz del Águila alemana, tiene 
los ojos casi cerrados y los brazos bajados; en la otra saluda a las tropas junto al nazi. En la foto 
que se difundió en España por la agencia EFE, Hitler y Franco pasan revista a las tropas y 
levantan el brazo como saludo. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué se produjo tamaño montaje? Según la 
agencia EFE –que revela los hechos con pelos y señales en su libro “Un siglo de España”-, las 
figuras de Franco y Hitler, así como las de los militares que aparecen detrás, fueron literalmente  
“pegadas” sobre la fotografía original. El montaje de la instantánea de Franco y Hitler se realizó 
posiblemente para dar mayor “realce” a los dictadores. 
 
No es el mismo impulso que guía a los redactores de El País que una y otra vez utilizan 
la foto montada sin advertirlo a los lectores. La última vez que pude comprobarlo fue en 
el ejemplar del domingo  21 de marzo de 2010, en un reportaje sobre Auschwitz. La 
imagen falsificada viene a esas páginas una vez más para sintetizar el periodo de la 
larga dictadura con una foto del general saludando a la romana. Sin la menor intención 
por mi parte de defender ese periodo histórico, ni la acción del general, es preciso 
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rechazar el trabajo del periódico que combate aquellos hechos rechazables con la 
mentira. Un periodismo de baja intensidad. 
 
La foto retocada de Franco en Hendaya forma parte del mal periodismo y de  la mala 
práctica profesional y nos sirve de contrapunto en esta tesis para ensalzar la labor de 
quien busca la realidad y la convierte en arte, como hace Camilo José Cela. 
 
Mientras el mecanismo interno avanza, los problemas de fuera no aflojan. El escritor se 
encuentra a la vez poniendo la máquina interna a punto y adaptándose a un exterior 
hostil. Atraviesa un infierno de dudas. Quizá quien mejor lo ha expresado es Mario               
Vargas Llosa: “Es muy difícil pensar en “ser un escritor” si uno ha nacido en un país 
donde casi nadie lee: los pobres porque no saben o porque no tienen los medios de 
hacerlo y los ricos porque no les da la gana. En una sociedad así, querer ser un escritor 
no es optar por una profesión sino un acto de locura” (Vargas Llosa 1971: 27).  Aunque 
parezca que se refiere a España donde en ese momento hace un postgrado, en realidad 
habla de Lima, Perú. 
 
En la decisión de escribir además del mecanismo interno cuenta  la voluntad. Mario 
Vargas Llosa llega a la conclusión de que “sólo se puede ser escritor si uno organiza su 
vida en función de la literatura; si uno pretende organizar la literatura en función de una 
vida consagrada a otros amos, el resultado es la catástrofe” (Varga Llosa 1971: 52). 
 
Vargas Llosa adelanta un paso con una teoría voluntarista: la inspiración no existe, al 
novelista no lo visitaba jamás, por lo que la tiene que sustituir con “terquedad, trabajo y 
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paciencia”. Se apoya en Sartre del que aprende que nadie nace novelista: “Uno se hace  
escritor” (Citado de Vargas Llosa 1971: 53). 
 
 
7.3. La verdad del mundo literario 
En la complicada escritura de su novela La casa verde, Vargas intenta reconstruir lo que 
habría sido la vida de uno de los personajes al que de verdad conoció, Jum, arrojado al 
mundo en un bosque y que fue colgado de un árbol, tratando de retratarlo desde su 
propio punto de vista en la tragedia de su vida, pero las páginas le resultan  falsas, 
torpes y artificiales.  
 
“Ya lo sospechaba –concluye-, pero entonces lo supe de manera flagrante y carnal: la  
“verdad real” es una cosa, y la “verdad literaria”, otra; y no hay nada tan difícil como 
querer que ambas coincidan. Por fin, me resigné a la evidencia: no tenía capacidad 
suficiente para presentar el mundo, las abyectas injusticias, los otros hombres, con los 
ojos y la conciencia de este hombre cuyo idioma, costumbres y creencias ignoraba” 
(Vargas Llosa 1971: 69). 
 
 Vargas Llosa introduce la ficción en los recuerdos y fabrica una trama nueva a partir de 
la realidad. El premio Nobel Gabriel García Márquez mezcla realidad y ficción hasta el 
punto de que su literatura no es ya ni una cosa ni otra, sino algo distinto, fraguado en su 
interior. El realismo mágico se apoya en la hiperrealidad: como si una escena a fuerza 
de detalles acabara saliéndose del cuadro y adquiriendo la virtualidad del sistema 
cinematográfico 3D;  para observarlo hacen falta gafas de colores adecuados. 
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 Cien años de soledad (1967), la obra cumbre de García Márquez empieza: “Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de 
recordar aquella tarde remota en la que su padre le llevó a  conocer el hielo” (García 
Márquez 1970: 10). Los gitanos de Melquíades habían transportado hasta Macondo las 
piedras de hielo y con ello cambiado las vidas de sus habitantes. Otra pulsión de la 
realidad es cuando llegan noticias de las esteras voladoras que sorprenden a los de 
Macondo sin alterarles. El realismo mágico es ficción hiperrealista. El peruano Vargas 
Llosa la reconoce y dedica un amplio estudio de más de setecientas páginas a García 
Márquez, Historia de un deicidio (1971), es decir de la sustitución de un dios único por 
un creador literario que compite con él en una gran fiesta del idioma.  
 
 Si algo tiene Cien años es que es una obra muy real, basada en recuerdos familiares y 
en historia auténtica de Colombia, transformada en arte por el talento creador. La 
realidad es punto de partida de lo literario. A veces es  toda una vida la que sirve para 
hacer literatura. La realidad es base de lo literario e incluso de lo cinematográfico. 
Pocos directores de cine tan literatos como Hitchcock (1899-1980) y no por sus escritos 
sino por su estilo de vida, el personaje que inventa para sí mismo y al que representa en 
su cine. La película Psicosis (1960), que tiene una de las escenas mejor escritas de la 
historia, el apuñalamiento  que sucede en la ducha, está basada en una novela que se 
inspira en un hecho real, los crímenes de Ed Gein (1957), un individuo de Plainfield 
(Wisconsin) totalmente absorbido por su madre, puritana y mezquina, que lo transforma 
en un monstruo capaz de desenterrar cadáveres del cementerio, fabricar lámparas con 
piel humana, achicar cabezas como los jíbaros, transformar cráneos en copas para beber 
y fabricarse un traje de piel humana con una chaqueta de la que colgaban pechos de 
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mujer, para vestirse de fémina con un cinturón de pezones arrancados de cuerpos 
humanos. 
 
 La naturaleza de tal individuo y tales crímenes, no solo necrófilo, sino asesino, que 
mata en el pueblo a dos mujeres y las descuartiza, para convertirse en caníbal, inspiraría 
a diversos artistas para artículos de periódico, novelas y películas como La matanza de 
Texas (1974) y El silencio de los corderos (1991). Si bien ninguna de esas obras recoge 
fielmente lo que pasó, ni sigue linealmente la realidad. 
 
 
Albert Camus en El malentendido parte de un hecho singular en el que los propietarios 
de un hostal asesinan a los viajeros ricos y se quedan con sus pertenencias. Cuando 
regresa el hijo pródigo es asesinado por error. También un crimen  es la parte central de 
El extranjero (1942). Más tarde, en A sangre fría (1966), un escritor poderoso, lleno de 
complejos y soberbia, Truman Capote (1924-1984), demostrará hasta dónde la realidad 
y la ficción pueden fundirse para conformar un género nuevo, precisamente  de  “no 
ficción”. 
 
 La vena creadora se convierte en fecunda mientras Truman lee el periódico como 
Francisco Ayala que encuentra el argumento de un cuento en una noticia sobre un taxi 
de Nueva York.   Hay otra nota informativa que le llama la atención: el asesinato de 
toda una familia en el interior de la casa en la que vivían. Los padres y dos hermanos, 
varón y hembra, asesinados a tiros. En un lejano pueblecito, en la Norteamérica rural, 
lejos del glamour, el olor a Chanel 5 de la ropa interior de Marilyn Monroe y los 
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literatura de su vida? Por el mismo mecanismo que te enamoras: sin ser capaz de tener 
en cuenta la conveniencia de los hijos o la duración del cariño. 
 
Truman sabe por olfato que allí, en la tragedia de los Clutter, hay sustancia de la que 
sirve para fabricar las grandes obras y renuncia a su comodidad, su vida de cotilla, la 
frivolidad de sus actos y se convierte como tantos, como Proust, en un gran trabajador 
capaz de dejarse la vida o la razón en la apuesta. Escribirá aquella obra o morirá en el 
intento. Como Proust se arrastra hasta el pueblecito lejano, abandonando las 
confidencias de la gran diva, la alfombra roja y el exquisito trato de los hoteles de cinco 
estrellas.  Escribe A sangre fría, pero está apunto de perder la razón y de morir. La 
realidad sumerge al escritor en la confusión. A medida que avanza en sus páginas no 
sabe si es una de las víctimas que clama justicia o uno de los investigadores que pisan 
los talones a los criminales o, ya puestos, uno de los asesinos. Una vez que la 
investigación atrapa a los sospechosos, Capote se columpia en su zozobra y casi se 
ahorca con su propia cuerda. Uno de los dos criminales le seduce con su vida desvalida. 
Perry Smith, cojo y bello, como un trozo de carbón, refulge en las miseria con destellos 
de gran humanidad… Y entonces, ¿por qué los mató?  
 
Perry es un ser humano, capaz de lo mejor y lo peor, además plenamente imputable 
según los psiquiatras. Mientras apretaba el gatillo se  vengaba de su soledad, de la 
confusión de sus sentimientos y de su cojera. Mataba aquellos chicos guapos de los 
Clutter y a aquellos padres de los Clutter, quizá pensando en que debía haber matado a 
los suyos, que nunca le dieron la oportunidad de elegir. 
 








                            8. EL UNIVERSO DE LOS ASESINOS EN SERIE 
 
¿Y el escritor? A estas alturas la realidad es solo el reflejo de lo vivido. La 
reconstrucción de un crimen horrible que debe ser estudiado en las academias de policía 
de todo el mundo y en las facultades de Medicina. Dejen que lo expliquen los 
criminólogos, los únicos científicos que de verdad saben de crímenes.  Avanzamos en la 
relación realidad y literatura, pero ¿qué pinta el crimen? ¿Por qué los criminales son a 
menudo protagonistas de las obras literarias? 
 
 Un delincuente que comete delitos de sangre es un ser extraordinario que se sale de lo 
corriente, que retuerce la realidad y alcanza experiencias únicas. Por tanto un individuo 
apetecible que explora mundos prohibidos. Meursault, el homicida de El extranjero de 
Camus, no siente nada por su madre. La muerte del árabe que provoca en la playa se le 
representa como un accidente. El sol abrasador que ablanda las meninges, los rayos que 
enceguecen, la incomodidad de la arena, el fatigoso cruce del espacio bajo la humedad, 
el calor y el ruido del mar. De pronto una amenaza, el peligro indeterminado de la 
xenofobia, del rechazo de los diferentes. Miedo por la propia integridad y vergüenza de 




 Meursault no tiene buenos sentimientos. De hecho no acaba de ordenar su cabeza. 
Blancos y negros compartiendo un mismo espacio, el amor de las mismas mujeres, el 
recelo mutuo. Las razas armadas de navajas de muelles. Esto es la realidad hecha 
literatura donde Meursault será peor juzgado por no querer a su madre que por haber 
dado muerte a un inocente. 
 
Camilo José Cela tiene un especial sentido del humor.  Como se recuerda siguiendo la 
costumbre, le bautizaron en la Colegiata de Santa María la mayor de Andina y recibió  
varios nombres. “Sí, sí; yo me he puesto algún nombre más. Cuando estaban tan de 
moda los alemanes, yo, para molestar dije que me llamaba Camilo, José, Juan, Ramón, 
Francisco, Santiago, Zacarías, Abraham, Leví… Lo cual no es verdad. Pero, por lo 
menos mareaba. No sé, que también es entretenido” (En TVE 1989: 52). 
 
 La obra más famosa de Camilo José Cela es precisamente su primera novela, La 
familia de Pascual Duarte (1942),  autobiografía de un individuo que espera la muerte  
en el garrote vil donde pagará una vida desenfrenada. Pascual comienza con una 
exculpación, como todo reo que se encuentra a punto de una confesión, con una frase ya 
mítica en la literatura en español: “Yo señor, no soy malo, aunque no me faltarían 
motivos para serlo” (Cela 1977: 15). Un aserto que nos trae nostalgias del Lazarillo de 
Tormes, de la novela picaresca  y de todo golfo simpático que después de una existencia 
de aventuras vive para contarlo. El caso es que Pascual es reo de mayores imputaciones 
que Lázaro, porque al contrario que Luis Candelas y otros bandidos generosos, Duarte 
es autor de crímenes de sangre. Es el criminal por excelencia, ante el que no tendremos 
dudas porque va dando todo tipo de detalles sobre los asesinatos que ha cometido. Y 
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que eso son los crímenes de Pascual, no muertes oscuras protestadas de homicidio, sino 
exterminio buscado de los individuos elegidos en asesinatos con premeditación. 
 
Tal vez el nombre del personaje viene de un compuesto como Marilyn Manson: la 
unión de la rubia más explosiva de la nación americana con el apellido del mayor 
criminal de su historia. 
 
 Pascual Duarte fue tomando forma durante la guerra civil, como una síntesis de la 
violencia extrema y fiel reflejo de la realidad. El crítico Benito Varela Jácome (1951: 
321),  afirma que es una obra basada en la realidad de un sumario de un juzgado 
extremeño, sin embargo los más grandes especialistas en Cela afirman que Pascual es 
un ente de ficción aunque no niegan su anclaje en la realidad. 
 
Es muy probable que Camilo José Cela, nacido en La Coruña, se inspirara en él último 
tramo creador de Emilia Pardo Bazán (1852- 1921), gallega como él,  coruñesa como él, 
en el que se dedicó con fervor a transformar sucesos y hechos de sangre en obras 
literarias. Doña Emilia, dama egregia de las letras españolas, y luchadora a ultranza por 
los derechos de la mujer. 
 
Todas las mujeres citadas en  esta tesis están comprometidas con el problema femenino,  
y en particular la condesa,  que desde los nueve años leía cuanto caía en sus manos, y 
era capaz de retener en la memoria  y recitar capítulos enteros de obras, como El 
Quijote por ejemplo, sin saltarse una coma, de forma asombrosa. Mereció sobradamente 
ingresar como miembro de número de la Real Academia Española, “derecho que la 
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tozudez de sus contemporáneos le negó por ser mujer” (Dotor 1970: 321). Pero no 
pudieron impedir que fuera catedrático  de Literatura Contemporánea de la Universidad.   
Es posible que Camilo tomara la antorcha de la Academia como logro frustrado de la 
condesa de Pardo Bazán, como llevaba también la aspiración inconfesable de Solana en 
el estandarte del discurso de aceptación, y lograra romper el maleficio, aunque no como 
mujer, que entonces era imposible, desde luego como gallego.  Pascual Duarte es una 
obra de ficción que retrata intensamente la realidad, dibuja la biografía del que tendrían 
en otros parajes por serial-killer y su autor lo hace transformando  la realidad en ficción 
hasta crear algo completamente nuevo y magnífico capaz de enseñar sobre lo más 
profundo del ser humano. 
 
 Francisco Umbral (1932-2007) columnista, escritor fecundo, autodeclarado discípulo 
de Cela, dice: “Yo, a los quince años, leí  el Pascual Duarte, en una edición  de letra 
grande -el libro es corto-, y fue como una pedrada  de luz en la frente.  Comprendí que 
había que hacer la prosa  así, con  todo el idioma y con toda  la violencia de esta lengua 
guerrera” (Umbral 2002: 165).         
 
    Camilo leía a Emilia pero no la exalta especialmente, aunque se nota que la considera, 
que la tiene en cuenta a la hora de novelar. Aquí el escritor juega al despiste: igual que 
dice Baroja, donde debiera decir Valle Inclán (1866-1936). Cada uno es muy suyo y 
dueño y señor de elegir sus inspiradores, sin necesidad de confesarlos. Somos los 
lectores quienes con nuestra indagación en el viaje al fondo de la obra, con todo respeto, 
y cada cual según su capacidad y buena mano, debe decidir los apoyos y retoques, los 




La Pardo Bazán, condesa por título pontificio, asistió a la ejecución de Higinia Balaguer 
Ostolé, la criada del crimen de la calle de Fuencarral (1888), del que se cuenta que fue  
tan conocido que todavía en el lenguaje madrileño se dice “eres más famoso que el 
crimen de la calle Fuencarral”36. También observó aquella ejecución, la última que se 
hizo en público en Madrid, en el recinto de la cárcel Modelo, que estaba donde hoy 
queda el Ministerio del Ejército, en Moncloa, un joven médico ya bastante calvo que 
sería el más completo novelista de su tiempo: Pío Baroja (1872-1956 ). 
 
 Don Pío, al contrario que la Bazán que utilizó sus conocimientos para escribir algunas 
de sus grandes creaciones, en concreto el crimen de Fuencarral sirvió para  La piedra 
angular que es la historia de un verdugo, o ejecutor de sentencias, no tenía demasiado 
temple para los sucesos turbulentos. En concreto recuerda en sus memorias, Desde la 
última vuelta del camino, que no se atrevió a novelar –porque le faltaban nervios-, aquel 
hecho tremendo de Don Benito, Badajoz (1902), donde una joven virgen y su madre 
fueron objeto de abusos por sus asesinos que las acuchillaron  hasta la muerte. 
 
 La gota de sangre y otros relatos como El puño, nos muestran a doña Emilia como 
especialmente dotada para la novela de crímenes o policíaca. De Camilo José Cela, en 
ese sentido puede decirse que una de sus primeras publicaciones fue  el relato “Marco 
Brito” que podría decirse que fue un mártir de la violencia de género, puesto que 
protagoniza un caso de los que se denuncian en la actualidad. Aquí hilvana con 
Hitchcock y sus historias de falsos culpables, argumento que culmina en El misterioso 
asesinato de la rue Blachard,  que aparenta ser  un enigma al estilo de Allan Poe en  La 
                                                 
36 Contado por Benito Pérez Galdós. El crimen de la calle de Fuencarrral. Los novelistas, de Luis 
Uriarte.  Madrid, Año I, Nº 14 de 1888-1889. 
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rue de la morgue, donde la sorpresa es que al protagonista le cargan el crimen por su 
provocativa apariencia y no por la investigación policial. 
 
 El Pascual Duarte  es una obra de mayor calado, renovadora, osada y pionera, pero no 
obstante al gusto clásico del Manuscrito hallado en Zaragoza o el Lazarillo de Tormes. 
Quizá haya ciertas coincidencias  con El extranjero de Camus respecto a la actitud de 
Meursault con su madre, así como Pascual con la suya.  
 
 Cosa que Camilo acredita vivamente e incluso hace declaraciones: “Se han escrito tesis 
doctorales demostrando que el Pascual Duarte está  influido por El extranjero de Albert 
Camus, y al revés. Bueno, esto da risa. Tampoco hay que rasgarse las vestiduras, ni es el 
fin del mundo. Pero uno piensa, bueno, cómo es posible que esto haya sido tema de una 
tesis, y al director de la tesis no se le haya ocurrido decirle al autor o a la autora de la 
tesis: Oiga, usted, entérese un poco antes de…  Eh? Había, claro, lo que se podía llamar 
una influencia de ambiente. No olvidemos que Picasso y Braque, los dos, inventaron el 
cubismo al mismo tiempo”. (En TVE 1989: 255) 
 
Pascual es un niño de baja extracción al que sin embargo no le falta para vivir. Pero sí 
es cierto que crecerá ayuno del cariño de su madre a la que acabará viendo como un ser 
odiado que se posiciona en su contra, pretende humillarle y rebajarle, según él. 
 
 Pascual es un joven lanzado, con la cabeza a pájaros, al que una perra perdiguera 
venera como su amo y se sienta a escucharle, mientras él nota cómo crece la 
animadversión dentro de su pecho. Un día que ya no puede más, le descerraja un tiro, 
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perpetrando una muerte alevosa. Todos los grandes asesinos tienen su bautismo de 
fuego y de horror. Pascualillo  lo tiene aquí con la perrita. 
 
Pascual esta acostumbrado a coger del árbol del bien y del mal todos los frutos. No se 
detiene ante nadie. Disfruta matando y lo convierte en una deleznable costumbre. Dejará 
constancia de su violencia en su viaje de novios, a caballo, y en la forzada posesión 
sexual en el cementerio, también en el diálogo amenazante con su hermana, en la 
muerte del Estirao, y finalmente en la madre anciana que le pone fuera de sí. Pascual 




8.1. La constante de la mujer como víctima 
Pascual, si quiere algo de las mujeres, lo toma. El hombre es el propietario natural de la 
mujer o hembra de la que obtiene servicio y placer. En 1942 nadie discute esto. Muchos 
menos un poco antes, cuando la guerra; hombres furibundos peleando por el poder con 
armas en la mano. El fenómeno de la violencia doméstica es antiguo. En los tiempos de 
Pascual Duarte el asesinato de mujeres a manos de sus parejas era ya cosa sabida. En 
concreto el maltrato a la pareja y el asesinato de la pareja por motivos sentimentales se 
sospecha que es prehistórico pero ya en los tiempos de Pascual Duarte se sabe que el 
hombre que maltrata no mejora, no se corrige: únicamente va a más. 
 
Como decíamos en otro lugar: para que no quede ninguna duda, “ser un maltratador  es 
un estigma cobarde, despreciable y no tiene justificación. Es un delito repugnante” 
(Pérez Abellán 2002:17).  En ocasiones, el maltratador, consciente de lo que hace, 
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compensa su comportamiento en la intimidad con un despliegue social de cordialidad y 
buenas maneras, pero eso no lo hace mejor, ni lo exculpa.  Los asesinos están en las 
casas  esperando su oportunidad para actuar. Es preciso descubrirlos. 
 
 Y todo esto sucede a pesar de la labor gigantesca de una gallega excelsa, Concepción 
Arenal (1820-1893),  que en 1841 para estudiar Derecho en la Universidad madrileña 
tiene que matricularse disfrazada de varón; descubierta por uno de los alumnos, se la 
obliga a pasar un examen de capacitación brillantemente superado. “Concepción 
consigue ser autorizada…  para seguir asistiendo a clase vestida de hombre”. (Dotor 
1970: 305) 
 
Concepción Arenal revolucionaría el concepto penitenciario y lucharía por la mejora de 
las cárceles. Suya es la frase que llevan las instituciones de cumplimiento: “Odia el 
delito, compadece al delincuente”.  Autora de libros y tratados revolucionarios para su 
tiempo como Cartas a los delincuentes (1863), El reo, el pueblo y el verdugo (1867), 
Memoria sobre la igualdad. Aplica la Sociología a su trabajo de visitadora de prisiones. 
Concepción es una de las grandes personalidades que lucha contra la discriminación de 
la mujer. 
 
 Pascual mata a su mascota como hacen los asesinos en serie para ensayar la idea de la 
muerte; algunos también se orinan en la cama. Por último los hay que, en tanto 
maltratadores y asesinos potenciales son delincuentes, como el Vampiro de Düsseldorf, 
quien amenazaba a sus novias: “Me gustas. Tienes que casarte conmigo –llegó a 
decirles-. Y si no lo haces, te mataré”. Nadie duda de que el Vampiro está dispuesto a 
matar. Ni  a partir de ahora se debe dudar de que era un maltratador. Como Pascual. Y 
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no solo porque padecía el mal de los tiempos, que también, sino porque ser maltratador 




8.2. El papel de asesino de mujeres 
Apunta Castillo Puche, que tanto yerra: 
Que en esa noche de Pascual, como en la vida de muchos desgraciados, no hay ni una sola gota 
limpia de fe, ni un sincero latido de caridad, ni una palabra  auténticamente cristiana de 
esperanza. Pascual nace, vive y muere como una mala bestia. Un impulso ciego y oscuro, 
irrefrenable, puesto que el destino se ha encargado de hacerlo andar sobre cardos y chumberas, 
lo hace apuñalar a una yegua, hundirle los pulmones a un hombre, ahogar a su madre, matar a 
mansalva y romper a escopetazos  la mirada, casi racional, puesto que era la única que él podía 
entender, de su perra de caza. (José Luis Castillo Puche. A propósito de “La familia de Pascual 





Lo viril ocupa mucho espacio en la época. Los soldados son viriles. La guerra es el 
máximo ejemplo de lo viril. Los legionarios siempre están a vueltas con su virilidad. En 
el ejército nacional hay un  cuidadoso cultivo de lo viril. La forma de vestir, los gestos, 
la  rotundidad de la voz y el comportamiento. Un ejército de machos. “El sentido de lo 
viril es tópico en los críticos de la época. Tiene su origen en el pensamiento  fascista y 
su glorificación  de la violencia” (Urrutia 1971: XXVIII).  
 
En el seno de la sociedad española hay una honda preocupación por la identidad sexual. 
Los varones, uno a uno, se plantean su sitio en un lugar donde se exige claridad o se 
sufre la homofobia. Conviene no titubear si te preguntan y no dar la impresión de que 
ocultas nada. Esa exageración de la postura sexual propende a la violencia. Todo es 




Todo, lo malo y lo bueno, lo blasfemo  y lo santo, es claro, rotundo, viril. El pecado es el pecado, 




Años después Paul Illie dedicará un apartado de su libro La novelística  de Camilo José 
Cela  al masculinismo de Pascual, intentado explicar en esa deformación el motivo de 
sus actos de violencia. 
 
 No sabemos la fecha exacta del nacimiento de Pascual, pero cuenta (Cela 1977: 20) que 
hizo un viaje a la capital por mor de las quintas. Este viaje debió de hacerlo a los veinte 
años, es decir en 1901 ó 1902, según la anotación de Urrutia. Por tanto debió nacer en 
1881 ó 82. Y que en 1937, recuerda Gibson, dice que tiene por lo menos cincuenta y 
cinco años.  
 
En La familia, Cela aboga contra la crueldad de la pena de muerte en general, aunque 
sin hacerlo explícito. Es un gesto arriesgado en la España de 1941-1942, donde se lleva 
a cabo una implacable masacre de presos antifranquistas  (Gibson 2002: 121). 
 
 Según se describe en el Pascual, su padre es un portugués aficionado a la bebida, que 
se dedica al contrabando, ex–convicto, que cuando no apaleaba a  su mujer se entretenía  
moliendo a correazos al hijo. Suele ser una de las constantes en las biografías de los 
jóvenes maltratadores: tener un padre maltratador. 
 
Pascual es un ser receloso que se pone alerta en cuanto detecta desprecio o hostilidad. Si 
alguien lo cuestiona en su masculinidad o en su honor, en seguida  se lo tropieza. 
Pascual es un machista que se enciende si su mujer, Lola, le llama “marica” por besar 
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las manos del sacerdote,  cuando Zacarías le llama “palomo ladrón”, o cuando  le 
insinúan que su padre muerto  despreciaría su poco empuje. Cuando el Estirao le  acusa 
de no ser valiente, o cuando al volver de una ausencia de dos años, descubre que el 
matón bocazas  del pueblo  ha seducido a su mujer, Lola, y la ha dejado  preñada. 
 
 No hay duda de que las mujeres están sometidas a Pascual: su mujer, su madre, su 
hermana Rosario. Pascual es un macho arrebatador que pasa sobre todas las cruces y 
atraviesa todas las rayas. Pascual es un delincuente y también un maltratador. Si hace el 
amor, viola; si seduce, somete. Nadie discute que en aquella época de soldadesca es 
todo un macho desbocado que no se rinde a otra cosa que su voluntad. 
 
A un asesino en serie se le puede desactivar si se le descubre como maltratador, 
exactamente igual como la Hacienda norteamericana acabó con Al Capone por delito 
fiscal,  mientras que las agencias de seguridad no pudieron imputarle ni uno, de más de 
cien asesinatos que se le suponen. 
 
Pascual practica la violencia doméstica desde tiempo inmemorial, aunque solo sea 
mediante el acoso psíquico a la madre y la constante presión sobre la esposa, elementos 
que quedan prendidos como ala de mariposa en el relato. Cela hace como novelista lo 
que debe, señalar: miren qué clase de comportamiento… y aquí nadie dice nada. 
 
  Las causas de la violencia doméstica  son: “Defectos de la estructura social, falta de 






defensa del honor calderoniano, machismo trasnochado de raíces profundas, 
incapacidad por parte del varón para reconocer a la mujer en igualdad de condiciones y 
circunstancias. Sólo la imagen real del triste papel del asesino de mujeres puede 




8.3. ¿Es Pascual Duarte un asesino en serie? 
Entre los pensadores que más influyeron en Cela destaca Nietzsche. En La colmena sale 
un tabernero que lee mucho  Así hablaba Zaratustra, a escondidas de los policías que le 
visitan a menudo. “Nietzsche es el filósofo actuante, “vivo”, que más le ha 
impresionado” sin duda (Umbral 2002:181). El dominio de los mejores, el 
superhombre, la calidad por delante de la caridad, todo esto le viene a Camilo de sus 
lecturas reiteradas de Nietzsche. “En Cela hay una devoción altruista  por los 
triunfadores y un desprecio casi cesáreo hacia los condescendientes, que hace de él un 
señorito nietzscheano dispuesto a  enamorarse de la libertad como Nietzsche se enamoró 
de  Lou-Andreas Salomé” (Umbral 2002: 182). 
 
 El coronel Robert K. Ressler, del Ejército de los Estados Unidos, trabajó durante veinte 
años en el FBI (Federal Bureau of Investigation). Profesor de la escuela  de 
Criminología  de este organismo, especialista  en la identificación y captura  de los 
criminales violentos, gracias a la habilidad que mostró  para trazar su retrato 
psicológico, Ressler tuvo un destacado papel  en el desarrollo de la Unidad de Ciencias 
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de la Conducta del FBI. Su libro más famoso, El que lucha con monstruos, se abre bajo 
una cita del filósofo más celiano,  F. Nietzsche, en Así hablaba Zaratustra: 
 
Aquel  que lucha con monstruos debe procurar  que no acabe  convirtiéndose en uno (de ellos). 




 Robert K. Ressler comienza su obra explicando el perfil del llamado “Vampiro de 
Sacramento”, Richard Trenton Chase, un serial killer perturbado, psicótico y bebedor 
de sangre. ¿Se parece en algo este monstruo californiano al personaje de Cela? Pues 
salvando las distancias: Chase nacerá mucho más tarde, es descubierto en 1978, siendo  
americano en la rica California, y está loco: pero a pesar de todo podemos demostrar 
que se parecen en lo que tienen en común los asesinos en serie. 
 
 Hay dos cosas prácticamente iguales, el asesinato de perros y la duda sobre la 
masculinidad. En el caso del vampiro, la muerte de los animales le prepara para lo que 
vendrá después, igual que le ocurre a Pascual. Y es la inseguridad de su sexo, incapaz 
de tener una erección, lo que le hace ser especialmente aberrante en los crímenes de 
mujeres. Curiosamente Pascual se siente provocado en cuanto se pone en entredicho su 
hombría o su capacidad sexual, que en aquellos tiempos era lo mismo. Pascual tiene  
muchas dudas y se pregunta demasiadas veces si es como su hermano, es decir, un 
incapaz sexual. Igualmente aparece un rencor persistente contra la madre. La mujer que 
le ha dado la vida, pero que también le ha legado un motivo insalvable de rechazo. (“Mi 
madre no me dejaba ir por Navidad –confiesa Chase-. Antes siempre me dejaba 
visitarla, cenar y charlar con ella, con mi abuela y mi hermana. Aquel año no me dejó, y 
yo disparé desde el coche y maté a alguien” (Ressler 1995:30). Para el criminal esta, 
que dice fue su primera muerte, era en realidad una especie de accidente. 
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 La noche del 23 de enero de 1978,  en una localidad de Sacramento, California, al 
regresar a casa,  David Tallin, de 24 años, chófer de una camioneta  de una lavandería, 
encontró a su esposa de 22, Terry, embarazada de tres meses, en el dormitorio, muerta, 
con el abdomen acuchillado. La herida del cuchillo de mayor tamaño era un tajo  que 
iba desde el pecho hasta el ombligo; una parte de los intestinos sobresalía por el corte, y 
varios órganos internos habían sido arrancados y seccionados. Faltaban algunas partes 
del cuerpo. Había heridas de cuchillo en el pecho izquierdo de la víctima, y el cuchillo 
parecía haber sido removido en el interior, una vez producida la incisión. Habían  
metido heces animales en la boca de la víctima.  Se encontraron pruebas de que un  
poco de la sangre  de la mujer había sido recogida en un envase de yogur, del que 
alguien procedió a beber el contenido.  
 
El visionado de la escena del crimen y de las fotos policiales, le sugirieron al coronel 
Ressler el siguiente perfil psicológico: 
 
Varón blanco, edad entre veinticinco y  veintisiete años; delgado, aspecto desnutrido. Su lugar de 
residencia  debe de estar extremadamente  descuidado, y se hallarán en él pruebas del crimen. 
Historial de trastornos mentales, y seguro que ha consumido drogas. Será un tipo solitario que no 
se asocia ni con varones ni con mujeres, y posiblemente pasará mucho rato en su casa, donde 
vive solo. Sin empleo. Recibe quizás algún subsidio  social. Si reside con alguien, será con sus 
padres; sin embargo, esto es improbable. No ha estado enrolado en la marina; fracaso en la 
escuela  secundaria o la universidad. Previsiblemente sufre una o más formas de psicosis 




 La sorpresa sería al detener al presunto autor de los hechos y descubrir el alto grado de 
coincidencia. ¿Cómo lo había hecho Ressler? ¿Qué clase de método había empleado? 
Con el tiempo se vería que todo tiene que ver  con la creatividad, según Peirce y el 
método abductivo. Aunque el perfil psicológico estaba en mantillas, recién creado, en 
sus primeros ensayos,  Ressler había llevado a cabo estudios que le marcaban que en los 
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crímenes sexuales como parecía ser este, los autores eran varones, en un crimen 
interracial, blancos contra blancos y negros contra negros. También sabía que la 
mayoría de homicidas sexuales son varones blancos,  entre los veinte y los treinta años. 
Además por si fuera poco aquello era una zona residencial blanca. Practicó la línea 
divisoria que estudiaba el FBI entre asesinos organizados y desorganizados. 
 
 Las fotos indicaban que se estaba buscando a un asesino desorganizado. Alguien que 
sufría una   grave enfermedad mental. Y para volverse tan loco como para hacer aquello 
hacia falta un tiempo entre ocho y diez años de una psicosis, que suele dar la cara en la 
adolescencia, lo que situará al presunto, si fue afectado por la esquizofrenia paranoide, 
alrededor de los quince años, en los veintitantos. Los demás detalles se desprendían de 
sus estudios de Psicología  y de que se trataba de un enfermo mental de tipo 
determinado, y lo que esto ocasiona con la alimentación. De ahí que debería ser 
delgado; y el abandono de higiene que supone para los enfermos; de ahí, su aspecto 
desaliñado… 
 
Ressler logró un alto grado de acierto en la captura de Richard Trenton Chase 
combinando, dice, las clásicas dotes de Sherlock Holmes con la psicología y la ciencia 
forense. Colaboró activamente en  el programa VICAP contra delincuentes violentos, y 
acuñó el término serial killer, asesino en serie, para los homicidas que actúan  reiterada, 
y en apariencia,  inmotivadamente. 
 
Décadas antes, un escritor  español, enrolado en el Ejército, que protagoniza un 
alzamiento nacional, escribe sobre un supuesto psicópata condenado a muerte por varios 
crímenes aunque  se le lleva al palo solo por el último.  
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 8.4.  Análisis de los crímenes de Pascual 
Nuestro personaje tiene medio siglo cuando redacta las memorias a la espera de  que se 
cumpla su condena. Ha renunciado a pedir el indulto, seguramente por cansancio y 
ganas de morir, aunque tenía posibilidades  de obtener clemencia, porque lo suyo no 




Nací hace ya muchos años –lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la provincia 
de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera 
lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como días  -de una lisura  y una largura como usted 




Detrás de su tosquedad, Pascual oculta buen  gusto y fineza de espíritu. 
Hacía ya varios años que, cuando del pueblo salí, que no manaba el agua de las bocas y sin 
embargo, ¡qué airosa!, ¡qué elegante!, nos parecía a todos la fuente con su remate… (Cela 1977: 
16). 
 
¿A qué labrador le parece airosa una fuente,  ¿y elegante? Hombre, convencido de su 
lugar en la vida, se comporta como un machista irredento: “En una de las habitaciones 
dormíamos yo y mi mujer” (Cela 1977: 19). Está claro quién era el primero para nuestro 
personaje y el lugar reservado a la esposa, siempre detrás del suyo. 
 
Pascual siempre está preocupado por la eventualidad de que lo tachen de poco viril. 
Tiene  miedo de no dar la talla en el juego sexual y reacciona con violencia a las 
insinuaciones de que no es lo bastante hombre. Pascual se siente paranoico, perseguido 
por la: “mirada de los confesores, escrutadora y fría, como dicen que es la  de los 




8.4.1 Primera muerte 
El libro relata primero la muerte de Chispa, la perra, pero no es  esta la primera, 
cronológicamente  hablando, sino la de la yegua. La cosa es así hasta el punto de que el 
lector descubre que páginas después de muerta Chispa, el narrador le advierte que sigue 
viva en una especie de vuelta atrás.  
 
 
La yegua se arrimó contra el pesebre; yo abrí la navaja con cuidado; en esos momentos, el poner 
un pie en falso puede sernos de unas consecuencias funestas. 
-¡To, yegua! 
Volvió a cantar el gallo en la mañana 
-¡To, yegua! 
La yegua  se movía hacia el rincón. Me arrimé; llegué hasta poder darle una palmada en las 
ancas. El animal  estaba despierto, como impaciente. 
-¡To, yegua! 





8.4.2  Segunda muerte 
Pascual dio muerte  a la perra, ya se ha contado, como en un ensayo. Se está volviendo 
paranoico, como si el mundo entero le persiguiera. Este relato es el que tanto acerca la 
novela de Cela a El extranjero de Camus. La perra y el árabe mueren en el pesado calor 
lleno de reflejos deslumbrantes. No obstante el asesinato del árabe es el de un artesano 
con la navaja en mano, cuerpo a cuerpo, intercambiando fluidos, y la del perro, en 
cambio, con un arma de fuego, el asesino distante y dominador: 
 
 
…la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lentamente, entre mis piernas. La perra 
seguía mirándome  fija, como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme de algo de 
un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía 
llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos  se 
entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal… Cogí la escopeta y disparé; 





Pascual en esta ocasión mata con escopeta, una forma fácil, distanciada, limpia, sin 
contacto personal. Ideal para consolidar voluntades. Es posible que al final de todo haya 
un poco de amor por la perra, algo parecido al cariño de la mutua compañía, el 
compañerismo de ser ambos perdigueros, tímidos y amantes de la soledad. La perra no 




 8.4. 3 Muerte del Estirao 
Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas  (Cela 1977: 82). 
 
Pascual se hace resentido y misógino: “¡Eres como tu hermano!… la puñalada a traición 
que mi mujer gozaba en asestarme” (Cela 1977: 86). Se siente continuamente 
provocado. Para Pascual la madre está siempre al fondo de la desgracia. Ahora es la 
muerte de su hijo Pascualillo, pero antes fue el hermano o la miseria. Da lo mismo. 
 
 
Podría decirse que Lola, la esposa de Pascual, que mientras éste ha estado fuera se ha 
dejado seducir por el Estirao, del que ha quedado embarazada, muere de miedo en 
brazos de su esposo. Pero antes lo retrata como asesino de repetición. 
 
Pascual es demasiado hombre para perdonar, pero lo intenta de cara a la galería. Lo que 
pasa es que el momento social tampoco da para más. La víctima, el vividor que abusa 
con descaro de las mujeres, porque aquí vemos que todos en mayor o menor medida se 
aprovechan de ellas, quiere salirse con  la suya y Pascual, traicionado, saca  el carácter. 
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El encuentro es de gran impacto. Pascual está a punto de perdonarle la vida pero el otro 
no puede dejar de chulear ni ante la muerte: 
 
No te mato porque se lo prometí. 
-¿A quién? 
-A Lola. 
-¿Entonces me quería? 
Era demasiada chulería. Pisé un poco más fuerte… La carne del pecho  hacía el mismo ruido que 






8.4. 4 El parricidio. Momento cumbre. 
La muerte de la madre, mil veces anunciada, observada, perseguida, maltratada 
psicológicamente. Un asesinato pensado, premeditado, discutido en la intimidad del 
abismo, con la misma meditación que  un  labrador se ocuparía de sus trigales. La pelea 
contra la que le trajo al mundo es épica, como con el peor enemigo. El criminal la trata 
como a un monstruo salvaje, mientras la anciana se retuerce en su dolor y su ansia de 
vivir. Son muchos los asesinos que culpan a la madre de sus males, pero cuando Cela lo 
descubre, no tantos. Se trata de una novedad, exacta, como una nueva ley de la física.     
Así lo cuenta: 
 
 
Tuve que usar de toda mi hombría  para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince 
veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo 
un momento en que con la boca me cazó un pezón –el izquierdo- y me lo arrancó de cuajo. 








8.4. 5  El único asesinato social 
Se supone que Pascual estaba cumpliendo por el parricidio de su madre en el penal de 
Chinchilla. En aquellos tiempos revueltos debió salir antes de la guerra, según el 
transcriptor, el año 1935 ó 36.  Es una contrariedad  “no pequeña”, dice el autor, la falta 
absoluta de datos de los últimos años de Pascual Duarte. 
 
Sobre lo que no hay manera humana de averiguar nada es sobre su actuación durante los quince 
días de revolución  que pasaron  sobre su pueblo; si hacemos  excepción  del asesinato del señor  
González de la Riva –del que nuestro personaje fue autor  convicto y confeso– nada más, 
absolutamente nada más, hemos podido saber  de él, y aún de su crimen sabemos, cierto es, lo 
irreparable  y evidente, pero ignoramos, porque Pascual  se cerró a la banda y no dijo esta boca 
es mía más que cuando le dio la gana, que fue muy pocas veces, los motivos que tuvo y los 





 En su pueblo, el propietario de la casa más hermosa, fue supuestamente objeto del 
ensañamiento del bando rojo contra los sospechosos de afectos al bando nacional. El 
Conde de Torremejía, según confesión, fue rematado por Pascual Duarte, mientras 
sonreía, en una mueca que solo puede entenderse de agradecimiento. Es muy probable 
que Pascual se compadeciera de él, de las condiciones en las que agonizaba –dicen que 
a algunos los quemaron vivos- y a la vista de todos le quitó la existencia, como un acto 
más de la disparatada guerra. No obstante entre verdugo y víctima hubo complicidad y 
entendimiento. El Conde  de Torremejía le llamó Pascualillo y él aceptó una vez más su 
triste destino. 
 
 Joaquín Entrambasaguas, que en los cuarenta era radical exaltado, en los sesenta veía la 
cosa de Pascual más a favor del poder establecido: en su presentación de la novela en la 
colección de Planeta, el catedrático se ofrece : “Quiero hacer una suposición por si al 
transcriptor le sirve: el encantador Pascual Duarte sería puesto en libertad, sin duda, 
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apenas comenzada la guerra de liberación, por los marxistas, en cuya  demarcación 
estaba Chinchilla, para que defendiera al pueblo español –era el tópico grotesco y 
trágico- como tantos presos de delitos comunes lo fueron, y en seguida él, iría como 
dice, a su pueblo, donde estaría, los quince días que indica, para asesinar al Conde de 
Torremejía…” (Entrambasaguas 1966: 589). 
 
 No cabe duda de que Pascual Duarte es ejecutado por la muerte  del Conde de 
Torremejía, hecho por el que igualmente se escriben las memorias. Esta muerte es la 
única como señala Gonzalo Sobejano que sale del círculo familiar (Urrutia 1977:  
 
XXXIII). Es un crimen contra el poder. El bando nacional se siente agredido en uno de 
los suyos. Sin embargo hay algo extraño, porque después del 18 de julio, las muertes 
políticas por orden de Franco tendrían que haber sido por fusilamiento y sin embargo 
aquí hay garrote vil. Tal vez solo sea la preferencia del autor, que de esa forma le quita 
plomo a los hechos. Pascual muere como un delincuente común. 
 
Alonso Zamora Vicente piensa por el lado del arrepentimiento y la bondad que al 
conde, Pascual solo lo remató, y “¿…creyendo cumplir una caridad le dio el tiro de 
gracia?” (Zamora 1962: 44). Eso explicaría por completo la dedicatoria al insigne 
patricio, incluso con la imprecisión supuesta del verbo. También elige la frase  “al irlo a 
rematar” con lo que puede dudarse si lo hizo o no. No obstante aquí la autoinculpación 
del personaje en la novela nos saca de dudas. 
 
Sí, Pascual, como hemos visto en esta investigación, es un ser desgraciado con una 
fantasía recurrente en la que sueña que todo será distinto el día que quite de en medio a 
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su madre. Mientras eso llega, ensaya otras muertes y se prepara para un renacimiento 
interior, del que los asesinos en serie como él, nunca son conscientes. La insatisfacción 
después de tanta muerte le empuja a renunciar al perdón y aceptar su pena. 
 
Pascual Duarte es un tipo de asesino reflexivo que se enfrenta a las muertes con una 
depurada técnica, entrando en el campo de los organizados, según el FBI y los estudios 
de la Unidad de Ciencias del Comportamiento y el VICAP, programa de detención de 
delincuentes violentos. Mata animales como una especie de entrenamiento o 
preparación para quitarle la vida a los seres humanos, en especial a su madre, a la que 
desde mucho tiempo atrás tiene amenazada, quizá desde la patada a su hermano por 
parte de uno de los visitantes de su casa, pero también al chulo que se le cruce o al 
aristócrata que le pida compasión. Pascual es un delincuente violento que se salta 
continuamente las normas, apuñala a uno de sus amigos en la celebración de la boda y 
atropella a una anciana en la celebración de su  luna de miel. Es un delincuente 
machista, educado en un ambiente en el que se le exige dominar sobre las mujeres, 
todas las mujeres: madre, hermana, novia ó esposa. Pascual se siente legitimado para 
abandonar el hogar durante un largo periodo de tiempo y volver cuando quiera, 
esperando que todo el mundo haya guardado la ausencia y le rinda cuentas, incluso 
cuando se trata de su hermana Rosario. Siente celos de que esté con el señorito 
Sebastián. Porque las mujeres le pertenecen. Incluso en un impronunciable incesto.  Y 
de esta manera, el asesinato de la madre es también violencia de género, como su 
matrimonio es maltrato psicológico, y la muerte de Lola, su primera mujer, un 

















1970 junio 18                                                    Moscú 
 
Kamilo Hose Sela / [mota]  Sem’ia Paskualia Duarte / 
Roman / [mota] / Ulej / Roman / [mota] / Povesti i Rasskazy 
“Kamilo Hose Sela”, I [inna] Terterian (p. 5-19). 
Contiene traducciones de La Familia de Pascual Duarte a la 





















la culpa al Estirao, que es otro capaz de golpear el rostro de Rosario con una rama hasta 
que se cansa. En su caso, claro delincuente de género: proxeneta y explotador. 
 
Pascual es el personaje  del asesino psicópata en el marco de una sociedad representada 
por los avatares de una familia, donde los hombres son machistas, las mujeres están 
sometidas y todos le bailan el agua a la violencia. Extramuros corren los ecos de una 
guerra que se plasma cuando las columnas del teniente coronel Yagüe marchan hacia 
Extremadura, desde Sevilla, y ocupan Mérida, el 11 de agosto, y el 14, entran en 
Badajoz. Pascual Duarte está en la cárcel condenado a muerte y es ajusticiado allí  
mismo, en el garrote, con la ciudad incorporada al bando franquista. Como no puede ser 
menos, él que es tan hombre, se desmaya al ver el teatrillo de la muerte y muere  




































                      9. REFERENTES EN LA LITERATURA  CRIMINAL 
 
No es casualidad que el protagonista Pascual Duarte sea un tipo de rompe y rasga, 
muerte y garrote. Cela confiesa, como autor, una fuerte atracción hacia el crimen, la 
pena de muerte, los verdugos y los monstruos como el hombre lobo gallego. Afirma que 
tal afición le viene del libro  de José Fernández de la Hoz y Rey publicado en  Madrid 
en 1880 –ocho años antes de que surgiera en Londres Jack el Destripador-, un libro 
titulado Crímenes españoles, en el que se recogen alrededor de una docena de asesinatos 
selectos. Dice Cela que “el libro es muy bonito” (Cela 1999: 295). 
 
Pascual Duarte, de haber nacido antes habría sido materia para José Fernández de la 
Hoz, que  fue ministro de Gracia y Justicia y recoge en el prólogo a su obra sentencias 
morales muy útiles y aleccionadoras. Dice que el mal es la piedra de toque para apreciar 
el bien “y que los crímenes célebres no sólo revelan las crueldades del hombre, sino que 
también dan a conocer, al mismo tiempo, los grados de civilización de un pueblo”. 
 
Pascual es el grado de civilización de una nación desangrada por la guerra. Ese baremo 
también lo sirve la mujer delincuente. En el citado prólogo, José Fernández  menciona 
sus explicaciones sobre la depravación de la mujer cuando es mala, mediante la historia 
 218
de Manolita Bernaola, joven de Collado Mediano, que huyó de su casa en brazos del 
estanquero Pérez Marrón, para acabar en el garrote, a sus veinticinco años, junto con el 
espartero Cabezudo, su segundo novio; explica hasta dónde ofusca el delito con Paquiño 
Otero, joven de Guntín (Lugo), petimetre, tarambana y borrachín, que disparó contra  
Alfonso XII y por poco mata a la reina Cristina. También expone hasta donde la 
fatalidad  preside la vida con el caso de Pedro Francisco Giner, esposo amantísimo, que 
no tuvo más remedio que pegarle un tiro a su señora; hasta dónde ciega la venganza con 
la vida ejemplar de los hermanos José y Felipe Pardo, quienes al salir de la cárcel  
volvieron a hacer oposiciones al palo, donde murió el segundo, regalando en su 
testamento cuatro penas de muerte ya que él con una, tuvo bastante. Las pasiones, 
subraya de la Hoz, pueden conducir al crimen como en el caso del fraile agonizante, o la 
maldad de los atentados, por fanatismo, como nos revela el regicida Oliva. La historia 
de España es un pasado en el que encaja con naturalidad Pascual Duarte. 
 
Así, se mata por dinero, nos dice Eugenio Montero, asesino de la calle de la Justa, y los 
asesinatos perversos, como el de doña Vicenta Mendieta y su amante, santiago de San 
Juan, joven alocado al que animaron las frívolas palabras de ella: “Calla, tonto, que  a 
un millón nadie lo ahorca”. Afirma Cela que: 
 
El libro de Fernández de la Hoz es un libro por demás instructivo, ya que, en buena ley, nada 
aleja tanto la idea de hacer un crimen como el buen conocimiento, teórico y práctico, de cómo se 




He leído este libro, Crímenes españoles 188037, con fervor puesto que tanto significó 
para el maestro y coincido con él en sus valores: 
                                                 
37 Crímenes españoles. 1880. Biblioteca Nacional.   1/29.104. “Reseñar crímenes célebres/ publicar las 
maldades del/ hombre es dar a conocer/ los grados de civilización/ de un pueblo; es descubrir/ las llagas 
de la humanidad.” José Fernández de la Hoz y Rey. 
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En este libro del señor Fernández de la Hoz fue donde el que esto escribe  empezó a tomar 
afición a estas cuestiones, tan emparentadas con la dialectología, la etnografía, la magia y el 
folklore, disciplinas que también practica. Este libro Crímenes españoles fue la primera piedra 
de una Biblioteca de la sangre, que enorgullece a su propietario y que últimamente  se enriqueció 
con el ensayo, en galeradas, titulado  Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, que había de 
publicarse en el número de julio de 1936 de la revista Cruz y Raya, número que no llegó a 
aparecer. Este curioso y bien escrito ensayo, que aparece sin firma, lo donó  al coleccionista el 




9.1. La biblioteca de la sangre 
Con esto datos que aquí se agrupan en torno al crimen y su castigo en la historia se 
favorece entender el contexto en el que brota el personaje Pascual Duarte. ¡Qué duda 
cabe que no sería el mismo si no hubiera sido capturado y mucho menos si no esperara 
en una celda el último suspiro en el garrote vil. Hablando del instrumento tan 
genuinamente hispánico, aprovecha don Camilo para brindar la idea de que se escriba  
una Historia del garrote, que aún hoy, cuando llevamos a cabo esta investigación, está 
por escribir. En ella, además de sistematizar todo lo que al garrote se refiere, “se 
procuraría que el lector cobrase cierta manía a la pistola, la daga y el veneno”. 
 
El garrote es el instrumento de ejecución de penas capitales que se utiliza casi exclusivamente en 
España. Cada año matamos aquí  a unas cuatro personas, en estos últimos tiempos,  sentándolas 
al aire libre en un transportín, atándolas toscamente a un palo y apretándoles el gañote por medio 
de unos garfios de hierro. En eso consiste sustancialmente nuestro sistema de mandar al otro 





A lo largo de la historia “dar garrote” ha significado cosas distintas: agarrotar significa  
“atar y apretar fuertemente”, “apretar una ligadura retorciéndola con un palo”, un 
tormento de cuerda empleado por la Inquisición. En general ligaduras que se van 
apretando por medio de vueltas de torno efectuadas con un palo, oprimiendo la carne 
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hasta hacerla sangrar o incluso hasta llegar al hueso. La realidad espantosa de este 
mecanismo es el que permite figurarse a Pascual transido de inquietud. No es lo mismo 
esperar que el tornillo apriete tus vértebras, que el suave frescor de la guillotina corte tu 
cogote. Esa sería otra historia. El pensamiento de Pascualillo surge condicionado en los 
últimos tiempos por el tétrico sonido de los hierros que entrechocan, los tornillos sin fin 
que aprietan la garganta y la imposibilidad de respirar en una oscura celda, mientras se 
acerca el último día en el que todos saldaremos nuestras cuentas. 
 
 
9.2. El garrote 
Así que se hace imprescindible saber de aparato tan antipático porque su sola mención 
rasga el coraje de Pascual. El hierro mortal viene de muy lejos: se convierte en un 
instrumento de muerte  antes del siglo XV, donde se utiliza en los autos de fe para 
ejecutar a los condenados, quemándose así los cadáveres en vez de quemarlos a ellos en 
vida. 
 
En la Crónica de los reyes de Castilla, Alfonso X hace ya referencia, a mediados del siglo XIII a 
ciertas formas de ejecución en que los reos mueren ahogados o estrangulados, artes practicadas 
en buena parte por medio de  un artificio –cuya parte esencial la forman una serie de cuerdas –





En esa historia hay que destacar que en 1815, sólo en Madrid, ajusticiaron a once reos y 
que entre ellos hubo uno que era un fraile agonizante, el padre Juan Crisóstomo de San 
Vítores, que estaba autorizado para dormir fuera del convento y lo hacía. El agonizante 
había matado a su amada, Josefa Muñoz, en un ataque de celos en plena calle de la 
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Esgrima, al lado de Mesón de Paredes. Luego el fraile se entregó en la cárcel  de 
Corona, en la calle de la Cabeza, situada entonces entre las de Jesús y María Ave María. 
 
 
y aceptó sereno y arrepentido, el suplicio de garrote vil que tuvo a bien imponerle la Sala. 
Cuando bajó el verdugo del tablado, cumplida la sentencia, las golondrinas que revoloteaban por 
el cielo de agosto descendieron al patíbulo y rozaron la coronilla del cadáver; los madrileños 
vieron en ello la señal de que fray Juan Crisóstomo había sido un santo y se arrodillaron a 
espaldas de los guardias custodios (Vázquez Azpiri  1976 : 65).  
 
 
En el prólogo a La familia de Pascual Duarte firmado  en Palma de  Mallorca, el 23 de 
agosto de 196038, Camilo deja escapar este lamento: “¡Pobre Pascual Duarte, muerto en 
garrote!”. El autor se duele por su criatura, consciente de la enormidad del sacrificio. El 
garrote es tan malo y de tanto cuajo que de demonios hace santos. 
 
Al contrario que a Vicenta Mendieta, santanderina, de 32 años que acompañada por  
Santiago San Juan, su amante, pasante de abogado, de veinticuatro años, de Barbastro, 
liquidó al marido, Francisco del Castillo, en una casa de la calle de Alcalá. Santiago le 
dio dos puñaladas que le mataron en el acto. Ellos son los de “calla tonto, que a un 
millón nadie lo ahorca”, que cometieron el crimen el 9 de diciembre de 1797, y a ella, 
por presuntuosa empezaron a cantarle: 
 
 Si a la plaza no sale 
 la del Castillo 
 ya pueden las mujeres 




                                                 
38 La familia de Pascual Duarte. 2002. Barcelona, Destino, p.8. 
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El acusador era don Juan Meléndez Valdés, poeta anacreóntico, que aparte de sus aspiraciones 
pastoriles y sus versitos  al blando céfiro, a los que Batilo vestía casaca de porcelana, era fiscal, 
y de los duros. Don Juan Meléndez Valdés derrochó su aplaudida elocuencia en el juicio y 
terminaba: Fulminad sobre sus culpables cabezas, en nombre de la Ley, la solemne pena por ella 
establecida, y paguen con sus vidas, paguen al instante la vida que arrancaron con tan inaudita 
atrocidad…  Santiago San Juan murió de terror en el momento de sentarse en el banquillo, pero 




De modo que la horca era igualmente terrorífica, pero no tenía el prestigio de la 
eficacia. El garrote llegaba precedido de una aureola de instrumento científico, 
inventado por quienes sabían anatomía. Ahorcados espiraban a veces tras sufrimientos 
extremos, pero con el garrote todo se suponía hecho a la primera. Uno habría sido el 
Pascual escribiente en espera del nudo corredizo y otro diferente este en el que habrá de 
operar el tornillo. 
 
 El Código penal establece en 1828 el garrote como único medio legal de ejecución en 
España. La Real Cédula de Fernando VII dispone que se ejecute en garrote ordinario a 
las personas de estado llano, en garrote vil, a los condenados por delitos infamantes, y 
en garrote noble, a los fijosdalgo. 
 
 
Por humanidad fue también por lo que Fernando VII se decidió en España por el garrote, en 
contra de la horca, a principios del XIX. El rey humanitario no lo dudó mucho: para conciliar “el 
inevitable rigor de la justicia con la humanidad y la decencia en la ejecución de la pena capital, y 
que el suplicio en que los reos expíen sus delitos no les irrogue la infamia cuando por ellos no la 
mereciesen, he querido señalar con este beneficio la grata memoria del feliz cumpleaños de la 
Reina, mi muy amada esposa, y vengo en abolir para siempre en todos mis dominios la pena de 





Desde luego, el garrote es más literario que la horca o a Cela se lo parece. Pascual 
adelgaza el cuello para entrar en el collarín sabedor que si no, el hierro rompe la carne. 
Como era villano, lo suyo no sería de ceremonia, sino de trámite sencillito y garrote 
infamante, es decir nada de noble ni fijosdalgo, sino vil: En realidad había una única 
manera de morir en el garrote, aunque lo que variaba eran las formas de la ceremonia. 
Para Larra, “Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda 
manifiesta que el reo no es noble”.39 Los condenados a garrote  ordinario eran 
conducidos  en caballería mayor y capuz pegado a la túnica, los que iban a garrote vil 
los trasladaban  en caballería menor o arrastrados y con capuz suelto y al garrote noble 
iban los que podían  montar caballería ensillada y gualdrapa negra. 
 
Pascual Duarte, nadie lo duda, estaba destinado por nacimiento y la naturaleza de sus 
fechorías, a caballería menor, burro o asno, y con capuz suelto, aunque la furia de la 
guerra pudo hacer que finalmente le arrastraran, sobretodo cuando se rompió su ánimo y 
se negó a morir. 
 
 En aquellos primeros  tiempos, el reo llevaba hopa negra, chía y gorro de bayeta, 
excepto en caso de regicidio o parricidio, en que la hopa era amarilla con manchas rojas.  
En 1848 el Código penal establece en su artículo 89 que “la pena de muerte se ejecutará 
en garrote y sobre un tablado, acabando con las anteriores diferencias”. 
 
El garrote es un agente de estrangulación en la modalidad de lazo y por torsión. Como 
suplicio, como modo establecido de ejecución legal es el corbatín de hierro el que se 
cierra en torno al cuello. 
                                                 




Hay autores que distinguen actualmente dos tipos de garrote diferentes. En uno de ellos, el 
corbatín está formado por dos piezas, un anillo superior y otro inferior, que se cierran con gran 
fuerza tirando uno hacia el palo y el otro en sentido contrario, de modo que normalmente la 
columna vertebral se parte en un lugar que suele provocar la muerte inmediata. El otro tipo 
parece tener en determinado lugar del collar una cuchilla que se introduce entre dos vértebras del 
cuello cuando el verdugo acciona el torniquete, dividiendo en dos la espina dorsal y provocando 




Destaca Daniel Sueiro que  el asiento adosado al palo, es decir, la silla en la que se 
sienta el condenado es un elemento indispensable. El garrote es distinto a todos los 
medios de dar muerte. No es una máquina como la guillotina, ni una cámara como la del 
gas, ni un elemento conocido como el fusil. El garrote está rodeado de secreto y 
misterio, como Pascual Duarte, que no es un asesino cualquiera.  ¿Quién lo ha visto? 
 
 
No hay ningún tratado  acerca del garrote. Y, sin embargo, el garrote es algo que existe. Unas 
argollas de hierro, una tuerca que es preciso engrasar de vez en cuando, un dogal que hay que 
saber manejar, un palo, una silla que hay que saber colocar justa y exactamente. ¿Y dónde está el 





El verdugo es el que sabe cómo es  el garrote. Acaba conociéndolo y lo cuida, lo adapta 
y hasta introduce modificaciones que lo hacen más perfecto. Pío Baroja tuvo siempre 
mucha curiosidad por esto y habla del garrote  en Aurora Roja, donde se expresa el 
verdugo de Madrid tras ejecutar al reo llamado “Diente”. Ya nos hacíamos lenguas del 
poder literario del garrote y como completa la personalidad de Pascual. 
 
En  La familia de Errotacho, Baroja  distingue entre dos verdugos muy distintos que 
tuvieron que trabajar juntos porque había mucha faena. El verdugo de Madrid era 
novato y el de Burgos muy experimentado. Mayoral, el de Burgos, presume de su 
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experiencia: produce la muerte por asfixia, estrangulación y descabello. Había mejorado 
el instrumento introduciendo una uña de sujeción del tornillo que  él mandó fabricar. 
 
Emilia Pardo Bazán habla de una modificación parecida  en La piedra angular, 
practicada por el verdugo Juan Rojo.  El verdugo de la audiencia de Barcelona, 
Nicomedes Méndez, a finales del XIX, hace otra importante modificación pero  
desgraciadamente  no ha trascendido en qué consiste. Se sabe, eso sí, que estaba 
encaminada al más rápido y eficaz funcionamiento. No es casualidad que hablemos de 
Baroja y de la Pardo Bazán, los dos monstruos literarios indagan en el garrote y Camilo 
Cela los ha leído a los dos. A Pascual Duarte si todo fuera de otra manera y el garrote no 
tuviera tanto peso en la historia de España y en la historia personal de Cela, 
aprovechando que le castigan por dar muerte a un terrateniente, le darían un tiro en la 
cabeza o lo pondrían en un paredón de fusilamiento, pero el autor quiere hacerlo 
español, ser pensante y sufriente. Del tipo al que esperan la tuerca y el dogal. 
 
Ramón J. Sender en El verdugo afable, nos ofrece una detallada descripción de cómo se 
conservaba el instrumento en manos del ejecutor de sentencias: incluso bañado en una 
protectora capa de grasa amarilla parecida a la mantequilla. Sender es un exiliado que 
no puede hurtarse a recrear el ambiente sórdido de lo español. Un criminal hispano es 
un candidato al corbatín. 
 
En La familia de Pascual Duarte, Cela precisa las dificultades del reo para morir bien 
en este invento: “Tan presto que se le hubieron de ir las carnes, que para mi, al verdugo 
no demasiado trabajo debiera costarle el hacer que los tornillos llegaran a encontrarse en 
el medio del gaznate” (Cela 1977: 140). 
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En teoría el garrote puede producir la muerte instantánea, pero casi nunca ocurre así. La 
mayor parte de las veces por la inexperiencia del verdugo, los nervios o lo que pasa 
cuando uno no sirve para hacer una cosa, o esa cosa no está bien hacerla. La mayoría de 
las ejecuciones a garrote son laboriosas y no duran dos o tres minutos, sino a veces 
veinte y treinta de cruel agonía. A Pascual  le dieron garrote, como a Luis Candelas, que 
murió por timador y ladrón irredento. España es la tierra de los excesos: igual perdonan 
a un brutal asesino que agarrotan a un timador como Candelas. 
 
 
Luis Candelas fue ejecutado  en 1837,  a las once de la mañana, y todavía se recuerda su entereza 
a la hora de la muerte y las palabras con que se despidió del público que presenció su ejecución: 
Como hombre he sido pecador; pero jamás se mancharon mis manos con la sangre  de mis 
semejantes. ¡Adiós, patria mía; sé feliz! (Solana 2004. T II: 272). 
 
 
Pasados dos años, el público de Madrid vuelve a agolparse a las afueras de la puerta de 
Toledo para presenciar la ejecución de los cómplices de Candelas, Balseiro y Paco “El 
Sastre”. Balseiro conservaba cierta entereza y subió las escaleras del patíbulo con gran 
aplomo. Los hermanos de la Paz y Caridad, una vez ajusticiado, rodearon enseguida el 
cadáver para que no lo viera “El Sastre” que estaba muy abatido. Todo esto decora la 
historia de Pascual Duarte y va poniendo piezas a su cadalso. 
 
Según Gutiérrez Solana, otro clásico en la formación de Camilo,   la ejecución más 
apasionante fue la del cura Merino, que intentó por razones que no se han explicado en 
su totalidad, atentar contra la vida de la reina Isabel II, el 2 de febrero de 1852, cuando 
regresaba a Palacio después de agradecer a la Virgen el buen alumbramiento de la 
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princesa Isabel. El aspecto físico de Merino era el de un hombre de mediana estatura y 
enfermizo, pues tenía padecimientos crónicos de estómago e hígado. 
 
La escalera del patíbulo la subió sin necesidad del auxilio de nadie, y, al querer hablar al público, 
ahogaron su voz los gritos del pueblo, que gritaba: ¡Viva la Reina! El cura Merino, sin 
decomponerse, se sentó en el banquillo, diciendo al verdugo: “Cuando usted quiera”, y empezó a 
rezar el Credo; mientras, el verdugo daba vueltas al fatal tornillo y el frustrado regicida dejaba de 
existir. El cadáver de Merino fue quemado en el cementerio, donde se le condujo, y sus cenizas 





La evolución del uso del garrote hizo muchos cambios en poco tiempo: la hopa amarilla 
que llevaban los condenados desapareció y quedó la hopa negra, y como dice Fernández 
de la Hoz, en su libro citado, “las denominaciones de garrote ordinario y garrote vil han 
sido borradas, y hoy   existe para los criminales la igualdad ante el garrote”. Pascual 
muere igual que el cura Merino. 
 
De nuevo  Cela sabe lo que hace,  porque ha tenido la oportunidad de examinar el 
aparato y desde entonces procura disponer de uno, por ejemplo en su colección 
particular, que será el núcleo de la Fundación de Iria Flavia. No pocos disgustos le 
supuso al escritor su búsqueda de la verdad y la exhibición de la misma, puesto que una 
demanda de familiares de un ajusticiado, supuestamente en el aparato del que disponía,  
le obligó a  retirarlo de su colección privada. 
 
El procedimiento de muerte no es nada sin el operador. Todo garrote necesita su 
verdugo. Pascual precisa de un verdugo que apriete la tuerca. Los verdugos españoles 
forman una curiosa saga, llena de terror y angustia. En la historia del garrote vil  hay 
una figura relevante, Gregorio Mayoral,  el ya mencionado ejecutor de sentencias de 
Burgos, que pasa por ser el mejor profesional del garrote, y el único que, a base de 
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usarlo, mejoró su funcionamiento, al que Cela otorga el título de: “Quitaesencia de los 
agarrotadores, crema del verdugaje” (Cela 1999: 298). 
 
Mayoral heredó la plaza de uno de esos verdugos que tuvo la suerte de no matar nunca a 
nadie. Verdugo de varita de mimbre, barba de punta y oreja con argolla. Por el 
contrario, Gregorio Mayoral Sendino, verdugo de Burgos, fue el gran reformador de la 
técnica. Su hermana lo resume así: “En el que hizo mi hermano, la gente no sacaba la 
lengua; en el otro, en el viejo sí que la sacaban”  (Cela 1999: 300). 
 
El principio científico del  garrote es que mata al descoyuntar las vértebras cervicales y 
lo hace como dicen los médicos por descabezamiento o al arrancar la cabeza del cuerpo, 
lo que produce un fallecimiento instantáneo. Para que esto sea posible hay que cumplir 
una serie de requisitos: tener en cuenta la estatura y complexión del reo, sentarlo en un 
lugar adecuado, a la altura y distancia precisas del aparato. La mayoría de las veces, 
entre los nervios, las copas de alcohol que los verdugos tomaban para animarse y el 
hecho de que la mayoría eran unos manazas,  la muerte, prevista como más humanitaria 
que la horca, resultaba en realidad  mucho más cruel y desesperante. 
 
Para Giovanni Papini, la forma de ejecutar en España tenía un aire distinto y original: 
En Europa, para decir la verdad, hay solamente dos pueblos que tienen una cierta originalidad en 
la elección de los suplicios: España y Turquía. El garrote y el palo se salen un poco de lo vulgar 
y constituyen un castigo más severo que lo acostumbrado… (Papini 1960: 257). 
 
 
utiérrez Solana escribía de la imparable cuesta abajo que había emprendido la profesión 
de verdugo una vez desaparecida la generación de verdugos que venía de padres a hijos, 
que se hacía temer y respetar: 
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Está en tal decadencia  este oficio, que no hace muchos años, en Sevilla, cuando la ejecución de 
Lopera40, el pobre reo, en las últimas convulsiones de la agonía, con las vértebras cervicales 
medio rotas, intentaba levantarse entre las argollas de hierro, mientras el verdugo y el ayudante 




Los verdugos son unos zoquetes. Algunos incapaces de aprender el funcionamiento del 
instrumento. Otros incapaces de afinarlo. Sólo destacan entre ellos algunos manitas. 
Cela se sabe bien la historia de los verdugos y destaca al que lo merece como crema del 
verdugaje. Los malos verdugos hacían santos a los reos, por ejemplo al disponerlos mal 
sentados, como en el caso del  cacique Carlos García de Paredes, asesino de Don Benito 
(ejecutado en 1905), Badajoz,  o al no tener en cuenta que padecía bocio, como en el  
caso de su cómplice, Ramón Martín de  Castejón, o al despreciar el hecho de que el 
cuello era como el de un toro, en Jarabo (ejecutado en 1959). Las víctimas lejos de 
morir de forma rápida e indolora, lo hacían lentamente y entre atroces sufrimientos. Sus 
gritos y pataletas forman un desván completo en la memoria colectiva que a Pascual  
Duarte le remueve el cuajo. Estaba tan conforme cuando se puso a pensar que el garrote 
falla más que una escopeta de feria. 
 
El mecanismo pasaba a ser el mucho más angustioso de la asfixia, mientras el collarín 
rompía la laringe y estrechaba el cuello, hasta impedir que el aire llegara a los 
pulmones. Pascual estaba congestionado de muerte cuando se puso blanco y luego 
morado. No es de extrañar que perdiera las formas antes de rendirse al dolor. 
 
                                                 
40 Muñoz Lopera, cómplice de Juan Manuel Aldije, “el Francés”, en los crímenes de El Huerto del 
Francés, seis asesinatos,  que tuvieron lugar en Peñaflor, Sevilla, en 1904. Condenado a seis penas de 
muerte, Aldije, también  se encontró e1  31 de octubre de 1906, que el verdugo tampoco estuvo acertado 
y después del intento fallido tuvo cuajo para decirle: “¿No te dije que apretaras fuerte?” (Pérez Abellán 
2002:11) 
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El desconocimiento del mecanismo del garrote era total en los nuevos verdugos que 
tenían que aprender de la experiencia de los otros, porque nunca hubo una escuela de 
verdugos. Además su destreza dependía de que hicieran prácticas, por ejemplo con 
animales y a su albur, sin que recibieran incitación en este sentido por parte de la 
administración que les obligaba a depositar “la escribanía”, la maleta de madera con los 
hierros, en el Palacio de Justicia… 
 
De modo que morir en el garrote con mucho dolor fue algo bastante común y el miedo 
se extendió entre los reos, por lo que tener una actitud gallarda en la ejecución era algo 
de mucho mérito, como sucede con Luis Candelas o con Pascual Duarte, a quienes hay 
que concederles la gallardía de llegar por su pie hasta el aparato,  aunque luego este 
segundo se ablandara en el momento de la muerte. 
 
Por otra parte los documentalistas españoles, por despreciar el rigor de Cela a la hora de 
informarse para escribir el Pascual Duarte,  hablan del garrote vil sin fundamento y 
hasta llegan a intoxicarse con  todo tipo de imprecisiones y errores. Incluso bastante  
recientemente, cuando se trata de hacer una serie para TVE, como La huella del crimen, 
sobre crímenes históricos, una empresa con posibles, los asesores tienen  fallos 
escandalosos. Contaron con presupuesto para los mejores directores del cine español y 
buenos actores, pero la maquinaria falló en los expertos en crímenes. Me consta muy 
especialmente que el investigador Viqueira Hinojosa no quedó contento con el retrato 
que se hizo del criminal Jarabo, que él había investigado. No conseguía reconocerlo a 
pesar del espectacular esfuerzo interpretativo que hizo el  actor Sancho Gracia. El 
policía Viqueira, gran observador y agudo indagador criminalista, no consiguió que le 
hicieran todo el caso que merecía. 
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En el episodio dedicado al famoso Crimen de la calle Fuencarral, protagonizado por la 
actriz Carmen Maura, las fotos de cortesía del rodaje fueron distribuidas a los periódicos 
con el garrote vil colocado en una forma en la que la ejecución sería imposible. El 
corbatín aparece rodeando la frente, como si fuera a cascarla, como una nuez, y detrás 
hay una manivela simple que revela que se está utilizando un instrumento falso, 
recreado para la ocasión, en la que nadie del rodaje acierta a colocarlo en su lugar. 
 
La foto es una muestra verídica de lo mal conocidos que están en España los episodios 
criminales y una explicación de lo escasamente exigente que es la documentación de 
una obra histórica. A continuación puede verse el chocante efecto de Carmen Maura con 







La serie de televisión tuvo un gran éxito pero, inexplicablemente, en las rendijas del 
poder se decidió que por el momento el pueblo español ya sabía bastante de crímenes, 
por lo que no se han repetido los abultados presupuestos ni la elección de artistas de 
talla para que expliquen que “la historia de España es también la de sus crímenes”. 
 
Compadecido de su criatura Pascual, agarrotado en Badajoz de forma lastimosa,  Cela 
resalta en El gallego y su cuadrilla,  los dones del  habilidoso Gregorio Mayoral  que se 
encontró con que la primera ejecución que tuvo que cumplir  tenía como protagonista a 
un viejo amigo suyo, el cabo Bezares. Le tocó hacerlo con una palanca de las de tirón, 
que resultan engorrosas y de  malos resultados, tanto para la víctima como para el 
actuante. 
 
Como evolución de gran efecto, Mayoral hizo una gran mejora: “introdujo la rosca de 
gran avance, con lo cual  la muerte es instantánea”  (Cela 1999:303). Obsérvese el rigor 
técnico de don Camilo. Bezares tardó en morir al menos diez minutos. Su sufrimiento 
desterró para siempre la palanca de tirón. 
 
Cuenta Cela que Mayoral abrió con su primer ajusticiado  un cuadernito de notas en el 
que apuntaba su valoración sobre la tarea realizada con el comportamiento del reo. El 
primero de los asientos dice así: 
 
Número 1.- 5 mayo 1892. Miranda de Ebro. Cabo Bezares. Observaciones: “Muy duro” 




Nuestro autor llama a Mayoral “el Franklin de los verdugos contemporáneos”. Entre 
otros perfeccionamientos de su herramienta de trabajo,  inventó también una uña o 
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pestaña para sujetar el tornillo. Sus experimentos los probaba en su casa, con gatos y de 
noche, lo que sin duda era un espectáculo de espanto. 
 
Mayoral  nació el día de  Nochebuena de 1861, en Cabia, en la provincia de Burgos. 
Cabia era un pueblo de medio millar de habitantes, entre los ríos Arlanzón y Usín. 
 
El día que nació Gregorio Mayoral, en la misma casa, en la misma habitación  y en la cama de al 
lado, murió su abuelo, el padre de su madre Jerónima Sendino. Puede el lector imaginarse la 
cantidad de cosas que podrían escribirse  sobre la coincidencia. En el Pascual Duarte creemos 





 Este es el episodio al que se refiere: 
 
 
El nacer del pobre Mario –que así hubimos de llamar al nuevo hermano- mas tuvo de 
accidentado y de molesto que de otra cosa, porque  para colmo y por si fuera poca la escandalera 




Mayoral ganó por concurso la plaza de verdugo. Había sido pastor, zapatero y corneta. 
Trabajó de albañil y se casó a los veintitrés años con María Arnáiz, de  Santander. La 
casa que ocupó de recién casado, en la calle Hospital de los Ciegos, la gente la conoce 
por “la casa del verdugo”. 
 
De él se recuerda por Cela que según le comunican era “rebajuelo y regordete”, aunque 
locuaz y dicharachero. Su año de más trabajo fue el de 1900, en el que aplicó la 




El condenado que más valor le echó al trance con Mayoral fue Angiolillo (agarrotado el 
20 de agosto de 1897), el que mató  a Cánovas. En el librito de calificaciones figura 
como “Muy Valiente”. 
 
Angiolillo era tranquilo. Una vez sentado, le preguntó al verdugo: “¿Cómo me pongo?”. 
El verdugo le dio instrucciones y lo acomodó. El otro permaneció impasible y sin 
rechistar, mientras el ejecutor le daba a la manivela. 
 
A veces Mayoral puntúa con calificaciones muy raras: a uno le pone “muy cristiano”, a 
otro, “bien”, y los hay “muy decidido” o  “muy arrepentido”.  El estilo verdugal de 
Gregorio era insuperable: sobrio, frío. Si bien el tipo no le acompañaba, pero su gesto al 
empujar  la manivela con el hombro dada su estatura, a la media vuelta, tal como los 
organilleros  manejan el codo, junto a un movimiento de mentón en el momento más 
importante, “no ha sido superado por nadie”, afirma Cela. 
 
Le dio el pasaporte al “Chato Doble”, a Navarrete,  a Aznar y Cirujeda y a Daniel 
Ayala41. Si le hubiera tocado despachar a Pascual Duarte, la duda habría estado en la 
nota. Pascual tuvo aquel arranque de sea lo que Dios quiera, pero luego se vino abajo, 
renegando y escupiendo, sin conformidad con la providencia. De manera que Gregorio 
habría estado a punto de calificarle con un  excelente “muy cristiano”, pero la bajada de 
pantalones final le hace merecedor de un vergonzante “blando”. Suele ser un 
comportamiento habitual de los villanos más osados y crueles, que llegado el momento, 
ante el palo, pierden el cuajo. Por eso sorprende tanto el comportamiento de Angiolillo. 
                                                 
41 “Chato Doble”: Luis Castellón  López, preso de  la cárcel de Laguardia, Vitoria, 1901, dio muerte al 
director de la prisión. Navarrete, asesino del expresso de Andalucía (1924). Pablo Aznar y  Cayetano 
Vicente Cirujeda, autores del crimen de Libourne, 1902; y Daniel Ayala, reo agarrotado en Burgos, 
estranguló a su esposa en 1917. Ayala tuvo que estirar el cuello porque el garrote le venía grande. A 
cambio, con motivo de ser ajusticiado, “se vieron muy concurridos los paseos” de la ciudad. 
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Gregorio Mayoral, el gran habilidoso del garrote,  se mantuvo en el cargo hasta 1928. 
Se estima que aplicó la ejecución de sentencias a más de cincuenta condenados, 
apuntando siempre en su cuadernito: duro, bueno, blando, cobarde… 
 
Lo mejor de esta historia es que Gregorio tenía la esperanza de apuntarse como ejecutor 
de sentencias y no tener que intervenir nunca de verdad. Cobrar cada mes y vivir del 
sueldo de funcionario esperando, de la magnanimidad de los que mandan, la mayor 
comprensión y misericordia. Llegado el momento en que tuvo que ejercer, como hace 
todo el que tiene sentido, trató de hacerlo lo mejor posible, así que harto de recoger los 
garrotes oxidados y mugrientos en el almacén, se dedicó a perfeccionar la herramienta  
con el fin de facilitarse el trabajo, con lo que mejoraba la eficacia y aumentaba la piedad 
hacia los reos. Mayoral intervenía siempre como un cirujano con su instrumental 
perfeccionado, limpio y aceitado, lo que le permitía ser rápido, silencioso y siempre que 
pudo,  indoloro. 
 
 
9.3. Los verdugos 
 Cela como se ve, sentía gran fascinación por los verdugos y en especial por Gregorio 
Mayoral, el de Burgos, espejo de ejecutores. Era tal la fascinación de Camilo José Cela 
por el garrote vil que mandó montar uno en la exposición permanente de Iria Flavia 
(Padrón), que resultó ser el que terminó con la vida del militante anarquista radical  
Salvador Puig Antich. Hizo alarde de mantenerlo entre sus legajos, manuscritos y 
demás tesoros de su increíble vida por lo que, conocedora de este particular, la familia 
del ajusticiado solicitó a la autoridad que quitara de allí el aparato por respeto a su 
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pariente. Así que Cela, con harto dolor de su corazón, tuvo que renunciar  a tenerlo 
expuesto, si bien tuvo la oportunidad de aprender a montarlo y hacerlo funcionar, 
curiosidad harto difícil, dado que nunca hubo donde aprender verdugaje y que todos los 
profesionales tuvieron que apañárselas por su cuenta, aprendiendo unos de otros, 
cuando el maestro estaba de humor. 
 
 La gran falta de conocimiento y rigor de quienes a veces hablan sin saber, en especial 
de cosas tan graves como la pena de muerte o las ejecuciones, se pone de manifiesto 
públicamente. Incluso en el Museo Reverte, creado por el ilustre antropólogo forense en 
la escuela de Medicina Legal de la Universidad Complutense,  he visto yo, en tiempos, 
un garrote mal montado en un palo. 
 
 La dificultad de entender el correcto funcionamiento de estos aparatos hizo que los 
verdugos lo aprendieran tarde y mal, y por supuesto a costa de la muerte entre grandes 
sufrimientos de los reos.  Su montaje precisa de cierta habilidad manual.  Algunos de 
los que peor lo pasaron fueron los asesinos de Don Benito, Paredes, el cacique y 
Castejón, su hombre de confianza. También la envenenadora de Valencia, Pilar Prades 
(1959), o José María Jarabo, justo el mismo año, el primer psicópata desalmado que 
tuvo fama de tal. 
 
Pascual Duarte tiene rasgos lombrosianos, aprendidos en la estela de Pardo Bazán, que 
llegó a interesarse profundamente por los asuntos de verdugos y criminales, y por 
supuesto por las teorías criminológicas, especialmente las de Lombroso, si bien, 
siempre mantuvo gran cautela en todo esto. No obstante prendió en  Camilo José Cela 
algunos de los fuegos que no habrían de apagarse jamás. De doña Emilia, Camilo 
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tomaría el naturalismo de Zola, y de Rosalía de Castro, la ternura lírica. El por qué de 
que haya semillas que germinan con mas fuerza que otras, como diría el de Padrón, “eso 
sólo lo sabe Dios”. Pascual Duarte tiene de Rosalía aquello de decir de las fuentes que 
son airosas. Cosas que un labrador nunca diría. 
 
También Pascual conecta con Rosalía en el agua turbia de sus orígenes. Rosalía de 
Castro, recuerda el prestigioso periodista Ángel Lázaro en el libro que le dedica, nació 
en Santiago de Compostela y murió en Padrón, Iria Flavia. Era hija natural de Teresa 
Castro Abadía y eso marcó toda su existencia. Fue  bautizada como hija de “padres 
incógnitos”, esta gallega excepcional,  gran dama de las letras hispanas, de sublime 
lírica y militante con cuantos luchan  desde la inteligencia por la reivindicación de los 
derechos de la mujer.  En el prólogo de su novela La hija del mar, nos habla del voto 
femenino, en su igualdad de derechos con el hombre (Lázaro 1966: 59). Eso sin faltar a 
su deber: cumple con sus obligaciones cotidianas y después escribe. La vena poética de 
Rosalía es el lado más tierno de Cela. Ella es una voz de amor a la tierra, de alegría de 
existir, aunque en lucha con las humillaciones recibidas y las tragedias enfrentadas. 
Rosalía es la voz de gigante que hace que Lorca  escriba en galego, para  cantarla, 
exaltado por una misma vena poética que Cela comparte. Rosalía habla en el alma de 
Pascual Duarte, porque es un asesino con rasgos de poeta, a veces demasiado fino y tal 
como dice el cura que mejor le conoce,  como una rosa en un estercolero. 
 
 Un asesino no es solo sangre y ceño fruncido, sino que se enternece hasta la lágrima o 
tiembla si se enamora. Un asesino tiene un poder superior, el de quitar la vida, pero 
puede ser igual a otro en todo, incluso en modales demasiado pulidos. La línea de 
cultivo de literatura criminal y la preocupación de nuestro autor por el delito  se sigue 
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con fuerza desde el reportaje,  fabricado sobre fotografías de la condesa de Pardo Bazán, 
que fue publicado por Cela con sus  textos comentando las imágenes y tomando buena 
nota del relato  de Un descuartizador de antaño. 
 
Camilo era entonces,  cuando Pascualillo se preparaba a bien morir, según su amigo el 
escritor Mariano Tudela, “un mozo flaco, desencajado, pálido y como predestinado, que 
tiene un rostro angulado y un si es no es sobrecogedor, en donde se disparan dos cejas 
como dos flechas en pos del despejado horizonte de una frente amplia, ancha y 
abombada” (Tudela  1970: 11). 
 
Nada que ver con el Camilo del Nobel al que le sobrarían cuarenta años y cuarenta kilos 
para un nuevo viaje a la Alcarria y se vería desbordado por un exceso de tonelaje de 
arqueo, con un vientre de ballena o de gozador del mundo y sus pecados. Pero dentro 
viaja Pascual, quizá el personaje más universal que ha echado al mundo. 
                                   
 
En 1986, Camilo hace balance en el Nuevo Viaje a la Alcarria, y afirma que  tiene 
controlados los camilos y pascuales: “En España hay hoy día, vivos y recién contados, 
siete Pascuales Duarte, once Camilos Cela… (Cela 1987: 48)”. Esto tiene mayor 
importancia de la que podría suponerse, puesto que el viajero o el vagabundo, si lo 
prefieren, esta siempre con los juegos de palabras, las preguntas y respuestas, pasmado 
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Cada Pascual Duarte, de su padre y de su madre, como los Camilos, que no tienen por 
qué tener afición a la muerte. Es en  la segunda visita larga a la Alcarria donde el autor 
se muestra más familiar, tal vez aquejado de nostalgia. No es un error evocar un 
momento en el que mira a Pascual Duarte desde la encrucijada de los caminos. Cela 
hace balance y se encuentra con los nombres de los desaparecidos, los niños que le 
asombraron y que ya son hombres, y las tierras que le acogen de nuevo, después de 
haber guardado memoria de su paso. Es un viaje sentimental, con un resultado diferente 
al literario, pero en el que el autor se encuentra con sus personajes, los saluda o 
recuerda, brinda con ellos o los compadece. Ha pasado tanto tiempo que todos se 
felicitan de poder estar juntos de nuevo. En este concierto, destaca uno de sus hijos 
literarios, Pascual Duarte, que tuvo una historia desgraciada, pero el autor lo conserva 
entre sus recuerdos positivos, porque de él solo, aprendió tanto como de todos los 
demás juntos. La familia de Pascual Duarte fue su primera novela y la que a lo largo de 
su vida, de forma constante, es recordada, traducida y  evocada. 
 





























                               10. EL PENSAMIENTO DE PASCUALILLO 
 
 
Se muestra la vigencia del asesino en serie en la más rabiosa actualidad en el periódico 
El País de Madrid del  lunes 25 de julio de 2011. Habla del doble atentado de un lobo 
solitario de la ultraderecha, en Noruega, que ha acabado con la vida de 76 personas. La 
mayoría jóvenes del partido laborista que estaban  de vacaciones en la isla de Utoya. El 
comentarista José Juan Toharia, en un artículo publicado en la página 4 de 
Internacional, que titula: “Palabras como puños, puños sin palabras”, dice del presunto 
autor Anders Behring Breivik, de 32 años, noruego, rubio y bien parecido, en el primer 
párrafo: “Es blanco, cristiano, de clase media, culto, con buenos modales, conservador. 
Y, además, un fanático asesino en serie”. 
 
¡Hay que ver la vigencia de lo que descubrió Cela por los años 39 ó 40 del pasado siglo!  
En 1951, cuando la primera edición en Toledo de El gallego y su cuadrilla, según dice 
en el prólogo de la edición consultada, en el apunte dedicado a Sebastiana del Castillo 
ya es conciente de la capacidad comparativa e ilustradora de su Pascual. De hecho 
también en el primer párrafo así lo determina:  
 
La joven Sebastiana, que murió de veinte años no cumplidos, nació en Javalquinto, un pequeño 
pueblo de Sierra Morena, y fue un típico Pascual Duarte, un ser hecho para atropellar y destrozar 
todo lo que oliese a vivo  (Cela 1999: 308). 
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Entender a la criatura de Cela es estudiar y compararla con  los monstruos. Breivik, este 
monstruo noruego, que cuenta su historia en un documento colgado en Internet que 
titula 2083: Una declaración de independencia europea, que tiene 1500 páginas de 
extensión, afirma que el móvil es su particular cruzada contra lo que considera una 
invasión del Islam en  Europa a través de la inmigración. Se considera un guerrero de 
Dios y dice haberse inspirado en el terrorista Unabomber. (El País, p. 2, 25/07/11). 
El profesor Vicente Garrido Genovés, de la Universidad de Valencia, es una de las 
autoridades sobre  criminales en serie en España. Fue el primero en trazar el perfil 
psicológico de los criminales  Joaquín Ferrándiz, el asesino de mujeres de Castellón y 
de Alfredo Galán, el asesino de la Baraja. 
Afirma Garrido: 
 
En la motivación del terror hay asesinos paranoicos que buscan una meta absurda. Como es 
reprender  a una organización o castigar a la sociedad entera. Los que envían o ponen bombas 
para matar a una persona que se encuentra con el artefacto, bien porque la recibe en el correo o 




Hay cierta motivación del terror en Pascual. El problema de las definiciones de los 
grandes asesinos seriales es que no son puras. Hay que actuar por aproximación, por lo 
que cada uno tiene  más de otro. Se encuentran asesinos organizados y desorganizados a 
la vez, criminales sexuales y vengadores sociales, el peregrino con una  misión que es 
librar de prostitución la tierra y el que quiere vengar una vieja cuenta. Pascual no pone 
bombas, pero  seguro que quiere reprender a alguna organización y con mayor 




Hay dos famosos asesinos de este tipo [del terror], ambos en Estados Unidos. El primero, 
George Metesky, fue la primera persona detenida gracias a un perfil psicológico desarrollado por 
el doctor Brussel a petición de la policía. Le apodaron el Loco de las Bombas, porque durante 20 
años (1940-1957) estuvo poniendo bombas de potencia moderada en la ciudad de Nueva York 
para protestar por la iniquidad que la compañía Edison había mostrado al no darle una 










Unabomber, Theodore Kaczynski, quien todavía aterrorizó al público más tiempo que Metesky, 
desde mayo de 1978 hasta abril de 1995, ya que hemos de considerar que éste se abstuvo de 
poner bombas durante el periodo en que su país permaneció en guerra, por “responsabilidad” 
según él mismo anunció en una carta. El apodo de Unabomber le vino de que al principio 
enviaba sus bombas postales a universidades y aerolíneas42. En total mató a tres personas e hirió 
a otras veintitrés en nueve estados diferentes. Sus víctimas predilectas eran profesores de 
universidad y científicos… (Garrido  2007: 52). 
 
 
Pascual Duarte escribe sus recuerdos o recuerda su vida desde el punto y hora que le 
interesa y en eso coincide con Unabomber. Como buen asesino alienta la frustración de 
sentirse excluido de la sociedad. Unabomber era un hombre brillante que vivía en una 
cabaña, de espaldas al mundo hasta que descubre que su actividad criminal puede 
conferirle una repercusión que le da un orgullo de criminal importante. Unabomber 
escribe una carta a su madre en la que la llama “perra”, lo que lo iguala con el maltrato 
que aplica Pascual a la suya, y rompió con su hermano cuando éste se casó y se dedicó a 
su vida profesional. Son puntos de coincidencia. 
 
Pascual escribe un manuscrito con sus vivencias y Unabomber obliga al Washington 
Post a publicar su Manifiesto, un panfleto en el que expone sus ideas y que al cabo será 
fatal para él: muchas de las cosas que dice son reconocidas por su hermano que le 
denuncia. El FBI consigue su captura en 1996. 
 
                                                 
42 Del inglés, universidad, university (UN); y línea aérea, airline (A). 
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El jurado que lo juzgó, lo consideró culpable, pese al dictamen de los peritos que lo 
declararon esquizofrénico paranoide. Fue condenado a cadena perpetua y sigue 
encerrado por ello. 
 
Una vez que vuelca sus resentimientos y recuerdos, Pascual quiere  aliviarse de su 
compañía y decide mandarlos a un amigo del Conde de Torremejía. Saca su mejor prosa 
y escribe de forma educada: 
 
 
Usted me dispensará de que le envíe este largo relato en compañía de esta carta, también larga 
para lo que es, pero como resulta que de los amigos de don Jesús González de la Riva (que Dios 
haya perdonado, como a buen seguro él me perdonó a mí) es usted el único del que guardo 
memoria de las señas, a usted quiero dirigirlo por librarme de su compañía, que me quema sólo 




 Como tantas veces el que escribe o dice la verdad se arrepiente. Siente tentaciones de 
arrojar lo escrito al fuego o incluso sufre que le quema en las manos. Ha pasado el trago 
de evocarlo pero no aguanta el martirio de tenerlo. Así que cualquier alma buena le vale 
de destino: que vaya a manos de otro, que le dará su justo valor. También, no nos 
engañemos, eso significa el principio del reconocimiento. La obra tendrá al fin lectores 
y el rastro de Pascual hará senda en la tierra. El  autor ha buscado una buena razón para 




…y para evitar el que lo tire en un momento de tristeza, de  los que Dios quiere darme muchos  
por estas fechas, y prive de esa manera a algunos de aprender lo que yo no he sabido hasta que 
ha sido ya demasiado tarde (Cela 1977: 07). 
 
 




Voy a explicarme un poco. Como desgraciadamente no se me oculta que mi recuerdo más ha de 
tener de maldito que de cosa alguna, y como quiero descargar, en lo que pueda, mi conciencia 
con esta pública confesión, que no es poca penitencia, es por lo que me he inclinado a relatar 





El profesor Garrido propone una tesis para entender el fondo común de estos grandes 
criminales, en cuya tela de araña creo yo, que encajan gentes muy diversas, que 
desgraciadamente, no cumplen los requisitos básicos como elegir frecuentemente 
víctimas desconocidas,  pero como Pascual, pueden y deben ser considerados asesinos 
en serie: 
 
Mi tesis es que, con independencia de cuál sea el motivo, en todos los casos hay un auténtico 
común denominador, o si se prefiere, una razón primigenia: el asesino en serie quiere ser otra 
persona, alguien capaz de ejercer una influencia brutal en su ambiente, una influencia  que le 
proporcione  una nueva identidad. Esa identidad es algo de consumo personal, que le otorga un 
poder  más satisfactorio que cualquier otra experiencia que pueda tener. Para él, el yo asesino se 
convierte en la persona que realmente es, mientras que la identidad externa le sirve para pasar 
desapercibido (Garrido: 2007: 15). 
 
 
En general, los asesinos sienten cierto pudor al referirse a los auténticos motivos de sus 
crímenes. En  el caso de Pascual lo que hace es evitar aquello que lo pone en un aprieto 
haciendo uso de la memoria selectiva: sólo aquello que tolera.…” Porque otra parte 
hubo que al intentar contarla sentía tan grandes arcadas en el alma que preferí 
callármela y ahora olvidarla (Cela 1977: 07). 
 
Comunica Pascual el fin de su relato porque lo considera agotado y deja a la 
imaginación del lector el final de su peripecia, con ello  dota de mayor fantasía su 
narración: 
 
…suspendo definitivamente el seguir escribiendo para dejar a su imaginación la reconstrucción 
de lo que quede todavía de vida, reconstrucción que no ha de ser difícil, porque, a más de ser 
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poco seguramente, entre estas cuatro paredes  no creo que grandes nuevas cosas me hayan de 




En la reflexión sobre su vida, Pascual acepta incluso la solución final, la pena de 
muerte. Conoce bien lo que ha hecho y se siente capaz de repetirlo:“… tal vez sea mejor 
que hagan conmigo lo que está dispuesto, porque es más que probable que si no lo 
hicieran volviera a las andadas” (Cela 1977: 08). 
 
 
En su gramática parda, en su filosofía de andar por casa, el reo afirma que la humanidad 




Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se 
les manda por el camino de los cardos y las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al 
aroma de su felicidad sonríen con la cara  del inocente; estos otros sufren del sol violento  de la 





Hijo de una casta, la más baja de la tierra, la de los que viven por su mano, Pascual se 
sabe señalado desde la cuna. Su nacimiento no le ayudará y el tipo de adorno para sus 
carnes le señala de forma imborrable. Los tatuajes, además, en la fecha en la que escribe 
son puramente de gente baja, soldados de fortuna, convictos, que se graban el infortunio 
en su propia piel: “Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y 
colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya” (Cela 1977: 15). El 
siguiente comentario de Pascual revela un odio oculto hacia su propia familia. Con ello 
alerta de una de las causas de la violencia que le atenaza.  
 
 
En una de las habitaciones  dormíamos yo y mi mujer, y en la otra mis padres hasta que Dios, o 





Dice José Sanmartín,  a la sazón director del Centro Reina Sofía para el estudio de la 
violencia, que no hay que negarse a ver la realidad y acto seguido, añade: 
 
La familia es, sobre todo, la unidad básica de socialización en el amor; pero la violencia está 
también presente en ella. Y lo está en un grado tal que autores como Gelles y Straus llegan a 
decir que la familia es la institución más violenta de nuestra sociedad, con excepción del ejército 




El exabrupto de Pascual delata que ha sido maltratado en su infancia, que aquellos que 
lo engendraron fueron duros con él. El maltrato infantil es una constante en la creación 
de violencia. 
 
 Deben haber sido infinidad los niños que, a lo largo de la historia, han sufrido malos tratos 
institucionalizados y ritualizados que han concluido con su muerte. Muchos han sido también los 
niños victimizados sin rito alguno por sus propios padres  entre las cuatro paredes de su funesto 
hogar: A estos –víctimas muchas veces silenciosas y silenciadas de la historia-  no les ha cabido 
siquiera el triste consuelo de haber sido maltratados para mayor gloria de alguna divinidad cruel  





La mera existencia conforma a Pascual en su ser y en  su carácter. La constante 
obligación de visitar la cuadra que es un lugar indeseable le hace depender de ella para 
su buen estado psíquico. El reo escribe con dolor que privarle de aquel olor inmundo de 
la cuadra lóbrega le crea ansiedad: 
 
 
La cuadra era lo peor; era lóbrega y oscura, y en sus paredes estaba empapado el mismo olor a 
bestia muerta que desprendía el despeñadero cuando allá por el mes de mayo comenzaban  los 
animales a criar la carroña que los cuervos habíanse de comer. Es extraño pero, de mozo, si me 
privaban de aquel olor me entraban unas angustias como de muerte (Cela  1977: 20). 
 
 
Esa obligación, las tareas asignadas al niño Pascual y al joven Pascual, le hacen víctima 
de maltrato. Especifica el profesor Sanmartín: 
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  Posiblemente  el mismo daño  psicológico  podría causársele al niño si se ignorara su 
existencia. Es decir, no solo se le maltrata emocionalmente cuando se actúa contra él, sino 
cuando no se realizan acciones necesarias para su normal desarrollo psicológico. Dicho de forma 
general: el daño (y no sólo el psicológico) puede ser causado porque se actúa para ocasionarlo o 
porque no se actúa para evitarlo. Con un nuevo ejemplo, se puede causar daño a un niño que se  
golpea, pero también si se descuida su nutrición o aseo personal. Esta forma de maltrato  es el 
denominado “abandono” o “negligencia”  (Sanmartín 2000: 75). 
 
 
La ciudad es quizá la tierra prometida, pero en cualquier caso el escape obligado, la 
única salida. Hay que salir de pueblo para sentir el ánimo renovado, para hacer la mili o 
casarse, para ir de excursión o dar curso a la esperanza, y todo eso, de espaldas a los 
hombres de ciudad que ignoran a un campesino en su deseo de progreso, pero que 
también son capaces de ningunear a un muchacho, un simple joven con su caña de 
pescar y la ilusión de ser comprendido. 
 
Volvemos al viejo catecismo: tesón y virilidad. El hombre del campo mira al cielo y fía 
su cosecha a fuerzas inabarcables. Dentro de eso conviene diferenciarse de la debilidad 
y por sistema de ser tachado de poco viril: “Sin embargo, la pesca siempre  me pareció 




La caza por el contrario es actividad de machos. Lo primero a destacar es que siempre 
hay sangre y se precisa habilidad con las armas. Desde tiempo inmemorial, la caza está 
prestigiada con una ración extra de hombría. El hombre es un viejo cazador. Y en esta 
actividad, como en ninguna, entrena sus impulsos y tendencias. La posesión de animales 
le convierte en un pequeño propietario, igual en alguna pequeña cosa al terrateniente, 
puesto que manda sobre vidas y haciendas, aunque sea la existencia de una mísera 
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perdiguera. Así lo piensa Pascual: “Tenía una perrilla  perdiguera  -La Chispa-, medio 
ruin, medio bravía, pero que se entendía muy bien conmigo” (Cela 1977: 22). 
 
 La actuación del maltratador en la familia suele deberse a procesos complejos, 
Sanmartín en su estudio  La violencia y sus claves nos ilustra: 
  
 Los fenómenos psicosociales son muy complejos. No suelen tener una sola causa. Suelen nacer 
de la interacción de variables muy diversas y complejas. Los ámbitos donde las causas de la 
violencia contra los niños aparecen suelen encajarse unos dentro de otros. El agresor se inserta 
en la familia, aportando a ella su herencia particular (por ejemplo, la experiencia de haber 
sufrido  malos tratos durante  su infancia  o de abusar del alcohol). Esta familia, en la que puede 
haber a su vez reacciones de aversión entre padres e hijos, tiene un entorno constituido por 
estructuras formales o informales (vecindario, lugar de trabajo, etc). Alguna de estas estructuras 
puede ser desfavorable para la familia en cuestión, por ejemplo, la familia puede vivir hacinada 
si la vivienda en que habita tiene unas dimensiones reducidas. Finalmente, el individuo, la 
familia en que se integra y el contexto social en que ésta encaja, se insertan en un contexto 
cultural que puede estar presidido, por ejemplo, por el principio  de que los hijos son propiedad 
de los padres y de que, como decía Aristóteles, es justo hacer lo que se quiera con lo que es 
propio (Sanmartín  2000: 88). 
 
 
El padre de Pascual, según sus recuerdos, era ligero de mano y solía descargar sobre su 
mujer y el niño cualquier tropiezo de la fortuna. Les pegaba  con furia y sin piedad, 
hasta el punto que lograba que la mujer se lo devolviera siempre que podía aprovecharse 
de alguna debilidad, como la  de estar bebido. 
 
 
Cuando se enfurecía, cosa que le ocurría con mayor frecuencia de lo que se necesitaba, nos 
pegaba a mi madre y a mí las grandes palizas por cualquiera la cosa, palizas que mi madre 






En La Familia de Pascual Duarte era tan bravucón el macho como la hembra, el padre 
que la madre, que conocían solo el mismo lenguaje para ponerse a caldo. En ese 
ambiente no es de extrañar que se reforzaran las tendencias psicopáticas de Pascualillo. 
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El padre presentaba todos los requisitos para vivir de la delincuencia y aunque durante 
un largo periodo goza de la suerte de quienes viven en la frontera o la frecuentan y la 




Lo guardaron por contrabandista; por lo visto había sido  su oficio  durante muchos años, pero 
como el cántaro que  mucho va  a la fuente acaba por romperse, y como no hay oficio sin 
quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen día, a lo mejor cuando menos lo pensaba –que la confianza 
es lo que pierde a los valientes-, le siguieron los carabineros, le descubrieron el alijo, y lo 





La ausencia del padre complica la existencia en lo material pero facilita la convivencia. 
La madre se apaña sin mayor desgobierno que quitarle una patata al guiso y ocupar con 
confianza el centro de la cama echando la pierna adelante sin miedo al gruñido o al 
palo. La casa no aumenta ninguna de sus virtudes pero pierde un foco de tensión. 
 
Los padres de Pascual no eran buen ejemplo ni para él ni para nadie, sobre que no se 
tenían gran estima, se trataban con muy escasa educación y ninguna virtud. La pobreza 
era un constante azote con la enfermedad y la desesperanza. Por si todo fuera poco se 




Se llevaban mal mis padres;  a su poca educación se unía su escasez de virtudes y su falta de 
conformidad con lo que Dios les mandaba  -defectos todos ellos que para mi desgracia hube de 





La madre no había aprendido a leer y el padre hacía de esta frustración constante motivo 
de pelea. A cuento de la carencia la insultaba y la señora, que llevaba muy dentro este 
dolor, reaccionaba hecha una furia. 
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Mi madre no sabía ni leer ni escribir; mi padre sí, y tan orgulloso estaba de ello que se lo echaba 
en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento, solía llamarla 




Pascual aprende a quitarse de en medio y dejar a los padres con sus querellas. Es el 
único medio de no salir lesionado y de no acabar pagando las disputas de sus mayores. 
Pascual los daba por perdidos, a los dos; y salía de naja, que era huir sin mirar atrás. 
Un  pobre chaval perdido en medio del campo español, hijo de un portugués 
contrabandista y una mujer analfabeta, endurecidos en su abandono, viviendo juntos 




La verdad es que la vida en mi familia poco tenía de placentera, pero como no nos es dado 
escoger, sino que ya –y aun antes de nacer- estamos destinados unos a un lado y otros a otro, 
procuraba conformarme con lo que me había tocado, que era la única manera de no desesperar 




Pascual desarrolla un modo de ver la vida  con el que  procura mantenerse frío, siempre 
al otro lado de la tragedia, que como no tiene ninguna forma de ser evitada, hay que 
hacer como que no afecta. Las palizas paternas eran inevitables, lo único discutible era 
la capacidad de huir de ellas. La formación cultural aparecía en el horizonte como una 
promesa lejana, impedida por la madre resentida, que nada había aprendido, y que su 
existencia rota apartaba todavía más de la generosidad de un futuro para su hijo. 
 
El único que seguía entendiendo, pese a su brutalidad, la escuela como el único camino 
era el padre, tan denostado, por todo lo demás: ausencia de amor filial, escasez de amor 
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conyugal, empleo de delincuente, escaso arraigo social, ninguna preocupación por el 




Mi madre no quería que fuese a la escuela y siempre que tenía ocasión, y aun a veces sin tenerla, 
solía decirme que para no salir en la vida de pobre no valía la pena aprender nada. Dio en terreno 




Un trabajador de doce años. El Lazarillo de Tormes, cuando se lanza al camino, tiene 
ocho, y cuando deja al ciego solo,  para que se parta la crisma al saltar contra el muro, 
únicamente tiene diez. No obstante no hay humano sin ternura. El padre siente crecer su 




Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del cajón, y mirando para la hija se le pasaban las 
horas, con una cara de enamorado como decía la señora Engracia, que a mi casi me hacía olvidar 




En casa de Pascual se remueve el querer. La niña hace el milagro y la familia Duarte se 
mira con mayor atención, aunque no se olvide que los viejos rencores están en el alma 
sin alterarse ni borrarse: “¡Misterios de la manera de ser de los mortales que tanto 
aborrecen  de lo que tienen para después echarlo de menos!” (Cela 1977: 32). 
 
 
Hasta Pascual se ennoblece de aquel amor desinteresado. El nacimiento de Rosario es 
una epifanía. La niña les trae a todos una época mejor, donde cada uno cultiva algo 




La forma de vivir en casa se humanizó algo. Se distanció la vara y aunque no hay 
recuento de ningún beso, los Duarte giraban más alrededor de las sonrisas de la pequeña 
que del escaso futuro del padre. 
 
 
Rosario creció, llegó a ser casi una mocita, y en cuanto reparamos en ella dimos a observar que 
era más avisada que un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a nadie por hacer uso de 
los sesos para el objeto que nos fueron dados, pronto la niña se hizo la reina de la casa y nos 






Durante un tiempo feliz la niña parece dominar el movimiento de la casa. Una especie 
de comedia musical que se desprende del contento del cabeza de familia y abarca a 
todos. Ella emplea su capacidad de seducción y demuestra que todo lo que necesita el 
grupo es un líder. 
 
Es curioso pensar que mi padre, que a bruto y cabezón ganaban muy pocos, era a ella la única 
persona que escuchaba; bastaba una mirada de Rosario para calmar sus iras, y en más de una 
ocasión buenos golpes se ahorraron con su sola presencia. ¡Quién iba a suponer que aquel 
hombrón lo había de dominar una tierna criatura!  (Cela 1977: 34). 
 
 
El mayor ogro se amansa con ternura. La capacidad de la niña de corregir al padre va en 
relación directa con su indefensión y su vulnerabilidad. El bruto tiene que afilar sus 
uñas para no herirla. Toda la casa se revoluciona y a los periodos duros sucede, de creer 
a Pascual, un tiempo de maldición suspendida. 
 
No bien se puso  buena, y cuando la alegría volvía otra vez a casa de mis padres, que en lo único  
que estaban acordes era en su preocupación por la hija, volvió a hacer el pirata la muy zorra, a 
llenarse la talega con los ahorros del pobre y sin más reverencias, y como a la francesa, volvió a 
levantar el vuelo y a marcharse, esta vez camino de Almendralejo, donde paró en casa de Nieves 






Rosario tomó la medida a la casa y en un mundo de machos acabó haciendo lo que le 
dio la real gana. Como era el ojo derecho de papá todo se lo consintieron, incluso ser 
ligera de ingle y vivir para sus deseos. 
 
 
…no tenía mejor oficio que su cara (el Estirao) porque, como las mujeres tan memas  son que lo 
mantenían, el hombre prefería no trabajar, cosa que si me parece  mal, no sé  si será porque yo 





Toda mujer que vende sus favores en aquella época parece destinada a regalarlos por el 
mismo sistema. El Estirao suena a proxeneta o guapo de burdel. Las mujeres dan en él 
con un mantenido, uno acostumbrado a que corran con sus gastos y que se meten en la 
vida de las hembras para explotarlas. 
 
 
Según cuentan, en tiempos anduviera de novillero por la plazas andaluzas; yo no sé si creerlo 
porque no me parecía hombre valiente más que con las mujeres, pero como éstas, y mi hermana 
entre ellas, se lo creían a pies juntillas, él se daba la gran vida,  porque ya sabe usted lo mucho 
que dan en valorar las mujeres a los toreros. En una ocasión, andando yo a la perdiz bordeando 
la finca de Los Jarales –de don Jesús- me tropecé con él, que por tomar el aire se había ido de 
Almendralejo medio millar de pasos por el monte; iba muy bien vestido con su terno café, con su 
visera y con un mimbre en la mano. Nos saludamos y el muy ladino como viera que no le 
preguntaba por mi hermana, quería tirarme de la lengua por ver de colocarme las frasecitas; yo 
resistía y él debió de notar que me achicaba porque sin más ni más  y como quien no quiere  la 
cosa, cuando teníamos mano sobre mano para marcharnos, me soltó: 
-¿Y la Rosario? 
- Tú lo sabrás 
-¿Yo? 
-¡Hombre! ¡Si no lo sabes tú! 
-¿Y por qué he de saberlo? 
Lo decía tan serio que cualquiera diría que no había mentido en su vida; me molestaba hablar 




Pascual siente  un querer impropio por su hermana y celos de varón como se desprende 
de este encuentro con la pareja sentimental de ella. Es el choque de dos rivales que se 
repelen,  pero también el aliento de sentimientos confusos. Pascual se da cuenta de que  
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no debe  tener esa atracción por su hermana pero no puede evitarlo. Un hogar sin 
intimidad  como fue el de Pascual, donde se crece hacinado, facilita la confusión de 
sentimientos y la perversión de las personas. Rosario salió directa para la casa de La 
Madrileña y Pascual para ganarse el aposento en una celda. 
 
                                                                                                                                                                                
A mí me ganaba por la palabra pero si hubiéramos acabado por llegar a las manos le juro a usted 
por mis muertos que lo mataba  antes de que me tocase un pelo. Yo me quise enfriar porque me 
conocía la carácter y porque de hombre a hombre no está bien reñir con una escopeta en la mano 






Pascual revela un sentido de la justicia y del equilibrio. No es un jugador de ventaja ni 
un  tahúr de medio pelo. Pascual es un varón de pelo en pecho al que le llegan los retos. 
Puede decirse que al explotador de su hermana lo tiene sentenciado de antiguo, 
aproximadamente dos minutos después de conocerlo. Es cierto que se le escapa por las 
rendijas como agua entre los dedos, pero es más cierto que llegará el día en el que 
muera como un lagarto. 
 
 
Desde aquel día siempre que veía a don Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando 
me casé hubo de decirme mi mujer que parecía marica haciendo tales cosas y, claro es, ya no 
pude  saludarlo más; después me enteré que don Manuel  había dicho de mi que era  talmente 
como una rosa en un estercolero y bien sabe Dios qué ganas me entraron de ahogarlo en aquel 
momento; después se me fue pasando y, como soy de natural violento, pero pronto, acabé por 
olvidarlo, porque además, y pensándolo bien, nunca estuve muy seguro de haber entendido a 
derechas; a lo mejor don Manuel no había dicho nada –a la gente  no hay que creerla todo lo que 
cuenta- y aunque lo hubiera dicho … ¡Quién sabe lo que hubiera querido decir! ¡Quién sabe si 
no había querido decir lo que yo entendí!  (Cela 1977: 41). 
 
Don Manuel es el cura que supo hablarle a Pascual en el momento de la muerte de su 
padre y consiguió llegarle tan adentro removiendo un seguro sentimiento religioso. 
Intenta sacar cosas buenas de sí mismo pero su entorno se lo impide. Desde la mirada de 
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su hembra que le parece mal que salude a la iglesia con un besamanos, hasta la crítica 
floja de lo que el párroco dijo de su apariencia de chiquillo, en un mundo de adultos  
incómodo y forzado. Por tanto Pascual preserva cierta parte de su sentir y alienta un 
deseo de prosperar que cuando lo encuentra le da rubor. 
 
De los sentimientos más puros puede decirse que son lo que surgen por su hermanastro 
Mario, el niño deficiente, que murió antes de cumplir los diez años, sin llegar a hablar ni 
andar: “Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen 
seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él” (Cela 1977: 41). 
 
Amaba a su hermano por indefenso y por ese sentimiento natural de la justicia. Que 
Pascual fuera un niño marcado y violento no quiere decir que no albergara otras 
posibilidades que no llegan a desarrollarse. El hermanastro discapacitado llama a lo que 
mejor tiene Pascual que se pone en su defensa y habla de Mario con ruda ternura. El 
peor momento de la existencia de aquel lo evoca con enorme tristeza y compasión: 
 
   …hasta que un día -teniendo la criatura cuatro años- la suerte se volvió tan de su contra que, 
sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios, un 




Este era un hecho relativamente frecuente en la España rural en la que familias y 
animales vivían revueltos y la vida de unos dependía de los otros. En algunas casas 
puede decirse sin gazmoñería que la habitación principal era la cuadra. De modo que no  
es extraño que un pequeño desvalido, indefenso, que solo puede culebrear y arrastrarse 
por los pasillos sufra el ataque de un cerdo, que a todas horas se encuentra con él, 
pasando a ser este horrible episodio  un verdadero accidente doméstico. 
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La reacción de los habitantes de la casa es de resignación. El niño discapacitado vino sin 
ser llamado y sus problemas lo convierten en un castigo infinito. Los mayores de la casa 
se olvidan, según Pascual, de la caridad sorprendidos por la rareza del engendro. Gente 
dura con más conchas que un galápago. Para Pascual el espectáculo significa otra cosa: 
 
 
Me acuerdo que un día –era un domingo- en una de esas temblequeras tanto espanto llevaba y 
tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar –Dios sabría por qué- al señor Rafael que en 
casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella entraba y salía como por terreno 
conquistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo 
hubiera hecho, porque éste con la otra pierna le arreó tal patada en una de las cicatrices que lo 
dejó como muerto y sin sentido, manándole una agüilla que me dio por pensar que agotara la 
sangre. El vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña y tal odio le tomé desde aquel día 
que, por mi gloria le juro que de no habérselo  llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera 




El espíritu de clan o de familia de Pascual hay que tenerlo presente. Respeta a los seres 
que favorecen al clan, como a su propia hermana, que la ve en funciones de madre con 
el engendro por el que siente debilidad, y odia a quienes son sus enemigos, como el 
anciano amante de la madre que golpea sin ningún miramiento. Ese impulso exacerbado 
lleva al crimen. El propio reo lo advierte: de haber podido, al vejete lo habría endiñao. 
 
 
De mí puedo decir, y no me avergüenzo de ello, que sí lloré, así como mi hermana Rosario, y 
que tal odio llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa había de crecerme, que llegué a tener 




De ese momento es la fijación en la memoria de Pascual del rechazo a la madre a la que 
ha vivido como una hembra desnaturalizada, es decir sin sentimientos maternales, capaz 
de abandonar el fruto de su entrañas al maltrato. Maltratando ella por dejación y 
permitiendo que otro maltrate al más débil, que además es su hijo. 
 
                                                 
43 Endiñar: vulgarismo por “matar”. 
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Y he dicho madres, porque no siempre el agresor es el padre. Aunque se tenga socialmente esa 
imagen, no es cierto. Hay madres maltratadoras, lo que no debería sorprendernos si tenemos en 
cuenta que ha sido tradicionalmente la mujer la que ha pagado los platos rotos  de un marido que 
quizá le pega, de una sociedad que le ha dado la espalda cuando ha tenido un hijo fuera del 
matrimonio y de una cultura que la ha discriminado negativamente  con demasiada frecuencia. A 
determinadas mujeres se les acumulan los factores  que les pueden inducir estrés y ellas mismas 
tienen debilitadas  las habilidades  necesarias y suficientes para poder controlarlo o, 
simplemente, carecen de ellas. A estas madres puede resultarles insufrible el llanto de su bebé 




¿Dónde comienza el conflicto de Pascual con la madre? Pronto será causa de su propia 
preocupación: aquella mujer seca que en su punto de mira pasa de la indiferencia al 
odio, se acaba convirtiendo en el enemigo principal de la casa. 
 
 
Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aún ahora mismo si he de decir la verdad, el 
motivo de que a mi madre llegase a perderle el respeto primero y el cariño y las formas al andar 
de los años; mucho me dio que pensar, porque quería  hacer un claro en la memoria que me 
dejase ver hacia qué tiempo dejó de ser una madre en mi corazón y hacia qué tiempo llegó 
después  a convertírseme en un enemigo. En un enemigo rabioso, que no hay peor odio que el de 
la misma sangre; en un enemigo que me gastó toda la bilis, porque a nada se odia con más 




Dado que es posible  que en este nudo radique el grueso de la violencia conviene 
reflexionar sobre lo que el profesor Sanmartín precisa de las claves del violento. 
 
Los biologistas, que creen que sólo con rascar en el cerebro de los agresores se encontrará la 
verdadera  causa de su comportamiento violento, lo tienen fácil. En su forma externa, esta 
posición exonera de toda responsabilidad a la sociedad y adscribe a la biología del individuo la 
culpa por su violencia. En consecuencia, sólo será necesario actuar sobre la biología del 
individuo para eliminar el problema. En un tiempo, al individuo violento se le practicaron 
lobotomías. Hoy existen otras formas de control más sofisticadas, especialmente en forma de 
fármacos. 
Quienes no somos biologistas lo tenemos más difícil. No ser biologista no significa negarle a la 
biología del individuo un papel en la aparición de comportamientos como el violento. La 
biología, en este caso, es la fuente de la agresividad que, bajo la interacción con factores 





De la pasividad a la acción, de ser un niño receptivo, vulnerable, a un pequeño rebelde 
odiador, resentido por la crueldad, que tiene que soportar y estar al acecho, porque 
intuye que en algún lugar del futuro,  está su gran desafío: será entonces él quien diga 
qué puesto ocupa. Mientras, divaga acerca de la razón de su furia. 
 
Mario, el hermano discapacitado es el interpuesto, el pretexto para sacar a pasear al 
propio yo herido. La ausencia de amor de una madre es quizá el efecto más devastador 
de la infancia. Era una mujer hosca, reservada, dura, pero capaz de cierto grado de 
ternura, suficiente para que los niños alienten un equilibrio vital. Cuando la mujer es 
incapaz de sentimiento maternal, el hijo se hunde en la turbulencia de su desarrollo, 
amargado y ciego para nada que no sea su descontento. 
 
Yo debía de andar por lo veintiocho o treinta años, y ella, que era algo más joven que mi 
hermana Rosario, por los veintiuno o veintidós; era alta, morena de color, negra de pelo, y tenía 
unos ojos tan profundos y tan negros que herían al mirar; tenía las carnes prietas y como 
endurecidas de saludable como estaba, y por el mucho desarrollo que mostraba cualquiera daría 
en pensar que se encontraba delante de una madre  (Cela 1977: 48). 
 
Pascual tiene conciencia de su primer amor y puntos de lascivia, una atracción completa 
que se sobrepone a las tragedias familiares. Los signos que le rodean, en especial Lola, 
la moza que se abre como una fruta madura, le anuncian que ha llegado el tiempo de 
cambiar de estado. En el mismo cementerio rompe el ritual de la atracción  y chocan el 
uno con el otro. 
 
El amor no podía representarse. Ni besos provocadores ni rasgado de ropa, pero la 
violencia animal tenía mejor pase: “La mordí  hasta la sangre, hasta que estuvo rendida 





El funcionario de la censura leería aquí que hubo un encuentro amoroso, pero que tuvo 
mayor motivo de reducir la rebeldía y establecer el control sobre la hembra que el rito 
de la reproducción. De modo que pasa el fino cedazo del censor, pero a la vez queda 
poético, como un verso. Se diría que aquel momento el sello del amor era una conducta 
violenta. 
 
Afirma el profesor Sanmartín que uno nace agresivo, pero los factores ambientales le 
transforman en violento. Es decir que el ser humano viene con la violencia pre-instalada 
como el aparato de radio en algunos coches. La educación hace el resto. Pascual tiene 
un componente psicopático, pero también un natural obediente y comprensivo. Alguien 
que se lo gane por las buenas es capaz de generar dependencia y hacer  de él un 
individuo apacible y fácil de contentar. 
 
En algún momento, pues, de la evolución de la humanidad, nuestros antepasados debieron 
adquirir la violencia. La violencia del ser humano, por tanto, no está en sus genes, sino en el 
ambiente (Sanmartín 2000: 13). 
 
Luego hay un momento en el que los seres humanos eligen el camino a seguir. Debe 
tratarse de un periodo largo con mucha variedad, quizá unos años en los que los 
cambios son posibles y el ambiente sugiere probar. Las teorías ambientalistas son muy 
depuradas e incluso para Sanmartín llegan al marxismo: 
 
Hipótesis de este tipo han sido características  de ideologías ambientalistas como el marxismo. 
Vienen a decir que el ser humano  se vuelve agresivo cuando tiene propiedades  que defender; 
pero que mientras comparte, no lo es. Por lo tanto, lo ideal –concluyen es abolir la propiedad 




La cultura está según el profesor  para modificar todo esto e incluso ganar la batalla. 
Frente al ambientalismo ramplón hay que decir que incluso lo innato es modificable 
culturalmente. Para algunos la biología nos hace agresivos, pero es la cultura la que nos 
hace pacíficos o violentos. 
 
Considerar, pues, que la agresividad es innata en el ser humano no conlleva reconocer que, para 





No es Pascual hombre de cultura, puesto que apenas sabe leer y escribir y algo de 
cuentas, pero le da vueltas a las cosas y analiza la situación en la que vive. Desde luego 
su madre lo parió con arrestos y en más de una ocasión le vemos echar el freno, pararse 
en seco y esperar. El primer pensamiento es defenderse a ultranza, pero quiere que no se 
rompa el paisaje, que continúe la rutina hasta que comprende que falta cultura y 
modales, que falta respeto entre los seres humanos. Su cultura es la de la casa pobre, la 
comida escasa, el mucho trabajo y el hacinamiento de los hermanos. Fruto de tanta 
escasez, el abuso de los niños y el maltrato. Padres que aman a sus hijos de una forma 
desviada y que se descubren abusando de ellos o llegando al maltrato en un rincón 
inmundo de la casa donde los aires psicopáticos alcanzan grandes vuelos, a base de ser 
empujados contra la pared. 
 
No pocas veces el sacerdote  ha sido un alivio para todas esas situaciones incestuosas, 
donde padres e hijos han sufrido juntos o compartidos secretos como las bestias. Para 
Pascual, el cura es una influencia positiva que le calma, ordena su cerebro y le limpia 





-Pues sí hijo; lo mejor es que os caséis. Dios os lo perdonará todo y, ante la vista de los hombres, 
incluso, ganáis en consideración. Un hijo habido fuera del matrimonio  es un pecado y un 
baldón. Un hijo nacido de padres cristianamente casados es una bendición de Dios. Yo te 
arreglaré los papeles. ¿Sois primos? 
-No señor. 
Mejor. Vuelve dentro de quince días por aquí; yo te lo tendré todo preparado. 
-Sí, señor. 
-¿A dónde vas ahora? 
-Pues ya ve usted. ¡A trabajar! 
-¿Y no te querrías confesar antes? 
-Sí… 
Me confesé, y me quedé suave y aplanado como si me hubieran dado un baño de agua caliente 
(Cela 1977: 59). 
 
 
Suave donde había el picor de una piedra pómez, aplanado como expandido, entregado  
al albur y confiado. Pascual ha sido un joven abandonado a su esfuerzo y a la soledad, 
comido por sus malos instintos y acobardado por una vida familiar odiosa. La conquista  
del matrimonio y la esperanza de un hijo fueron en algún momento un banderín de 
enganche aunque no llegó a concretarse en una vida mejor. 
 
Todas las personas acostumbradas al infortunio anuncian que sufren en cuanto cambia 
su suerte. El exceso de felicidad es para ellos agónico, peor que la ristra interminable de 
males a los que suelen estar expuestos. Casarse, tener un hijo sano, con cinco dedos en 
las manos y en los pies, normal por arriba y por abajo, que sonríe, sin manchas de 
antojos ni defectos visibles, que supone un regalo divino en casa de Lola y Pascual 
supone una preocupación constante. Tienen miedo de todo y celos del aire; el aire 
maldito, que al final lo cortará por dentro. El niño apenas vive once meses, los mejores 
y los más angustiosos de la vida de sus padres. La muerte del niño significa el 
enfrentamiento entre la personalidad emergente de Pascual y la decepción sin límites de 
la mujer que se enamoró de él. Fue un amor duro como una roca que se fraccionó, 
también de golpe, haciéndose pedazos pequeños y llevándose la última oportunidad de 
Pascual que le habría permitido salir del abismo. 
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Ya antes de casarse temió por el futuro incierto. Tal y como los mansos corderos que 
aceptan ir a su destino, así fue Pascual al altar, pese a que tenía la percepción de que 
aquello sería un fiasco, que traería dolor y sería el preludio de una gran desgracia, tal 
vez la que le llevaría a él mismo al degolladero: 
 
…los corderos quizás piensen lo mismo  al verse llevados al degolladero44…De  mí puedo decir  
que lo que se avecinaba momento hubo en que pensé que me había de hacer loquear. No sé si 
sería el olfato que me avisaba de la desgracia que me esperaba. Lo peor es que ese mismo olfato 




Pascual se acobarda ante los caprichos del destino. Le da miedo reírse de lo malo que le 
pasa a los otros; no lo considera humano y además piensa que pueden castigarle por eso. 
Pascual se nos parece tanto y es tan humano como cualquiera de nosotros; nos da miedo 
mirarlo tan de cerca, como hacemos ahora, porque le comprendemos y pensamos que su 
tragedia puede afectarnos. 
 
 
No está bien reírse de la desgracia del prójimo, se lo dice un hombre que fue muy desgraciado a 




El reo se queja de la falta de misericordia. Los presos son seres tan vulnerables que les 
hacen daño hasta los juegos de los niños. Es cierto que los niños tratan a veces con 
sadismo a sus propios amigos y por supuesto a sus mascotas. Los personajes marcados 
por la sociedad, como los vagabundos o los presos, están también en la lista de sus 
víctimas preferidas. 
                                                 
44 Degolladero: lugar para degollar reses. También es el cadalso donde se da muerte al delincuente. 
Pascual será degollado en el garrote y su comparación con el cordero, según Urrutia, próximo al 
sacrificio, no es casual. 
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¿Qué maligna crueldad despertará en los niños el olor de los presos?; nos miran como bichos 
raros con los ojos todos encendidos, con una sonrisilla viciosa y por la boca, como miran a la 
oveja que apuñalan  en el matadero –esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas-, o al 
perro que dejó quebrado el carro que pasó,  ése perro que tocan con la varita por ver si está vivo 
todavía-, o a los cinco gatitos recién nacidos que se ahogan  en el pilón, esos cinco gatitos a los 
que apedrean, esos cinco gatitos a los que sacan de vez en cuando por jugar, por prolongarles un 





Es fácil averiguar entre los pequeños por sus juegos crueles algunos futuros psicópatas 
desalmados. Esos niños que procuran la muerte a los gatitos e incluso la retrasan para 
que dure más la diversión, prácticamente están diagnosticados desde la infancia. Pascual 
mata a su perra prácticamente solo porque es el único bicho que lo quiere de verdad. 
 
Una de las cosas que más odian los criminales son los chivatos, incluso los que son solo 
ruidosos o parlanchines. Nuestro reo se ensaña con el amigo que habla más de la cuenta 
insinuando que sabe demasiado de las vidas ajenas. 
 
El manejo de la navaja es  entonces un arte como el de la esgrima o como una esgrima 
menor, se si quiere, que quien domina hace agujeros que no se cierran ni con tres 
botones. El amigo tiene suerte y sale de la avería, pero con tres cicatrices tan grandes 
que para sacarles rédito se tendrá que dedicar a dar noticia de cuándo va a llover a sus 
compañeros labradores. 
 
El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien mucho habla mucho yerra, y que en 
boca cerrada no entran moscas, y a fe que algo de cierto para mi tengo que debe de haber en todo 
ello, porque si Zacarías se hubiera estado callado como Dios manda y no se hubiese metido en 
camisa de once varas, entonces se hubiera ahorrado un disgustillo y ahora el servir para anunciar 
la lluvia a los vecinos con sus tres cicatrices45 (Cela 1977: 68). 
 
 
                                                 
45 Debido a que las cicatrices  pueden doler  cuando aumenta la humedad relativa del aire.  
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Zacarías es como un entrenamiento, un teatro que se adelanta a las muertes que vendrán. 
En el horizonte se dibuja la sombra del monstruo al que entre todos ha ido obligando a 
nacer. Pascual solo quería ser un poblador más de aquella miseria, pero la cultura no 
estaba de su parte, la cultura le hizo tomar partido por el lado del verdugo: era una 
cultura mezquina, escasa y miserable; la cultura de los otros. 
 
La madre era la última frontera. En la desgracia del primer aborto de Lola, su mujer y 
en la muerte del niño nacido, a los once meses, Pascual esperaba que la madre 
entendiera lo que estaba pasando que  una ola de maldición se vencía sobre él sin darle 
ninguna oportunidad; pero  la madre no estaba allí, tal vez no por maldad, sino por 
ignorancia, porque ya era una vieja insensible, después de haber sido una madre seca. 
 
 
Mi madre no podía reprochar mi dolor, el dolor que en mi pecho dejara el hijo muerto, la criatura  
que en sus once meses fue talmente un lucero. 
Se lo dije bien claro; todo lo claro que se puede hablar. 
-El fuego ha de quemarnos a los dos, madre. 
-¿Qué fuego? 
-Ese fuego con el que usted está jugando. 
Mi madre puso un gesto como extraño. 
-¿Qué es lo que quieres ver? 
-Que tenemos los hombres un corazón muy recio. 
-Que para nada os sirve… 
-¡Nos sirve para todo! 
No entendía; mi madre no entendía. Me miraba, me hablaba… ¡Ay si no me mirara! 
-¿Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilán que vuela hasta las nubes, la víbora que espera 





Aunque quiere hacerse oír no lo consigue. Harto de soledad y angustia trata de llamar la 
atención con amenazas, que por cierto se van haciendo cada vez más reales. El joven 
labrador, padre truncado, marido dolorido, le está diciendo que al final ha entendido que 
todo sería mejor si intentara matarla, pero todavía no se atreve a formularlo con todas 
las letras.                                                                                                                                                          
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-¡Pues peor que todos juntos es el hombre! 
-¿Por qué me dices esto? 
-¡Por nada! 
-Pensé decirle: 
-¡Porque os he de matar! 
Pero la voz se me trabó en la lengua (Cela 1977: 67). 
 
En el imaginario personal,  la muerte es una posibilidad muy real; daros por muertos. En 
principio las tres mujeres, esposa, madre y hermana y luego media humanidad. Pascual 
el roto, os lo anuncia, Pascual el hastiado, el acosado, el criminal. Juega un papel de 
ignorante, pero en su cerebro el cuchillo ya ha hecho su recorrido. El mismo lo declara: 
lo ha pensado, sabe lo que ocurre y cómo se hace, hasta mecánicamente impecable. Pero  
todavía hay reparos sociales: la figura del asesino queda en carne viva. Sería fácil en el 
anonimato, pero nadie quiere que se le recuerde por haber matado a su madre, que en 
este caso está inerme en la cama. 
 
 
Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces sin querer. Se odia intensamente ferozmente, 
y se abre la navaja, y con ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la cama donde duerme el 
enemigo. Es de noche, pero por la ventana entra el claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama 
está echado el muerto, el que va a ser el muerto. Uno lo mira, lo oye respirar; no se mueve, está 
quieto  como si nada fuera a pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles nos asustan  con su 
crujir que puede despertarlo, que a lo mejor había de precipitar las puñaladas. El enemigo 
levanta un poco el embozo y se da la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho; la ropa 
engaña. Uno se acerca cautelosamente: lo toca con la mano con cuidado. Está dormido, bien 
dormido: ni se había de enterar… 
Pero no se puede matar así; es de asesinos. Y uno piensa volver sobre sus pasos, desandar lo ya 
andado. No; no es posible. Todo está muy pensado; es un instante, un corto instante y después… 





El asesino hunde el cuchillo sin arrepentimiento pero no se cree capaz de aguantar la 
mirada acusadora, el rechazo de los otros. Si quiere ajustar las cuentas y matar tendrá   
que acostumbrarse a huir lejos. A un lugar donde no se le conozca y pueda volver a 
odiar desde el principio, con odios renovados. 
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Cuando escribe sus memorias, el reo intenta dar una idea positiva de él. Se queja del 
triste final y añora la paz temprana, sin embargo nunca hizo por ella. Pascual es desde el 
principio uno que lo va buscando. Tanto con las mujeres como con los que quieren 
dominarlas. Así que esta jeremiada de añorar la tranquilidad es una reflexión para 
agradar al benefactor al que escribe: 
 
Es probable que si la paz a mi me hubiera llegado algunos años antes, a estas alturas fuera, 
cuando menos, cartujo, porque tal luz  vi  en ella y tal bienestar, que dudo mucho que entonces 
no hubiera sido fascinado como ahora lo soy. Pero no quiso Dios que esto ocurriera y hoy me 
encuentro encerrado y con una condena  sobre la cabeza que no sé qué sería mejor, si que cayera  
de una buena vez o que siguiera alargando esta agonía, a la que sin embargo me aferro con más 






Luego está la situación del escritor. La historia de un criminal es argumento fuerte para 
la época. Si se quiere, el permiso para publicar se necesita la benevolencia del censor. 
Así que para contar la historia de un desalmado se exige que este abomine de ella y se 
declare convencido de que la buena vida es la establecida por el régimen reinante. De 
modo que   Camilo por interés de que se publique, y Pascual por lo que caiga, incluido 
el indulto, hacen alarde de una supuesta renuncia  expresa a la vida pasada en el pecado: 
 
 
Son muchos treinta días seguidos dedicados a pensar en una sola cosa, dedicado a criar los más 
profundos remordimientos, solamente preocupado por la idea de que todo lo malo pasado ha de 
conducirnos al infierno…Envidio al ermitaño con la bondad en la cara, al pájaro del cielo, al pez 
del agua, incluso a la alimaña de entre los matorrales, porque tienen tranquila la memoria. ¡Mala 
cosa es el tiempo pasado en el pecado! (Cela 1977: 91). 
 
 
El horror del asesinato, de la preparación del mismo, de la idea obsesiva de matar a la 
madre pueden ser tolerables si se abordan del lado de la enfermedad, del contagio 
repentino. Algo que cayó como una bomba, como traído por un virus mortal o una 
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locura pasajera, que afortunadamente ya se ha pasado, que está en el olvido. Ahora el 
reo cuenta los días para ser descabezado y lamenta su poco juicio dando la razón a los 
que le tienen preso. Camilo sabe que la única manera de colar lo no santo es dársela con 
queso, que además resulta de total veracidad: cualquiera en su situación habría hecho lo 
mismo, decir que aquello estaba superado: “No creo que sea pecado contar barbaridades 
de las que uno está arrepentido” (Cela 1977: 94).   
 
Pascual hace un viaje a escape. Se va a Madrid y hasta La Coruña. Su propia vida le 
ahoga. Recorre un poco de mundo y descubre que puede vivirse fuera del pueblo con 
esfuerzo y sacrificio. Podría haber elegido volver y llevarse a su esposa; pero eligió 
volver y quedarse, porque nunca ha pretendido escapar a su destino.  
 
 
…terminé mi tiempo de puerto de mar viviendo en casa de la Apacha, en la calle del Papagayo, 
subiendo a la izquierda, donde serví un poco para todo, aunque mi principal trabajo se limitaba a 
poner de patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no iban más que a alborotar 





A la vuelta de su escapada a Madrid y La Coruña, Pascual encuentra rara a Lola, su 
mujer, quien resulta que se ha quedado embarazada. A estas alturas, Lola sabe qué 
puede esperar de Pascual, al que tiene un miedo de muerte. A base de caricias y 
presiones, Pascual logra que le diga quién es el hombre que la ha dejado embarazada. 





Lola no contestó. 





Lola muere literalmente de miedo. Conoce bien a Pascual y sus explosiones de ira, sabe 
de lo que  es capaz. También sabe que la ha hecho gorda: de todos los hombres con los 
que podía haber tenido relaciones, de todos con los que pudo engañar a Pascual, ha 
elegido el peor, el único que jamás perdonará. Ha elegido el gallo de todas las plumas, 
el  impertinente retador con el que ha tenido roces por el territorio en el que no caben 
dos gallos a la vez, y por la hermana, con la que hay barrunto de incesto. 
 
Pascual desata su ira y mata al Estirao, por lo que le cae una dura condena, pero su buen 
comportamiento le permite salir pronto. Son tiempos de turbulencias políticas, por lo 
que le dejan salir antes, y él se lamenta, porque el encierro  le habría impedido  cumplir 




Si me hubiera portado mal hubiera estado en Chinchilla46 los veintiocho años que me salieron; 
me hubiera podrido vivo como todos los presos, me hubiera aburrido hasta enloquecer, hubiera 
desesperado, hubiera maldecido de todo lo divino, me hubiera  acabado por envenenar del todo, 
pero allí estaría, purgando lo cometido, libre de nuevos delitos de sangre, preso y cautivo –bien 
es verdad- pero con la cabeza tan segura  sobre mis hombros  como al nacer, libre de toda culpa, 
si no es el pecado original; si me hubiera portado ni fu ni fa, como todos sobre poco más o 
menos, los veintiocho años se hubieran convertido en catorce o dieciséis, mi madre se hubiera 
muerto de muerte natural para cuando yo consiguiese la libertad, mi hermana Rosario habría 







Si los tiempos hubieran sido apacibles y justos, Pascual habría vivido la muerte de su 
madre por motivos naturales tras las  rejas y no habría tenido que matarla él, y también 
habría visto como  su hermana Rosario perdía el veneno de su belleza, quedando inerme 
para él, sobre quien tanto poder ejercía. 
 
                                                 
46 Chinchilla: penal de la provincia de Albacete, situado en el pueblo del mismo nombre,  a once 
kilómetros de la capital de la provincia. 
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El viaje del regreso al pueblo lo hace con miedo en el alma. Al pasar por el cementerio 
se le hiela la sangre: allí hay uno al menos muerto por su mano. Pascual lleva el 
pensamiento puesto en su hermana Rosario. A él nadie le espera. No había nadie en la 
estación, porque todos lo creen condenado para muchos años. En su ausencia, en su 
casa, ha faltado el pan, y Rosario, que se acuerda de él cada día, y que con tanto mimo 
lo cuidó, se ha ido con un hombre para espantar el hambre y la soledad. Claro que uno 
cae en la meditación de lo poco que somos y Pascual hasta comprende, por rabia que le 




 ¡Me daba resquemor llegar al pueblo, así, solo, de noche, y pasar lo primero por junto al 
camposanto! ¡Parecía como si la Providencia se complaciera con ponérmelo delante, en hacerlo 
de propósito para forzarme a caer en la meditación de lo poco que somos! (Cela 1977: 118). 
 
 
Allí está la que se alegra de lo mal que las cosas le van a Pascual. Quiere saber con 




-El señorito Sebastián. 




De ser la tierra más grande, habría escapado; de ser  alargada, se habría marchado a una 
punta. Pero la conciencia lo ocupa todo y la tierra es pequeña, redonda y achatada por 
los polos. En ella, Pascual no puede encontrar refugio para su culpa. Se da cuenta de 
que es absurdo escapar. En seguida comenzaron los preparativos: había llegado el 
momento; nada podía retrasarlo más. 





La tierra que no fue bastante  grande para huir de mi culpa… La tierra que no tuvo largura ni 




El reo ha entrado en una etapa agitada, terminal. Tiene que cumplir su encargo. La 
noche es para velar las armas. El cuchillo de monte, con sus cachas de nácar relucía. 
Esperaba que surgiera la oportunidad, cualquiera puede entrenarse si lo quiere y la 
maldad le saldrá gratis. Se sentirá envalentonado por la práctica y la hoja ancha del 





Estaba todo bien preparado, me pasé largas noches enteras  pensando en lo mismo para 
envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el cuchillo de monte, con su larga y ancha hoja que se 
parecía a las hojas del maíz, con su canalito que la cruzaba, con sus cachas de nácar que le daban 
un aire retador. Sólo faltaba entonces emplazar la fecha; y después no titubear, no volverse atrás, 
llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la calma…, y luego herir, herir sin pena, 
rápidamente, y huir, huir muy lejos, a La Coruña, huir donde nadie pudiera saberlo, donde se me 
permitiera vivir en paz esperando el olvido de las gentes, el olvido  que me dejase volver para 





El cuchillo es el arma y por tanto una ayuda imprescindible. De modo que lo conoce 
bien, lo tiene observado de sobra. Sabe que el filo está en su punto, que tiene ancha la 
hoja, con el canalito para la sangre y las cachas de nácar, como si fueran un punto de 
pureza, algo de legitimidad en el impulso de la muerte. Se trata de herir sin pena, que 
Pascual ya sabe, y huir, sin mirar atrás, buscando nuevos horizontes donde el pasado no 
tenga valor; donde haya que empezar de cero. Un  asesinato planeado desde la mayor 
frialdad, donde se piensa hasta cómo hacerlo desaparecer de la memoria y empezar de 
nuevo sin ningún recuerdo.                                 
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La conciencia no me remordería; no habría motivo. La conciencia sólo remuerde de las 
injusticias cometidas: de apalear un niño, de derribar una golondrina…los que vamos como 
adormecidos por una idea que nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamás, jamás nos 




Pascual ya sabe mucho de sí mismo, de esa legión de “los que vamos como 
adormecidos por una idea que nos obsesiona” que a lo peor son el uno por cien de la 
población mundial y el veinticinco por cien de la población reclusa. A los que “no 
tenemos que arrepentirnos jamás, jamás nos remuerde la conciencia”. Esto solo lo sabe 
el que lo ha experimentado. No le pasa a la mayor parte de los seres humanos, sino a 
una minoría cualificada que tiene capacidad para elegir entre el bien  y el mal; y son 
capaces de planificar el asesinato sin arrepentirse: “Estaba ya al alcance del brazo,  
profundamente  dormida, ajena -¡Dios qué ajenos están siempre los asesinados a su 
suerte!- a todo lo que iba a pasar” (Cela 1977: 132). 
 
En el momento en el que Pascual se decide y va con el cuchillo a la habitación de su 
madre, observa complacido como esta no lo espera ni está en guardia. La mayoría de las 
víctimas son sorprendidas por  el asesino, ajenas  a que ha llegado la última hora. Hasta 
una mujer resabiada como su madre, tiene sus horas de abandono al sueño y de 
completa vulnerabilidad; está allí, como él la imaginaba, para que la mate. No obstante 
la mano firme y la dureza de corazón, Pascual no puede evitar que su víctima despierte 
cuando se siente atacada. Y una vez consciente, se muestra dura en la pelea. Hasta araña 
y muerde. 
 
Es justo el momento en el que se descuida y deja la garganta al aire, por la que penetra 
el filo del cuchillo cortando el hábito de la vida. Pascual siente la sangre loca golpeando 
en el suelo; la sangre que le dio el ser, la sangre espantada que huye de las venas de su 
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madre: el peor crimen de todos. Ya puede correr, porque le alcanzará el castigo; y el 
rechazo social. Volverse contra la madre es la mayor aberración, donde se demuestra 
que el proceso del monstruo  ha concluido. 
 
Pascual juega a valiente, a mozo retador y atrevido, pero eso que en la taberna es lo 
adecuado, en casa de su madre es mezquindad. La anciana es una mujer machacada por 
la vida, seca y fría como una piedra de mármol, pero ella le ha criado; lo ha parido y lo 
ha cuidado, hasta que se ha hecho hombre; nadie está obligado a más. Pascual recurre a  
agravios de otros; sus hermanos, el disminuido y la peripatética, pero poca cosa en lo 
suyo, que solo puede echar en falta haber sido más jaleado y más sobado. El hermano sí, 
que le faltaba un ciclo de gestación y nació herido de muerte; la muchacha sí, a la que la 
discriminación social la empujaba a la prostitución;  pero Pascual casi era un  niño 
mimado,  lo sería de haberlos en aquella infravivienda. De modo que a Pascual le pasa 




10.1. La violencia psicopática 
 Estas personalidades especiales como la de  Pascual padecen un trastorno del 
comportamiento. Son psicópatas a los que antes se les llamaba desalmados, 
suponiéndoles la ausencia total de sentimientos, pero hoy que se conoce el  mal con 
mayor detalle, se sabe que  viven su condición según distintas gradaciones. En general, 




En España se supo de forma reglada sobre este asunto a partir de  noviembre de 1999, 
ayer como quien dice, cuando en Valencia tuvo lugar  la IV Reunión Internacional sobre 
Biología y Sociología de la Violencia, organizada por el Centro Reina Sofía, dedicada a 
analizar “la problemática biológica, psicológica y social del psicópata y del asesino en 
serie”  que puede arrojar alguna luz sobre este estudio ya que se avanzó en todo lo 
tratado. 
 
Esta temática suele estar siempre de moda, dada la gran cantidad de episodios de gran 
alarma social causados por el hecho de que algún delincuente psicopático sea puesto en 
libertad. La alarma adquiere su mayor volumen cuando alguno de los señalados vuelve 
al delito, cosa que suele ser frecuente. Tal y como es mundialmente admitido, los 
criminales psicopáticos  tienen mayor probabilidad de reincidir con violencia que todos 
los demás. En aquel congreso se plantearon cuatro preguntas básicas: El psicópata, 
¿nace o se hace?  ¿La psicopatía es un trastorno mental? ¿Es correcto identificar 
psicópata con criminal?  ¿Hay un tratamiento preventivo? 
 
Los resultados, una vez oídas las ponencias, estando presentes buena parte de los 
grandes especialistas mundiales (A. Raine, D. Cooke y C. Skrapec) ofrecen un acuerdo 
acerca de que la psicopatía no se puede entender únicamente ni fundamentalmente, 
mediante la fuerza e influencia social ni ambiental. Tampoco sería correcto atribuirlo a 
factores biológicos. La psicopatía nace de un complejo proceso de interacción entre 
predisposición biológica y factores sociales. En el análisis de las predisposiciones 
biológicas se ha avanzado mucho. El propio A. Raine ha llevado a cabo estudios  de 
neuroimágenes  (por escáner) que confirman la hipótesis de la relación entre el 
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comportamiento criminal y defectos en los lóbulos frontales y temporales del cerebro, o 
en estructuras  como la amígdala y el hipocampo. 
 
Según Raine, la corteza prefrontral de los asesinos impulsivos,  de una muestra 
previamente seleccionada, tiene tasas de actividad menores  que la corteza prefrontal  de 
personas llamadas normales. En esa zona parece residir el control  de acciones mediante 
la amígdala. Esta estructura subcortical  está ligada a la agresividad. Puede decirse que   
la conducta de los asesinos presenta altos niveles  de actividad subcortical sin el control 
de la corteza prefrontal. 
 
La psicopatía se define  cada vez mejor, y en ello se precisa  que en términos generales, 
no se nace asesino o psicópata, sino con   cierta predisposición a actuar de manera 
violenta y psicopática, ante determinadas circunstancias. 
 
La mayoría de los psiquiatras y psicólogos y las opiniones manifestadas en el congreso 
consideran que la psicopatía no es trastorno mental, sino un trastorno de personalidad. 
Aunque los psicópatas son personas muy trastornadas no presentan las grandes 
distorsiones cognitivas como alucinaciones y delirios que caracterizan a  los 
esquizofrénicos. 
 
El trastorno de personalidad de los  psicópatas les empuja a disfunciones en sus 
relaciones con los demás, en su afectividad y en su conducta. Los psicópatas tienden a 
manipular y engañar a los demás. En su vertiente afectiva, adolecen de falta de empatía: 
no pueden ponerse en lugar del otro. En general su comportamiento es antisocial. Si el 
diagnóstico se basara únicamente en el comportamiento, se encontrarían demasiados 
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casos entre criminales,  y pocos, entre no criminales. Por eso es básico  dilucidar la 
confusión entre psicopatía y criminalidad. 
 
No todos los psicópatas son criminales, aunque los psicópatas que lo son suelen ser muy 
singulares. La violencia de los psicópatas no tiene el color emocional que caracteriza  al 
resto de las personas, incluyendo los grandes criminales corrientes. El comportamiento 
criminal del psicópata tiene un carácter depredador. Los psicópatas ven a los demás 
como presas emocionales, físicas y económicas. Los psicópatas cuando caen en el 
asesinato, y en particular en el asesinato en serie, lo hacen de una forma que los 
caracteriza. 
 
Lleguen, o no, a ser asesinos en serie, los psicópatas abundan entre los delincuentes. Así, por 
ejemplo, aunque en Estados Unidos se estima que los psicópatas sólo son un 1% de la población 
total, constituyen en cambio el 25% de la población reclusa. Según el FBI (1992), el 50% de las 
muertes de policías en acto de servicio es cometido por individuos cuyos perfiles encajan muy 
bien  en el de psicópata. En España no hay cifras fiables. Sólo sabemos que algo más del 4% de 
la población reclusa son delincuentes muy peligrosos  (Raine, A. y Sanmartín, J. 2000:  09). 
 
 
La tasa de reincidencia de los delincuentes psicopáticos es muy alta. Antes de 
transcurridos seis años de su puesta en libertad, más del 80% de los psicópatas frente al 
20% de los no psicópatas, según las conclusiones del Congreso, reinciden 
violentamente. Y la violencia suele ser mayor con la reincidencia. 
 
Los crímenes de los psicópatas son por tanto muy característicos, impregnados de  una 
violencia fría y devastadora, y con una tasa de reincidencia muy alta. El congreso de 
Valencia que traería a los grandes expertos internacionales en psicópatas y asesinos en 
serie, incluido el comandante  Robert K. Ressler del FBI, tuvo un gran éxito científico y 
mediático, fijando las auténticas características de un tipo de delincuencia preocupante y 
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amenazadora, pero ningún éxito entre los  políticos, que debieran aplicar estos 
conocimientos a necesarios cambios en la justicia. 
 
Por “un interés eminentemente práctico”: actuar de manera que se evite que la justicia, 
apoyándose en normas legales científicamente cuestionables, decrete la libertad  de 




La legislación debería adecuarse a los avances hechos en esta área del saber, y sin embargo, en 
países de todo el mundo está completamente anticuada  e ignora los avances logrados  en las 
ciencias de la conducta. En particular, tendría que asumir el carácter específico de la psicopatía. 
Aunque un psicópata no esté mentalmente trastornado en el sentido convencional del término, 
está claro que no es una persona normal. Por tanto, ni debería aplicársele la eximente por 
enfermedad mental, ni la misma pena que a una persona normal, ni dejarse a su libre albedrío el 
recibir, o no, terapia   (Raine, A. y  Sanmartín, J. 2000: 10). 
 
                            
Hay un largo camino por recorrer y no solo por torcer el brazo a políticos poco 
sensibles, sino porque los psicópatas parecen incapaces de aprender. No hay  todavía un 
tratamiento cien por cien eficaz, pero se desarrolla ya un plan capaz de entrenar a estos 
delincuentes en habilidades cognitivas, a fin de que comprendan a los demás, sus 
pensamientos y sentimientos, fiados de que es en su incapacidad para sentir las 
emociones de los otros donde estos delincuentes encuentran su forma de ser. 
 
El concepto de psicopatía es producto del trabajo de psiquiatras y psicólogos, europeos 
y americanos. La psicopatía es el primer trastorno de la personalidad reconocido por la 
psiquiatría. ¿Qué es lo que define a un psicópata? : 
 
Aunque se sigue debatiendo e investigando su etiología, dinámica y límites conceptuales, 
siempre ha habido acuerdo acerca de las principales características afectivas, interpersonales y 
comportamentales  de este trastorno de la personalidad. En el ámbito interpersonal, por ejemplo, 
los psicópatas son presuntuosos, arrogantes, insensibles, dominantes, superficiales y 
manipuladores. En la manifestación de sus afectos  son irritables, incapaces de establecer fuertes 
vínculos emocionales y carentes de empatía, sentido de culpa o remordimientos. Estos rasgos 
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interpersonales y afectivos están asociados con un estilo de vida socialmente desviado, que 
incluye comportamientos irresponsables e impulsivos y una tendencia a ignorar o violar las 




Los rasgos psicopáticos, según Hare, comienzan a manifestarse  pronto,  en la niñez, en 
algunos casos como combinación de dos categorías diagnósticas: el trastorno disocial y 
el trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Sus rasgos definitorios hacen que 
posean un alto riesgo de ser violentos. La violencia ha sido siempre un síntoma claro de 
la psicopatía, aunque recalca Hare que:   
 
 
…psicopatía no es sinónimo de “criminalidad”. Es más, la mayoría de los criminales no son 
psicópatas, y, aunque todos los psicópatas transgreden múltiples normas y costumbre sociales, es 







10.2.  La violencia depredadora 
 
El comportamiento del psicópata tiene un carácter claramente depredador. Ven al resto 
de la población como presas emocionales, físicas y económicas, y se autojustifican 
afirmando que el mundo está dividido entre “los que dan y los que cogen” y que ellos 
han nacido para coger. Hacen uso de una gran habilidad para engañar y manipular, para 
perseguir y localizar los “cotos de caza”. Utilizan la intimidación y la violencia con 
sangre fría y de manera directa, sencilla y metódica. Su reacción ante el daño que 
causan  es indiferencia, junto a una sensación de poder, placer o satisfacción y nunca de 
remordimiento o preocupación  por lo que han hecho. 
                                                 
47 Robert D. Hare es una autoridad mundial en el estudio de los psicópatas. Autor de la llamada Escala de 
Hare para la medición de la psicopatía, es decir la Psychopathy Checklist-Revised/ PCL-R (1991) y de la 
Psychopathy Checklist: Screening Version, los  instrumentos más utilizados para evaluar el grado de 
psicopatía de un individuo. Hare es profesor de Psicología Forense, Psicofisiología, Cerebro y 
Comportamiento en la Universidad de British Columbia (Vancouver, Canadá) y director del Laboratorio 
Hare en la misma Universidad, así como  autor de numerosos libros y artículos científicos entre los que 
destaca Psicopatía: teoría e Investigación (1970). 
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 Los inhibidores de la violencia y la conducta antisocial como empatía, vínculos 
emocionales, miedo al castigo, sentimientos de culpa son inexistentes o muy débiles en 
los psicópatas. 
 
Sin embargo, el egocentrismo, el narcisismo, la autojustificación, la impulsividad, la 
falta general de inhibidores  del comportamiento y la necesidad de poder y control, 
constituyen la fórmula de los actos antisociales. Les resulta fácil victimizar a los más 
vulnerables y emplear la intimidación y la violencia para conseguir el poder y el control. 
 En los diversos estudios  de la psicopatía entre delincuentes sexuales  se ha 
determinado que en general hay muchos  menos psicópatas  entre los que abusan  de 
niños que entre los violadores  o delincuentes mixtos. Los delincuentes sexuales 
psicópatas suelen ser más violentos y sádicos que el resto de delincuentes sexuales. 
Entre ellos los psicópatas son los que tiene más probabilidades de reincidir. 
 
Por otro lado, los psicópatas no responden favorablemente a tratamiento alguno. Hay 
estudios empíricos que pueden respaldar esa idea que comprobaron que los psicópatas 
(definidos como personas con una puntuación en el PCL-R48 de 30 o más) apenas sacan 
provecho de los programas de comunidad terapeútica, diseñados para delincuentes con 
trastornos de personalidad. Se precisan procedimientos innovadores especialmente 
dedicados a ellos. 
 
Pascual Duarte es presuntuoso  -“A la memoria del insigne patricio don Jesús González 
de la Riva, Conde de Torremejía, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamó 
                                                 
48 Escala de Hare 
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Pascualillo y sonreía” -arrogante – “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían 
motivos para serlo”-, insensible – “Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a 
disparar. La perra  tenía una sangre oscura y pegajosa…”-, dominante -  “Me resultaba 
extraño que me hablaran así; en el pueblo nadie se hubiera atrevido a decirme la mitad”- 
superficial –“El nacer del pobre Mario –que así hubimos de llamar al nuevo hermano-  
más tuvo de accidentado y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si 
fuera poco  la escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de mi 
padre, que si no hubiera sido tan trágica, a buen seguro movería a risa pensada en  frío”- 
y falso – “Desde aquel día siempre que veía a don Manuel lo saludaba y le besaba la  
mano, pero cuando me casé hubo de decirme mi mujer que parecía marica haciendo 
tales cosas y, claro es, ya no pude saludarlo más”. 
 
En la manifestación de sus afectos  es irritable – “La mordí hasta la sangre”-, incapaz de 
establecer fuertes vínculos emocionales –“Tres mujeres hubieron de rodearme cuando 
Pascualillo nos abandonó; tres mujeres a las que por algún vínculo estaba unido, aunque 
a veces me encontrase tan extraño a ellas como al primer desconocido que pasase, tan 
desligado  de ellas como del resto del mundo, y de esas tres mujeres, ninguna, créame 
usted, ninguna, supo con su cariño o  con sus modales hacerme más llevadera la pena de 
la muerte del hijo; al contrario, parecía como si se hubieran puesto de acuerdo para 
amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre y mi hermana”-, y  así, él 
demuestra carecer de empatía, sentido de culpa o remordimiento”. 
 
A veces Pascual dice estar arrepentido o dolerse de su situación pero nunca hace 
referencia directa a la causa de su arrepentimiento: “Siento haber matado a mi madre”, 
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por ejemplo. Ha aprendido que debe decir lo que otros esperan de él, pero no hay 
sustancia en sus afirmaciones. 
 
 
…incluso los clínicos e investigadores más experimentados se quedan perplejos ante la aparente  
sangre fría y la facilidad con la que estos individuos actúan. También les sorprende la forma 
abierta –y  sin embargo claramente superficial y mecánica- que utilizan para explicar sus actos, 
así como los sentimientos y consecuencias derivados de los mismos. Algunas personas creen a 
los psicópatas cuando dicen tener remordimientos, pero los observadores más astutos no confían 
en sus palabras porque éstas parecen ser una simple imitación de algo que en realidad no 





Buenos actores, son capaces de fingir un papel y desempeñar una actuación que suele 
convencer a quienes no los conocen como miembros de un colectivo trastornado. El 
profesor Hare afirma que hay  algunos que reconocen con franqueza su incapacidad de 
entender lo que los demás describen como intensas sensaciones emocionales. 
 
En un libro sobre sus experiencias en prisión, un asesino convicto escribió: “Hay emociones –
todo un amplio abanico de ellas- que sólo conozco a través de palabras, de la lectura y de mi 
imaginación inmadura. Puedo imaginarme que siento estas emociones, pero no las siento”. Este 
individuo consiguió salir de la cárcel  gracias a la ayuda de algunas personas eminentes. Luego, 
impulsivamente, asesinó a puñaladas a un camarero desarmado durante una discusión sobre un 




Años después de haber publicado La Familia de Pascual Duarte, Cela da a la imprenta 
El gallego y su cuadrilla (Toledo, 1953), en un librillo con edición  de poco garbo, pero 
en el que comunica que entiende en su totalidad al personaje de su primera novela con 
una hondura  profunda.  
 
Mucho tiempo después, cuando preparaba el Proyecto de Investigación de la 
Personalidad Criminal,  Ressler quiso visitar a Heirens en la prisión donde seguía desde 
que le encarcelaron, más de treinta años atrás. En ese momento era un hombre de casi  
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cincuenta, al que explicó  que se había sentido intrigado por sus crímenes desde la 
infancia. 
 
Heirens declaró al principio que los crímenes los había cometido otra persona, George 
Murman, con el que había compartido habitación. Pero en paralelo llevó a los 
investigadores a los lugares donde sucedieron y dirigió la reconstrucción de los mismos. 
Tras un persistente interrogatorio acabó por admitir que Murman existía solo en su 
cabeza y que él era El asesino del lápiz de labios. 
 
Cuando Ressler le visitó,  Heirens había decidido no reconocer los crímenes como había 
hecho en la década en la que se publicó La Familia de Pascual Duarte, y afirmó que 
había sido víctima de una trampa.  
 
Ya no estaba dispuesto a reconocer que  había matado a dos mujeres que le 
sorprendieron  mientras estaba masturbándose  en sus casas, o que había estrangulado  y 
despezado a una  niña de seis años. 
 
 
Recuerdo especialmente que había dominado a Suzanne Degnan en su cama, y que, cuando su 
madre gritó para saber si la pequeña estaba bien, obligó a Suzanne a decir que sí lo estaba, y 
luego esperó a que la madre llegara a la conclusión de que la niña se había dormido. Sólo 
después mató a la pequeña, la enrolló en su manta, la llevó al sótano para realizar sus vejaciones  
y despedazarla, y luego con toda frialdad se deshizo del cuerpo y se fue a dormir en su colegio 





Cuando Cela llama Pascual a Sebastiana del Castillo  en El gallego y su cuadrilla sabe 
lo que hace. Conoce a su personaje en lo más profundo, tanto en altura como en 
extensión. Le define como nacido para atropellar y destrozar, es decir que no es un 
juguete del destino, pasivo, receptivo, sino una apisonadora, cruel enemigo de todo lo 
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vivo. Sebastiana, “un típico Pascual Duarte”, que vivía sola con sus padres porque sus 
hermanos estaban casados, decidió marcharse con su novio, Juan González del Pino, 
que no era bien visto por la familia. 
 
Los padres, advertidos de esta intención zurraron y encerraron a la chica en una sala, 
donde la tuvieron  un año. Hasta que Sebastiana decidió cortar por lo sano y escribió 
una carta a su novio proponiéndole la fuga. Le ordenó que se presentara en su encierro a 
determinada hora y fuertemente armado. Juan González, loco de amor, sin saber donde 
se metía, obedeció el mandato en todos sus términos y se presentó armado con dos 
pistolas, una escopeta y un cuchillo de dos filos. 
 
Sebastiana abrió la puerta, tomó las armas y se fue a la habitación de sus padres y los 
mató de media docena de puñaladas a cada uno. La madre, mientras el padre expiraba, 
pidió clemencia, pero la hija que no se andaba con chiquitas, le dio el mismo fin. 
 
Enloquecida Sebastiana por el correr de la sangre –tal y como cuenta Cela-, y ante los 
ojos del sorprendido novio, que estaba atenazado por el miedo, les sacó los corazones a 
sus víctimas, los frió y se los comió, momento que eligió el novio para caer desmayado. 
Sebastiana al ver a su rescatador en el suelo, lo mató también, se vistió con su ropa, 
sacó un caballo de la cuadra y se echó al monte, como el torero Tragabuches, uno de los 
siete niños de Écija. 
 
Los dos hermanos la persiguieron con denuedo y ojalá nunca lo hubieran hecho, porque 
Sebastiana, les disparó desde una cueva donde estaba escondida con otros  dos bandidos 
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y los  echó a tierra. Los bandidos protestaron y ella les hizo correr la misma suerte que a 
sus hermanos, matándolos también. 
 
Loca de su propio crimen, Sebastiana cortó las cuatro cabezas y con ellas envueltas se 
fue a Ciudad Rodrigo, en cuya plaza las colgó con un letrero en el que explicaba lo que 
había hecho. La gente, espantada de semejante acto, dio cuenta al corregidor que 
movilizó a sus guardias y emprendieron la caza de la joven a la que capturaron de una 
pedrada que le pegaron en los pechos, pero no sin llevarse por delante a dos de sus 
perseguidores y a otros seis guardias, con lo que se le cuentan quince víctimas. 
 
Sebastiana, que tenía una fuerza descomunal, fue encerrada con grilletes por todas 
partes y a los tres días la juzgaron, la condenaron a muerte y la ajusticiaron. 
 
Don Pedro Jacinto, el corregidor, la mandó encerrar cargada de grillos –porque no era carne 
como para andarse con bromas-…Nadie, realmente, llegó a creer que se había cometido una 
injusticia o un ultraje al bello sexo (Cela  1999: 309).  
 
 
En la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, ya en 1978, Robert K. Ressler 
no sólo se entrenaba para entender a los grandes criminales, sino que pretendía 
adelantarse a sus actos mediante el arte del perfilador, un profesional capaz de dibujar el 
retrato-robot del criminal con datos extraídos de la escena del crimen. Su primera 
experiencia real que fue con El vampiro de Sacramento empezó con la comisión de una 
serie de crímenes.  
 
El primero de ellos fue el 23 de enero de 1978, lunes, cuando David Wallin, de 24 años 
trabajador de reparto de una lavandería, regresó a su casa de los suburbios a las seis de 
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la tarde y encontró a su esposa, de 22, Terry, embarazada de tres meses, muerta en el 
dormitorio, con el abdomen traspasado de cuchilladas. Wallin quedó tan trastornado que 
no pudo hablar con los policías cuando llegaron. El primer policía que entró a la escena 
del crimen dijo que tuvo pesadillas durante mucho tiempo. Terry Wallin fue atacada por 
su asesino cuando sacaba la basura. Había signos de lucha. Se hallaron dos casquillos de 
bala. La muerta llevaba una sudadera  y unos pantalones; la sudadera, el sostén y los 
pantalones  le habían sido arrancados. El robo había sido descartado. 
 
El perfil que Ressler trazó del Vampiro era la primera vez que tenía la oportunidad de 
hacerlo en vivo y que llegara a tiempo de evitar otros crímenes. Se trataba de  una 
ciencia, o arte nuevo, experimental, relativamente joven, que se basa en establecer la 
probable descripción de un criminal desconocido basándose en la evaluación de detalles 
de la escena del crimen, de la víctima y otros indicios.  
 
Ressler se basaba en supuestos documentados para una descripción tan precisa. Aunque 
el retrato psicológico estaba por entonces en sus comienzos, había revisado muchos 
casos de asesinato y sabía que el homicida sexual lo suelen perpetrar  varones, 
generalmente en crimen intrarracial: blanco contra blanco o negro contra negro. El 
mayor número son varones blancos entre los veinte y los treinta años. Aquella zona del 
Vampiro era todo buena voluntad favorecida por la suerte blanca, con lo cual era más 
probable que se tratara de un caucasiano. 
 
Las fotografías de la escena del crimen de la policía dejaban ver que aquel no era un 
crimen de un asesino “organizado”: que acecha a sus víctimas, metódico en la forma de  
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ejecutar y procura evitar dejar pistas. Parecía evidente que se trataba de un 
“desorganizado”, que sufría una  grave enfermedad mental. Para estar tan loco como el 
asesino de Terry Wallin tienen que pasar años, la enfermedad debe evolucionar. Tal vez 
puede estimarse que lleva unos ocho o diez años  desarrollar la psicosis que puede 
apreciarse en un asesinato tan loco como éste. 
 
Según los datos de salud de la época, la esquizofrenia paranoide se manifiesta por 
primera vez en la adolescencia. Si suponemos que pudo empezar cuando tenía quince 
años, al sumar diez años situaría al criminal en los veintitantos. 
 
La mayoría de los homicidas sexuales tienen menos de veinticinco y si era mayor, más 
cerca de los treinta, la enfermedad sería tan abrumadora  que se habría traducido en una 
serie de homicidios  aberrantes. No había noticia de nada semejante en Sacramento, ni 
en muchos kilómetros a la redonda. La ausencia de otros homicidios indicaba que este 
era su primer crimen. Otros detalles de la apariencia externa del sospechoso se deducían 
de su condición de esquizofrénico paranoide. 
 
Los conocimientos de psicología de Ressler le sirvieron para establecer que era un tipo 
delgado, un ectomorfo, según los estudios del psiquiatra alemán Kretchmer y de 
Sheldon de la Universidad de Columbia, quienes estudiaron la relación entre la 
constitución corporal y el carácter. Kretchmer estableció que los hombres de 
constitución alta y delgada (asténicos) tendían a la esquizofrenia introvertida. Según 
eso, Ressler estableció que sería un ectomorfo. Estas teorías, admite hoy Reesler, están 
en desuso, tienen una antigüedad de más de cincuenta años, pero le sirvieron para 
establecer el tipo físico de un asesino en serie. Tenía que ser un hombre delgado y 
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larguirucho. Los esquizofrénicos introvertidos no comen bien y desatienden su aspecto 
y aseo. No es fácil vivir con ellos, por lo que probablemente era soltero. Su domicilio 
estaría en desorden, y no habría hecho el servicio militar por haber sido rechazado. 
Tampoco habría sido capaz de cursar estudios secundarios. Si tenía un trabajo sería de 
muy bajo nivel: portero, encargado de limpieza. Lo más probable es que fuera un 
solitario que vivía de un subsidio. 
 
Ressler pensaba que el asesino vivía en la misma zona que la víctima, porque sería 
incapaz de conducir hasta un lugar lejano, cometer el aberrante crimen y regresar. Lo 
más probable es que hubiera ido andando. Debía de haber salido de algún psiquiátrico 
en el plazo menor de un año, tiempo en el que había desarrollado este comportamiento 
agresivo. 
 
Sacramento es la capital de California (EE.UU). Docenas de policías trataron de 
averiguar si se había visto alguien parecido al retrato psicológico en los alrededores del 
crimen. Decenas de agentes expandieron el rumor de que el criminal iba manchado de 
sangre. 
 
El jueves, la zona norte de Sacramento se vio sorprendida por nuevos y espantosos 
crímenes. Un vecino descubrió a las doce y media tres cuerpos, en una casa a menos de 
una milla de la de los Wallin. Los muertos fueron identificados como Evelyn Miroth, 36 
años, su hijo de seis, Jason; y Daniel J. Meredith, de 52 años, un amigo de la familia. 
Además el sobrino de 22 meses, Michael Ferreira, había desaparecido probablemente 
secuestrado por el asesino. 
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Los muertos lo fueron por arma de fuego y a Evelyn la habían acuchillado como a la 
señora Wallin. El asesino había escapado en  el coche de los  Meredith, que encontraron 
cerca de la escena del crimen. No había motivo explícito para los asesinatos. 
 
El segundo grupo de asesinatos proporcionaba  importante y novedosa información. La 
connotación sexual de los crímenes se había hecho más clara. El número de víctimas en  
una sola escena del crimen estaba creciendo. 
 
 
Yo estaba más convencido que nunca de que el asesino era un joven gravemente perturbado que 
había ido andando  al lugar del crimen, y luego se había marchado, también andando, de donde 
había abandonado el coche. Añadí estas convicciones al perfil trazado e indiqué  que el probable 
autor de los asesinatos era “soltero, vivía solo en un lugar situado entre media y una milla del 
coche abandonado”. En mi opinión, el asesino era un persona tan alterada que ni se le ocurría  
ocultar nada, y lo más seguro es que hubiera aparcado el coche cerca de su propia casa  ( Ressler  
1999:  21). 
 
La pista definitiva la dio una mujer de 29 años que se había encontrado con un joven al 
que conocía de la escuela secundaria en un centro comercial cerca del primer asesinato, 
una o dos horas antes de la muerte de Wallin. Le había afectado  mucho el aspecto de su 
antiguo compañero. Descuidado, de una delgadez cadavérica, la camisa manchada de 
sangre, costras amarillentas alrededor de la boca, ojos hundidos… 
 
Comunicó a la policía que  el individuo era Richard Trenton Chase que había ido a la 
misma escuela que ella en 1968. La policía estableció que Trenton vivía  a menos  de 
una manzana de donde dejó el coche abandonado. Sabían que poseía un revólver del 22  
y que era peligroso. Lo atraparon corriendo hacia su furgoneta con una caja llena de 
trapos ensangrentados y en un bolsillo la cartera de una de las víctimas. 
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El perfil psicológico ayudó a capturar a Trenton Chase: un tipo delgado, con un aspecto 
general de abandono y gravemente trastornado. El Vampiro de Sacramento, Richard 
Trenton Chase… 
 
Nacido en 1950, Chase era el hijo varón de una familia de modestos ingresos. Estaba 
considerado como un hijo amable y servicial. A la edad de ocho años, mojaba aún la cama, pero 
este comportamiento pronto desapareció. Sus problemas parecen haber empezado  realmente a la 
edad de doce años, más o menos, en la época en que sus padres comenzaron a pelearse. Su 
madre acusaba a su progenitor de serle infiel, de envenenarla y de tomar drogas. El padre, 
cuando fue interrogado, dijo que Chase debía de haber oído estas acusaciones así como fuertes 
discusiones. Una posterior valoración efectuada por un grupo de psicólogos y psiquiatras que 
entrevistó a la familia calificó a la señora Chase como la clásica madre de un esquizofrénico: 
“Muy agresiva… hostil… provocadora. “Las  peleas entre el padre y la madre continuaron 
durante casi diez años, después de lo cual la pareja se divorció y el padre se volvió a casar” 
(Ressler 1999: 25). 
 
 
Chase era incapaz de mantener una erección. No tenía amigos. Ni relaciones duraderas. 
Los psiquiatras creen que su estado mental comenzó a deteriorarse en su segundo año de 
bachillerato. Fue una época en la que fumaba marihuana y bebía mucho. Su habitación 
estaba desordenada, se volvió rebelde y carecía de ambición. Ressler descubrió que las 
causas de los asesinatos eran más profundas que las drogas. 
 
En 1976, Chase trató de inyectarse en las venas sangre de conejo. En el psiquiátrico era 
un  paciente que producía espanto. Mordía la cabeza de los pájaros y se le encontraba a 
menudo con sangre en la cara y la camisa. Empezaron a llamarle Drácula…  En un 
diario apuntaba la muerte de pequeños animales y el sabor de su sangre. 
 
Chase creía que  su  madre le estaba envenenando y que por eso su propia sangre se 
estaba volviendo polvo, por lo que necesitaba reponerla y evitar la muerte. Los 
psiquiatras que creyeron que la medicación estaba controlando a Chase lo dejaron en 




donde fue capturado. Meses más tarde se conocieron sus asesinatos.  Los familiares de 
sus víctimas demandaron a los psiquiatras que le dejaron libre. 
 
El jurado que le juzgo lo declaró culpable de todas las acusaciones y el juez lo mandó a 
la galería de la muerte en San Quintín, en lista de espera de la silla eléctrica. En 1979, 
acompañado del agente especial del FBI, Ressler visita a Chase en la galería de la 
muerte. En una larga conversación, de pronto Ressler obtiene una auténtica perla del 
comportamiento del criminal: 
 
 
Quizás la información más importante que obtuve de esta entrevista procedió de una pregunta 
referente a cómo Chase había elegido a sus víctimas. Este era un punto que muchos de los otros 
entrevistadores de Chase habían eludido, pero yo me había ganado su confianza, así que no le 
costó decírmelo. Había estado oyendo voces que le decían que tomara una vida, y simplemente 
iba por la calle, llamando a las puertas. Si una puerta estaba cerrada, no entraba. Pero si estaba 
abierta, lo hacía. Le pregunté  por qué no rompía una puerta si quería entrar. “Oh –dijo-, si la 
puerta está cerrada, eso quiere decir que no eres bienvenido.” ¡Cuán tenue era la línea entre 
aquellos que escaparon de ser víctimas de un espantoso crimen y los que tuvieron un horrible fin 




Transcurrida la Navidad de 1980, Chase fue encontrado muerto en su celda de 
Vacaville, California, donde había sido trasladado. Según parece había estado 
guardando píldoras antidepresivas de las que le eran suministradas para diminuir sus 
alucinaciones y le convertían en un preso estable, y luego, se las había tomado todas de 
golpe. El impulso que lo llevó a ello, todavía para algunos, fue entonces un accidente y 






10.3. Perfil psicológico de Pascual Duarte 
“Varón blanco, edad de 55 años, delgado hasta el extremo, aspecto desnutrido. Cabello 
negro con muchas canas. Ojos de color marrón. De aproximadamente uno setenta de 
estatura, alto para su tiempo, fuerte, fibroso. Su lugar de residencia es la prisión donde 
ha adquirido esa forma especial de andar de quienes llevan mucho tiempo recluidos y 
que parecen siempre en la cubierta de un barco. Historial de trastornos mentales, 
atormentado por las pesadillas de su pasado criminal. Es un tipo solitario que no se 
asocia con internos ni recibe visitas. Pasa la mayor parte de los días escribiendo  sus 
recuerdos como poseído por la fiebre. Sin empleo. No recibe ningún subsidio social. En 
su casa natal debió dejar malas relaciones o lazos rotos porque no le llega 
correspondencia. Tiene estudios primarios: sabe leer, escribir y echar cuentas. 
Previsiblemente sufre  alguna forma de psicopatía”. He trazado este perfil psicológico 
sobre la lectura atenta de La familia de Pascual Duarte. 
 
En toda la obra no hay ni un solo rasgo que dibuje el rostro de Pascual, ni una definición 
de su masa corporal, altura, aspecto físico, color de los ojos, el pelo, grosor de sus 
brazos, forma de sus piernas. No podemos visualizar a Pascual ni por el narrador, ni por 
el transcriptor ni por los autores de  las cartas finales, el sacerdote presbítero  Salvador 
Lurueña y el cabo de la Guardia Civil, Cesáreo Martín.  
 
Incluso Lurueña, como si el autor remarcase el asunto con ironía, hace mención en la 
posdata de una supuesta fotografía que podemos atribuir a una petición del narrador 
para adjuntarla a las cuartillas y ponerle cara a la tragedia. Pero el presbítero no puede 
complacerle “y no sé tampoco cómo decirle para que pudiera arreglarse”. 
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De modo que no, que Pascual está ahí, a lo largo de todas las páginas pero no  se mira 
en el espejo, no hay fotografía, ni se le puede  ver de frente ni averiguarlo por la 
espalda. Todo el tiempo se está en su cerebro, viajando en el tiempo hacia delante y 
hacia atrás, rodeado de humores, sin poder diferenciarlo. En eso también se  parece a los 
asesinos en serie, de los que hay que trazar un perfil psicológico con el estudio de su 
obra. Lo he llevado a  cabo para que se vea lo bien que le sienta al personaje. Se diría 
que como un guante. 
 
La mayoría de los lectores probablemente no echan en falta una descripción de Pascual. 
Miran la historia como si fuera desde la cámara subjetiva de sus propios ojos y no 
sienten la tentación de mirarse en un espejo. Habría bastado que se hubiera descrito en  
su aseo por la mañana, mientras se afeita y peina. Pero el autor ha preferido que siga 
desconocido, apenas entrevisto, tal vez imaginado. 
 
Sin embargo en este texto científico hay recursos para trazar un relato bastante 
aproximado para ayudar a buscarle si hubiera hecho falta: varón blanco por su 
nacimiento, de 55 años que confiesa. Delgado hasta el extremo, casi desnutrido, como 
debe estar tal, y como informa el cabo de la guardia civil, porque apenas come mientras 
escribe sus recuerdos, perdiendo rápidamente las carnes. El color del cabello es el 
mayoritario en la región y con canas propias de la edad. Los ojos son también la opción 
más extendida. La estatura, de 1,70, alto para su época, surge del tamaño de los padres:  
Mi padre era… y alto y gordo como un monte” (Cela 1977: 25).  “Mi madre, al revés 
que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de estatura” (Cela 1977: 26). 
 
 293
Pascual acude a una cita a  Badajoz, capital de la provincia – “me acuerdo de aquel viaje 
que hice a la capital por mor de las quintas” (Cela 1977: 20) a los veinte años hacia 
1901 ó 1902 según el profesor Urrutia, donde no tiene problemas con los requisitos  
militares que entonces eran de una  estatura mínima de 1,500 y 48 kilos de peso49. 
Luego  se demuestra que está por encima y lo sobrepasa ampliamente. 
 
Por otro lado cuando tiene que  arrellanarse en la piedra redonda donde se sienta para 
ver bien a su compañera, la perra perdiguera, Pascual tiene que encogerse y doblarse, 
resaltando el autor su envergadura: 
 
Había allí una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la que guardo tan grato 
recuerdo como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas. 
Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurría un poco el trasero (con  perdón) y 
quedaba tan acomodado que sentía tener que dejarla (Cela 1977: 23). 
 
 
La fuerza y la fibra de Pascual le vienen  de las tareas del campo y su trabajo de 
labrador. La prisión le deja sus secuelas. El ejercicio de escribir sus crímenes exacerba 
los males de su espíritu y trastorna tanto su físico como su cabeza. Lo cuenta el cabo: 
 
Del tal Pascual Duarte del que me habla ya lo creo que me recuerdo, pues fue el preso más 
célebre que tuvimos que guardar en mucho tiempo; de la salud de su cabeza no daría yo fe 
aunque me ofrecieran Eldorado, porque tales cosas hacía que a las claras atestiguaba  su 
enfermedad  (Cela 1977: 139). 
 
 
La actividad de Pascual, pero sobre todo su disposición de ánimo, le hacen apartarse de 
los suyos y concentrarse en la tarea de escribir su historia antes de que el tiempo se le 
acabe, consciente de que la pena de muerte puede cumplirse antes de que el ponga el 
punto final a su trabajo. Tal vez por eso no se concede tregua. 
                                                 
49 El Ejército y el Servicio  Militar en España. Luis Vives. Según la ley de 1877, la talla de exclusión es la 
que no llegara a 1,540 cm, siendo 1,500 cm, el alta de reserva. Pero en 1912, por mor de los tiempos, se 
rebajó a 1,500. www.lluisvives.com 
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10.4. Falso loco 
La psicopatía no debe confundirse con la psicosis. El perfil del Vampiro de Sacramento 
termina con el apunte de un loco psicótico, pero la ficción del Pascual Duarte señala el 
trastorno de comportamiento. Es decir, es una persona que no confunde la realidad con 
el delirio. Un posible psicópata. El aire general de los hechos que lo rodean en realidad 
se diferencian de forma fundamental aquí: Pascual sabe lo que hace. No ha perdido la 
capacidad de elección en ningún momento, por lo cual: elige lo que hace. Como un  
psicópata. 
 
Nacido en 1879, Pascual Duarte  era hijo de una familia de modestos ingresos. Estaba 
considerado como un hijo cumplidor y servicial. Fuerte de carácter, a ninguna edad 
mojó nunca la cama. Sus problemas podían haber empezado a los doce años, en la 
época en que sus padres  comenzaron a pelearse. Su padre se llamaba Esteban Duarte 
Diniz, y era portugués, cuarentón, cuando Pascual era niño, y alto y gordo como un 
monte. La color era tostada y lucía un estupendo bigote negro que se echaba para abajo.  
Siempre que se enfurecía, cosa que era habitual, le daba por pegarles a Pascual y a su 
madre  grandes palizas por cualquier pretexto. Paliza que Pascual  sufría en la 
intensidad de su niñez. 
 
El padre estuvo encarcelado por un oscuro asunto de contrabando, tema que era de los 
prohibidos en  la casa, por lo que el niño nunca fue capaz de preguntar. No obstante le 
informaron en la calle: había sido contrabandista durante muchos años, pero al final le 
habían atrapado. De esto hacía ya mucho tiempo. Pascual no se acuerda de haberlo 
vivido. Quizá ni había nacido. 
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La madre no era gruesa y andaba bien de estatura, era larga y chupada y no tenía 
aspecto de buena salud. Tenía la tez cetrina y las mejillas hondas  y toda la presencia de 
estar tísica. Respecto al humor era desabrida y violenta, tenía un carácter que se daba a 
todos los diablos y un lenguaje en la boca que dios la haya perdonado, porque 
blasfemaba las peores cosas a cada momento por los más débiles motivos. Vestía 
siempre de luto  y era enemiga del agua: 
 
No la vi lavarse más que en una ocasión en que mi padre la llamó borracha y ella quiso como 





Los padres tenían poca educación pero además no se conformaban con lo que les tocaba 
de fortuna. Por cualquier motivo se desencadenaba una tormenta que duraba días sin 
que se le viese el fin. 
 
Con frecuencia y aunque no viniera a cuento, el padre insultaba a la madre llamándola 
ignorante, lo que era muy grave para la madre. La llamaba ignorante y bruja. Ella le 
llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués y él se sacaba el 
cinturón y la perseguía a cintarazos por la cocina. 
 
La mujer no sabía leer ni escribir y su marido la martirizaba por ello; ella se vengaba 
diciendo que lo que leía en los periódicos era mentira y que se lo inventaba. Él siempre 
acababa diciendo que si pudiera hacer eso que ella decía jamás se habría casado. 
 
Quizá una evaluación de psicólogos y psiquiatras, tal y como definieron a la madre del 
Vampiro de Sacramento de clásica madre de un esquizofrénico,  muy agresiva, hostil, 
provocadora, dictaminaría aquí a la madre de Pascual como clásica madre de un 
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psicópata: muy agresiva, gritona, hostil y provocadora. Las peleas entre el padre y la 
madre continuaron durante toda la vida en común. Luego el padre murió y la madre 
recibió en su casa a otro hombre.  
 
Pascual es de inteligencia normal, podría decirse con un coeficiente por encima del 
9550, como un estudiante de segunda enseñanza, que progresa adecuadamente; y en 
poco tiempo, sabe leer, escribir y las cuatro reglas. Es cierto que no se le ha medido la 
inteligencia, pero una valoración a ojo de buen cubero le da la suficiencia sin exagerar: 
miren cómo se expresa y cómo acomete  con su prosa cuidada hasta los aspectos más 
delicados de sus recuerdos, sin caer en la grosería. 
 
Su aprendizaje sexual es empírico y casi salvaje. La primera relación completa la tiene 
en el cementerio cuando la muerte del hermano deficiente, Mario, con la que será su 
esposa y que se presenta como una seductora oportunista, en medio de la tragedia. Sobre 
el suelo del camposanto quedarán pruebas del himeneo, amapolas de  sangre que 
confirman la virilidad de Pascual, un tipo bien formado, pero que llega al éxtasis 
amatorio a través de la violencia y pocas veces como resultado del cariño. 
 
El primer asesinato que lleva a Pascual a la cárcel, la muerte del Estirao, no da para 
plantearse si se trata de un problema mental. Son dos individuos discutiendo por cosas 
sórdidas: mujeres de mala nota, alcahuetería, chulería rufianesca; uno es el hermano de 
la pupila; y el otro, el alcahuete. 
                                                 
50 Desde los años cincuenta, las investigaciones referentes al grado de inteligencia de los criminales –
medido por el test Stanford-Binet- indican un cociente  intelectual medio del 91 al 93, siendo así que el 
promedio de la población no criminal lo tiene alrededor de 100… El asesino en serie es en general muy 
inteligente. Según estudios del FBI, su cociente intelectual es de alrededor de 110 (Bourgoin 1993 :19). 
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De modo que Pascual mata en un acto consciente, en el que no hay aspectos 
modificativos de la responsabilidad criminal: ni droga, ni bebida en exceso. En 
septiembre de 1977, después de una discusión con su madre,  Chase, mató al gato. Por 
dos veces compró perros, en octubre,  de la Sociedad Americana,  por unos quince 
dólares cada uno. A mediados de noviembre, contestó a un anuncio del periódico donde 
se ofrecían cachorros de labrador. Apareció en el hogar del propietario y regateó con 
éxito hasta obtener dos animales por el precio de uno. Días más tarde  hizo una llamada 
telefónica para atormentar a una familia  cuyo perro había robado él mismo. El 7 de 
diciembre, Chase fue a una tienda y compró un revólver del calibre 22. Tuvo que llenar 
un formulario en el que se le preguntaba si había sido paciente  en una institución 
mental. Mientras esperaba a recoger el arma, cambio la matrícula de su coche y guardó 
recortes de periódicos con noticias de un estrangulador de Los Ángeles. También seguía 
recortando anuncios en los que se ofrecían gratis ejemplares de perros. Tal vez estaba 
ensayando. Con los perros como cobayas. En cuanto tuvo en sus manos la pistola, 
compró varias cajas de munición y empezó a disparar. Primero disparó por la ventana  
de la cocina de los Polenske. La bala rozó a la señora. Luego tiró contra Ambrose 
Griffin, dos veces. Uno de los disparos, lo mató. El 23 de enero, el día que mató a Terry 
Wallin, la policía pudo reconstruir sus pasos minuto a minuto. 
 
Pascual Duarte solía sentarse en una piedra ancha y chata como una silla y miraba a su 
perra perdiguera, hasta que un día la mirada del animal le asustó. Se sintió vigilado, 
escrutado, interrogado por los ojos fijos del animal. De modo que le voló la cabeza. Las 
mascotas pagan el entrenamiento de los asesinos como queda claro en el asesinato 
compulsivo de Chase y también en el borrón y cuenta nueva de Pascual. La perrita era 
su compañera, el motivo de su distracción,  hasta que su mente la percibe como una 
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amenaza, un instrumento acusador, la marca de una ligera paranoia. Es el primer gran 
ensayo de la ceremonia mortal. Y  su primer asesinato no será tampoco la yegua, a la 
que apuñala por haber tirado a su mujer, sino el hombre que trata de explotar a su 
hermana, un guapo de taberna: 
 
Llamábase el tal sujeto Paco López, por mal nombre el Estirao, y de él me es forzoso reconocer 
que era guapo mozo, aunque no con un mirar muy decidido, porque por tener un ojo de vidrio en 
el sitio donde Dios sabrá en que hazaña perdiera el de carne, su mirada tenía una desorientación 
que perdía al más plantado; era alto, medio rubiales, juncal y andaba tan derechito que no se 
equivocó por cierto quien le llamó por primera vez  el Estirao; no tenía mejor oficio que cu cara 
porque como las mujeres  tan memas son que lo mantenían, el hombre prefería no trabajar, cosa 




Tiene Pascual pundonor de no valerse de ventajas; él no es un ventajista. De modo que 
reconoce cuando su rival le gana con la palabra  y aunque podría haberlo liquidado tiene 
la decencia de rehuir el combate estando él armado con la escopeta de caza y el otro con 
las manos limpias: “Me había ganado a mí que fue la única pelea que perdí por no irme 
a  mi terreno” (Cela 1977: 38). 
 
Pascual se siente muy hombre y busca el respeto; y no es poco el respeto de los 
enemigos; eso ya es media victoria. De él no hay muchos que digan cosas elogiosas, 
pero el sacerdote don Manuel sí le piropea, conmovido por el buen fondo que le ve más 
allá de la pinta. Don Manuel observa en Pascual deseos de ser diferente, pero sin que 
ese anhelo lleve consigo la fuerza y determinación necesarias. 
…don Manuel había dicho de mí que era talmente como una rosa en un estercolero y bien sabe 
Dios qué ganas  me entraron de ahogarlo en aquel momento; después se me fue pasando y, como 
soy de natural violento, pero pronto acabé por olvidarlo, porque además, y pensándolo bien, 
nunca estuve muy seguro de haber entendido a derechas  (Cela 1977: 41). 
 
Richard Trenton Chase, El vampiro de Sacramento, se le acusó de seis asesinatos: Terry 
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Los miembros del jurado solo tardaron unas horas  en decidirse. Fue encontrado 
culpable de todas las acusaciones. El juez lo mandó a la galería de la muerte de San 
Quintín. Ressler disiente del veredicto y cree que Chase era un loco que debería haber 
pasado el resto de su vida en un psiquiátrico. 
 
Pascual Duarte mata al Estirao en un cuerpo a cuerpo; degüella a su madre en una pelea 
brutal y remata a Jesús González de la Riva, que según su testimonio le sonríe. No cabe 
duda de que Pascual es culpable de estos tres asesinatos; hasta él mismo lo acepta. 
Fuera de fórmulas de cortesía y frases para quedar bien, no hay arrepentimiento en el 
castigo que le inflinge al hombre que le había ofendido en su virilidad. Tanto de si eras 
o no eras, mírate ahora abierto en canal. No hay una lágrima ni un estremecimiento. 
Pascual se arrepiente de haber sido malo, pero no de matar al Estirao, como si esto fuera 
una suerte de higiene social. 
 
Tampoco siente dolor al acordarse de lo que es el asesinato principal, el motivo por el 
que se convierte en un  delincuente: la muerte de la propia madre. No hay momento en 
que el se plantea que a día de hoy no le hincaría el cuchillo; lo cierto es que antes el 
garrote, que la vuelta atrás. 
 
¿Y qué decir del homicidio del noble patricio González de la Riva? ¿Cómo va uno a 
arrepentirse de haber hecho  un favor? Si es como se adivina, que iban a darle matarile y 
Pascualillo le alivió el trámite, no sólo no hay intención de arrepentirse sino que cien 
veces lo hiciera. Ni el chulo, ni la madre, ni el amigo, son ejemplo de dolor de corazón y 
arrepentimiento. Antes bien, están perfectamente muertos, en sintonía con una vida de 






                           
                            11. TIPIFICACIÓN DEL ASESINO EN SERIE 
 
Desde el punto de vista de Europa, Los asesinos en serie son aquellos que reinciden, 
matando sin móvil aparente pero obedeciendo impulsos sexuales como proclama en 
1993,  Stéphane Bourgoin, codirector de la unidad de Ciencias del Comportamiento en 
el Centro Internacional de Ciencias Criminales de París, autor de obras sobre esta clase 
de homicidas como Jack el Destripador (1992) y El caníbal de Milwaukee (1993). 
Resulta adecuado traer a colación la opinión de un europeo ante la extensión y 
desmesura del crimen americano, donde todo es enorme y exagerado. 
 
 Esto da pie a una literatura de casos criminales que entronca con el Pascual Duarte. 
Sobre todo si se da por buena la hipótesis que aquí defendemos de que Pascual vivió y 
murió realmente y no solo en la imaginación. La concurrencia del francés Bourgoin, no 
es casual. Se debe a que recapitula lo que se ha investigado sobre el asunto en una 
prudente clasificación que redimensiona el tema. Al principio los asesinos múltiples 
eran todos mass murder o asesinos en masa. 
 
Hasta comienzos de los años ochenta, esos homicidios múltiples se clasificaban bajo la categoría 
única de “asesinatos en masa” (mass murders), sin que se estableciera diferencia alguna entre 
Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston, y Charles Whitman, que el 31 de julio de 1996 




Posteriormente el FBI en su centro de análisis de los delitos violentos (Nacional Center 
for the Analysis of Violent Crime, NCAVC), estableció diferencias entre los homicidios 
masivos. Asesinato en masa: cuatro víctimas o más, en un mismo lugar, en una misma 
acción. Spree killer: asesinatos en lugares diferentes en un corto lapso de tiempo. Estos 
se derivan de una  sola acción y su encadenamiento puede extenderse durante algún 
tiempo. 
 
Serial killer: tres acciones distintas o más, separadas por un paréntesis inactivo. En  
alguna de estas acciones el asesino puede matar a diversas personas a la vez. El asesino 
en masa es muy diferente del asesino en serie: 
 
Existen múltiples diferencias  entre estas categorías de asesinos. El asesino en masa clásico y el 
spree killer no se interesan por la identidad de sus víctimas, sino que matan a quienes tienen la 
mala suerte de cruzarse en su camino. El serial killer, en cambio, elige a sus víctimas. Cree que  
nunca lo capturarán, y a veces acierta. Un asesino en serie controla los acontecimientos, mientras 
que un spree killer no domina la situación que ha creado. A veces, un serial killer puede 
transformarse en spree killer, si descubre que la policía lo ha identificado y sigue su pista. La 
tensión del fugitivo, sus actos espectaculares, acortan el intervalo de tiempo entre los diversos 




Pascual controla siempre los acontecimientos.  Desde su concepción es un mass murder, 
refinado en serial killer. Películas como El  silencio de los corderos, Psicosis, Viernes 
13 y Henry, retrato de un asesino, popularizaron y pusieron de actualidad la figura de 
este criminal cada vez más amenazante y presente en la sociedad civilizada, el serial 
killer o asesino en serie. 
 
La estadística oficial  proporcionada por el FBI en enero de 1990, asignaba para el 
periodo entre enero de 1977 a noviembre de 1989, 112 asesinos en masa, 169 asesinos 
en serie y 50 spree killers. Se sospecha que estas cifras son optimistas y quedan por 
debajo de la realidad. La literatura de casos criminales es cien por cien optimista. 
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Según los estudios del FBI, un asesino en masa tiene una edad media de 31,15 años, un 
spree killer de 29,85 y un asesino en serie de 27,27 en el momento de su primer crimen, 
y de 31,44, en el último asesinato. Una estimación de los agentes supone por aquellos 
años finales de los ochenta la existencia en todo el territorio de los Estados Unidos de 
entre 35 y 100 asesinos en serie sueltos y en activo. Siguiendo esos estudios se 
establecen ciertas pautas que todavía hoy están vigentes: 65 por ciento de las víctimas 




Así pues, un asesino en serie  es alguien que mata a tres o más personas en momentos 
distintos. Esto es dejando que transcurra entre un homicidio y otro un periodo de 
enfriamiento, en el cual el asesino reprime la urgencia de matar. Normalmente durante 
ese periodo de sombra el criminal perfecciona la técnica que aplica. Ante este requisito, 
Pascual Duarte cumple como  un auténtico modelo puesto que mata a tres: el Estirao, su 
madre y el Conde de Torremejía. Pero digamos también que el concepto de asesino en 
serie precisa de una mayor precisión y perfección; en realidad sería el que siente el 
impulso de matar reiteradamente, a individuos diferentes, dejando pasar un tiempo entre 
dos homicidios,  paréntesis durante el cual reflexiona sobre lo que hace y mejora el 
modo de hacerlo, para elevar el nivel de gratificación que recibe con sus actos. Con esta 
definición caben los asesinos en serie de dos asesinatos comprobados: 
 
No obstante hay dudas relevantes con el criterio numérico de tres o más víctimas, porque en 
ocasiones el responsable de una o dos muertes no comete un tercer asesinato debido a que resulta  
capturado con anterioridad. Por ejemplo el asesino del parking del barrio del Putxet, en 
Barcelona: mató solo a dos mujeres, pero a buen seguro  que hubiera matado más si no hubiera 
sido apresado (Garrido 2006: 22). 
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Los asesinos en serie, a diferencia de los asesinos en general,  prefieren el contacto con 
su víctima, en vez de utilizar por ejemplo un arma de fuego. Suelen emplear un cuchillo, 
estrangular o golpear con un objeto. Al matar varias veces, pueden cambiar de método, 
algo que suele darse en el psicópata  que no prepara su crimen y que improvisa, por lo 
que a veces se mezclan armas de fuego con procedimientos menos elaborados. 
 
El llamado serial killer es, en su debut, un hombre joven, de alrededor de 27 años 
cuando comete su primer crimen. Según las primeras indagaciones, el 71 por ciento de 
los asesinos en serie ha cometido su primera muerte antes de los 30 años. 
 
 
Contrariamente al conjunto de los asesinos, [el asesino serial] es un hombre de raza blanca (83 
por ciento), y ataca preferentemente a las mujeres (65 por ciento) si es heterosexual. Mata a sus 
víctimas en el interior de un territorio muy preciso, una ciudad o un Estado, cercano a su lugar 
de residencia en el 63 por ciento de los casos (para las mujeres asesinas en serie, el 51 por 
ciento). Es nómada y asesina en cualquier lugar de los Estados Unidos en el 29 por ciento de los 
casos (el 20 por ciento para las mujeres), o en su lugar de trabajo o en su domicilio en el 8 por 
ciento de los casos (el 29 por ciento para las mujeres). 
De 1900 a 1960, la policía descubre un promedio anual de 1,7 casos de asesinos en serie. A 
finales de los años sesenta son cinco casos anuales y a finales de los setenta, catorce casos 
anuales. En los años ochenta, dos nuevos casos por mes, o sea, veinticuatro al año, desde 





La policía se vuelve más experta  y en la jungla de los asuntos sin resolver o en los 
asuntos atribuidos a simples criminales, sabe encontrar las huellas del criminal que mata 
de forma compulsiva. Los asesinos en serie ya estaban ahí, siempre han estado ahí, pero 
la policía ha aprendido ahora a verlos, a distinguirlos en el paisaje. Es el “toque de 
Cela”, que en medio de una guerra distingue al maleante que está dispuesto a hacerlo 
universal. Pascual Duarte elige, mata, aunque podría liberarse y está receptivo a  
cualquier mejora del exterminio. La fuerza del personaje se basa en que  habita en el 
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imaginario colectivo, internacional, aunque todavía no tenga nombre. De 1937 a 1939, 
en plena guerra española, un escritor en ciernes distingue el personaje, los rasgos que le 
permitirán sintetizar un comportamiento, una forma de ser, una trayectoria que 
conforman una manera de ser criminal, el protagonista de la novela que anuncia al 
mundo la forma de actuar de uno que mata dejando un paréntesis entre un crimen y otro, 
perfeccionando su técnica y prefiriendo el contacto con su víctima aunque alternen el  
cuchillo con la estrangulación o se adornen con el golpe de un objeto. El asesino en 
serie rara vez es un psicótico y su aspecto normalmente inspira confianza (el de Pascual 
Duarte incluso enamora). La víctima suele seguir sin recelo a su futuro asesino como 
hacían con Ted Bundy, que se  disfrazaba de impedido, por ejemplo con un brazo 
vendado o fingiéndose cojo. De esta forma era más fácil arrojar a las víctimas al interior 
de su Volkswagen. 
 
 
11.1. La literatura de casos criminales 
No todos los asesinos en serie exhiben todos los requisitos que los definen. Incluso en el 
salto entre América y Europa, hemos acordado que se puede hablar de asesinos en serie 
capturados en su primer crimen, es decir detectados antes de que realmente cumplan su 
propósito, pero además otras exigencias, según los estudios americanos, pueden 
quedarse en el camino. Lo esencial es distinguir al criminal que siente el impulso de dar 
muerte, que no parará  hasta ser detenido, que matará con cierta variedad de medios, 
aunque siempre con la preferencia de entrar en contacto con su víctima y que deja un 
espacio entre un acto mortal y otro, en el que aprende a mejorar su técnica, para escapar 
más fácilmente de su captura. Pascual Duarte va encajando en las definiciones como si 
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las hubieran ideado para él. La definición de asesino en serie no procede de una ciencia 
exacta sino de unos estudios (de los que son grandes adelantados los agentes del FBI)  
que arrancan en medio de la lucha real contra el crimen, a impulsos de algunos de esos 
policías, que son  criminólogos vocacionales, que establecen nuevos saberes destinados 
a facilitar el hallazgo y la detención de los grandes enemigos de la sociedad. 
 
Gracias a estos impulsos sabemos que existe una minoría de asesinos en serie psicóticos 
que puede incluso estimarse en un cinco por ciento del total como  Herbert Mullin, 
Richard Trenton Chase, Joseph Kallinger, Gary Schaefer, Melissa Norris, Nathan 
Trupp, Edward Leonski  y Ed Gein. 
 
El asesino, en general, esta calificado en EEUU con una inteligencia más bien 
moderada, según las mediciones que se han llevado a cabo allí desde los años cincuenta 
del siglo pasado, por medio del test Stanford-Binet. Esto quizá indique que 
precisamente son capturados solo los criminales poco inteligentes, aprovechando los 
otros su mayor capacidad intelectual para no ser encarcelados. De cualquier forma sí 
que es cierto que los asesinos en serie suelen ser en general muy inteligentes. 
 
 
Según estudios recientes del FBI, su cociente intelectual es de alrededor de 110, y el del violador 
en serie es todavía más elevado, alrededor de 120. Peros esos tests estándar no indican siempre 
el verdadero nivel de inteligencia  de un criminal, el cuidado con que planea sus fechorías, su 




El asesino en serie mata muy a menudo a personas del mismo tipo (Ted Bundy escogía 
a jóvenes, estudiantes universitarias de cabellos largos que le recordaban a una novia 
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que le rechazó). La gran mayoría de los asesinos en serie ha sido objeto de malos tratos 
en su infancia (como Pascual Duarte, que es golpeado en grandes palizas, crece exento 
de amor y casi salvaje, como una bestia del campo. Igual sucede en los casos de Ed 
Gein -precisamente por su madre que lo tortura psicológicamente como a Pascual-, 
Charles Manson, Henry Lee Lucas u Ottis Toole). El asesino en serie considera su 
crimen como una especie de ritual (sólo hay que examinar cómo recuerda Pascual el 
asesinato de su madre). Todos reconocen haber fantaseado innumerables veces sobre 
sus fechorías antes de pasar a la práctica  (Pascual fantasea con la muerte de su madre y 
se recrea pensando en los detalles). Capturar a un asesino en serie es una tarea muy 
difícil. El psicópata organizado es la categoría más importante  de estos asesinos. En sus 
crímenes la policía topa con un crimen sin motivo y no dispone de indicio material 
alguno. 
 
La investigación tradicional no permite resolver con soltura esos casos y ha sido 
necesario que la policía se adapte a este nuevo tipo de criminalidad. Lo ha hecho con la 
ayuda de ordenadores (programa VICAP Violent Criminal Apprehension Program, 
Programa de Captura de Criminales Violentos, para el conjunto de los Estados Unidos). 
Desde una perspectiva policial, teniendo muy en cuenta la victimología y el análisis del 
lugar del crimen, el FBI comenzó el interrogatorio de esta figura delincuente  en 1979, 
con agentes especiales que entrevistaron a 36 asesinos en serie y sexuales. Los 
resultados se publicaron  en 1983 y no son de aplicación a todos los asesinos en serie. 
Los asesinos en serie interrogados por el FBI son en el 85 por ciento de raza blanca, en 
su mayoría el hijo mayor de la familia. Su apariencia es en general agradable. El 80 por 
ciento pertenecían a la clase media o superior y sólo el 14 por ciento eran de una familia 
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que debía luchar para llegar a fin de mes. Al contrario de lo que pudiera creerse, la 
pobreza no es un factor importante. 
 
Un enigma se abrió bajo los pies de los agentes: las madres estaban en casa, los padres 
tenían empleos estables e ingresos suficientes, los sujetos son inteligentes, de raza 
blanca e hijos mayores. Con toda esa batería de poderes, ¿por qué se convirtieron en 
asesinos en serie? 
 
Algunos tienen episodios de voyeurismo y fetichismo, con los que compensan la 
incapacidad para  tener relaciones sexuales normales. Hay un contacto insuficiente entre 
padres e hijos. El padre natural abandonó el hogar  antes de que el sujeto llegara a los 12 
años, en el 47 por ciento de los casos estudiados.  En el 66 por ciento de los asesinos en 
serie, la madre domina en el hogar, pero en el 45 por ciento hay una indudable frialdad 
hacia ella. Esa frialdad está en el 70 por ciento respecto al padre. En su comportamiento 
se detecta un alto reinado de fantasías, seguido de un alto nivel de masturbación 
compulsiva, muy alto nivel de mentiras crónicas y de aislamiento, así como de micción 
involuntaria, crueldad con niños, crueldad con animales, mala opinión de sí mismo y 
accesos violentos de cólera. 
 
Son incapaces de conservar un empleo. El 80 por ciento cambia constantemente de 
trabajo y en la mayoría de los casos se trata de empleos sin cualificar. Casi la mitad 
iniciaron una carrera militar que arruinaron por algún motivo. Respecto a experiencias 
sexuales, el 44 por ciento reconocen no haber tenido relaciones normales antes del 
primer acto criminal. 
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El serial killer es un enfermo: no puede dejar de matar y, de todos modos, no experimenta el 
deseo de dejar de matar. Existe solo para la muerte de los otros. No se interrumpe más que si lo  
capturan, lo matan o se suicida. Los asesinos en serie se matan raramente a sí mismos, a menos 




Una vez capturados, los asesinos en serie confiesan casi siempre sus crímenes. Tienen 
incluso tendencia a reconocer más asesinatos de los que han cometido (esto sucedió con 
Manuel Delgado Villegas, “El Arropiero”, el mayor asesino en serie español, que fue 
detenido en 1971, en El Puerto de Santa María, por la desaparición de su novia, Antonia 
Relinque. Cuando después de confesar su asesinato empezó a ofrecer información de 
sus otros crímenes, los inspectores no daban crédito. Pero por indagaciones ulteriores, 
es posible que sea autor de casi medio centenar de muertes) 
 
Esta clase de criminales tiene un ego inconmensurable, un gran deseo de celebridad. 
Leyendo con cuidado La familia de Pascual Duarte, te das cuenta de que todo lo que 
está haciendo el personaje de Cela es dejar su vida escrita para que la lean, le admiren o 
le compadezcan. Le lean para hacerlo famoso, digno de recuerdo y ejemplo. Incluso si 
es un ejemplo para no seguir jamás. En parte, su naturaleza les impulsa a manipular el 
procedimiento de indagación y consiguen ciertos privilegios como celdas individuales, 
puesto que colaboran con la justicia. 
 
Un ejemplo célebre de esto fue la controversia que rodeó la confesión de Henry Lee Lucas, cuyo 
número de víctimas pasó de 300 a 160 antes de deshincharse poco a poco a medida que se 
verificaban sus confesiones. De igual modo, un asesino en serie puede confesar actos que no 
cometió como ocurrió con Arthur Shawcross, que se fingía caníbal y necrófilo con el fin de 





Pascual tiene la consideración del director de la cárcel que le deja papel  y recado de 
escribir. Pascual escribe sin descanso y trata de justificar lo injustificable, e incluso 
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aparece como víctima, en vez del monstruo en el que se ha convertido, desde el día 
mismo en que descubrió que quitar la vida a los demás era una opción que podía realizar 
sin esforzarse. Incluso celebrando el hecho de haber crecido fuerte de brazo y espíritu. 
 
La mayoría de estos individuos desarrollan  una personalidad asocial a consecuencia de 
malos tratos en la infancia, ya sea por los padres o porque fueron abandonados. La 
reacción a los malos tratos  puede transformarlos en sociópatas. El FBI creó el Centro 
Nacional para el Análisis de Delitos con Violencia (NCAC), en Quantico, en el Estado 
de Virginia, EE.UU, para capturar criminales. El fin era acosar a los asesinos en serie 
con dos programas específicos que pueden consultar las policías locales. 
 
El investigador  que desea recurrir  al VICAP (Violent Criminal Apprehension Program, 
Programa de Captura de Criminales Violentos), llena un informe de quince páginas, el 
Crime Analysis  Report (o informe  de Análisis de Delito) antes de enviarlo al FBI. Las 
189 preguntas contenidas en  este informe cubren todos los aspectos de un crimen, 
desde la victimología hasta los análisis de laboratorio. 
 
Esto es particularmente efectivo en caso de asesinos en serie nómadas. El objetivo del 
VICAP no es investigar los homicidios, sino analizarlos. Deben sacarse ante todo las 
tendencias generales. El FBI considera imprescindible el envío de informes en caso de  
crímenes sin motivo aparente, los de carácter sexual y los cadáveres no identificados. El 
VICAP se complementa con un perfil psicológico del criminal  que se aplica también en 
los casos de secuestro o toma de rehenes. Se aplica igualmente a los pirómanos y 
violadores en serie. El departamento de análisis criminal del FBI, el Behavioral Science 
Unit o BSU, tenía al principio doce agentes, a los que llamaban  The Dirty Dozen, la 
Docena de los Sucios, en homenaje a la película Doce del patíbulo. Estos agentes 
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estudian los crímenes a distancia, con fotos y cintas de video al estilo de personajes de 
ficción como Nero Wolfe ó Sherlock Holmes. Un efecto perverso de los asesinos en 
serie es que se han revelado maestros  en el arte de jugar con la ley.  
 
 Harvey Carignan, condenado a muerte por su primer asesinato, en 1949, se aprovechó de un 
error de procedimiento para que lo dejaran en libertad en 1960 y matar de nuevo por lo menos 
cinco veces. Larry Eyler, un asesino en serie homosexual, fue detenido in fraganti, en 1983, y 
una de sus víctimas se salvó, pero los policías que registraron se vehículo, y descubrieron en él 
numerosos indicios referentes a otros asesinatos, se olvidaron de procurarse un mandato de 
registro, por lo cual estas pruebas abrumadoras de su culpabilidad no fueron consideradas 
aceptables cuando se le acusó ante los jueces. Así, Larry Eyler recobró la libertad y mató de 




De los centenares  de asesinos en serie juzgados desde comienzos del siglo XX, menos 
de veinte  fueron declarados  legalmente locos. Algunos trataron de alegar 
desdoblamiento de personalidad como Kenneth Bianchi (El estrangulador de las 
colinas) ó William Heirens (El asesino del lápiz de labios), algunos pretenden escuchar 
la voz de Dios (Peter Sutcliffe ó Herbert Mullin) o la de un demonio reencarnado en el 
perro del vecino (David Berkowitz, el hijo de Sam) ó sufrir psicosis de la guerra de 
Vietnam (Arthur Shawcross). La definición legal de locura o irresponsabilidad es 
distinta del diagnóstico médico que quiere decir loco. 
 
A finales del siglo XX, los asesinos en serie ejecutados legalmente desde sus comienzos  
son alrededor de cincuenta: 
Johan Hoch, el 23 de febrero de 1906, Edward Walton, el 17 de julio de 1908; Sydney 
Jones, el 25 de junio de 1915; Arthur Warren Waite, en mayo de 1917; Frederick Edel, 
en 1920, Will Lockett, el 11 de marzo de 1920; Joseph Olden, en 1920; Roy Mitchell, el 
30 de julio de  1923; Earle Nelson, el 13 de enero de 1928; Ludwing Lee, en 1928;  Carl 
Panzram, el 5 de septiembre de 1930; Gordon Nortcott, el 2 de octubre  de 1930; 
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Herman Drenth, el 18 de marzo de 1932; Robert Harper, en 1933; Keneth Neu, el 1 de 
febrero de 1935; Albert Fish, el 16 de febrero de 1936; Paul Petrillo, en 1937; Anna 
Marie  Hahn, el 20 de junio de 1938; Akbert Dryer, en 1939; Raymond Lisemba, en 
mayo 1942; James Hall, el 4 de enero de 1946; Louise Peete, el 11 de abril de 1947, 
Jake Bird, el 15 de julio de 1949; Raymond Fernández y Martha Beck, el 8 de marzo de 
1951; William Cook, el 12 de diciembre de 1952; John Wabble, el 26 de septiembre de 
1954; Stephen Nash, en 1958; James Donald French, en 1959; Charles Starkweather, el 
24 de junio de 1959, Harvey Galtman, el 18 de septiembre de 1959; Donald Kinman, en 
1960; Melvin Rees, en 1961; Michiah Shobek, el 19 de  octubre de 1976; Steven  Juby, 
el 8 de  marzo de 1981; Ernest Dobbert, el 7 de septiembre  de 1984; Margie Velma 
Bacfield, el 2 de noviembre de 1984; Carrol Edward Cole en diciembre de 1985; Jay  
Pinkerton, el 14 de  mayo de 1986; Arthur  Gary Bishop, el 9 de junio de 1988; Jeffrey 
Joseph Daugherty, el 7 de noviembre de 1988; Ted Bundy, el 24 de enero de 1989. 
 
Para los profesionales investigadores como John Douglas, que fue director de 
Departamento de Análisis Criminal del FBI, matar no es  nada fácil: “Es una interacción 
entre dos personas: el asesino y su víctima. Es necesario saber lo que la víctima pudo 
hacer (Bourgoin 1993: 41). 
 
Conocer a los asesinos permite la posibilidad de trazar su perfil psicológico. Incluso 
antes de encontrarse con ellos. Simplemente examinando la escena del crimen o con 
fotografías. No pretende sustituir a la investigación, es solo un instrumento 
suplementario, pero apasionante. La busca de un criminal se complica cuando estamos 
ante un asesino en serie organizado que prepara sus crímenes sin dejar huellas ni armas. 
Se da una tasa alta de fracasos. Pero también algunos éxitos memorables. El perfil 
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psicológico falló con el asesino de Green River (Río Verde), autor de la muerte de al 
menos  49 mujeres, hoy felizmente descubierto, pero que se tardó más de treinta años en 
su captura. El perfil es una especie de retrato-robot que se confecciona con 
investigación de campo, psicología, intuición y deducción, así como experiencia en la 
persecución de criminales. Algunas de sus deducciones obtenidas en años de trabajo 
parecen adivinanzas, pero son  fruto de la experiencia: 
 
Si el rostro  de la víctima  es irreconocible debido a golpes o a alguna mutilación, esto indica, en 
la mayoría de los casos, que el asesino y su víctima se conocían. 
Cuando el lugar de un crimen sangriento presenta  indicaciones de una gran limpieza, como una 
bañera recién liberada de toda mancha de sangre, probablemente  es porque el asesino  salió hace  
menos de seis meses de un psiquiátrico. 






Un perfil psicológico se traza en cinco etapas diferentes: se reúnen y estudian los 
hechos, se reconstruye la situación, se proponen hipótesis y se traza el perfil. A veces se 
trabaja por referencia con fotos en color del lugar y la víctima, fotos aéreas para situar el 
lugar. Un video grabado en el lugar de los hechos y un plano dibujado del sitio con 
distancias, orientación y escala. Todo es necesario como un informe de autopsia 
completo, con las estimaciones del forense. A esto hay que añadir un informe de la 
víctima lo más profundo posible. No debe examinarse ninguna hipótesis de modo 
aislado. El perfil es la interacción entre los elementos. John Douglas con Robert 
Ressler, Ann Burgess y Carol  Hartman publican un artículo  “Criminal  Profiling from 
Crime Scene Analysis” en  Behavioral Sciences and the Law (1986) en el que describen 
el perfil de un ex policía detectado en un secuestro sexual. Su modo de actuar delata que 




Algunos criminales mezclan a veces organización y desorganización. Ted Bundy, el 
último ejecutado de nuestra lista, mordía a sus víctimas y Kemper las mutilaba o comía 
pedazos. Los dos  eran asesinos en serie organizados pero mezclaban estas prácticas de 
desorganizados. La investigación del FBI indica que el asesino en serie está más 
interesado por el sexo que un violador. El violador pretende someter, el asesino se 
apropia de la vida. Los asesinos en serie reviven  con placer sus actos. Antes de que la 
justicia decida poner en libertad a un asesino, debería controlar si sus fantasías siguen 
obsesionándole. 
 
El asesino en serie organizado es muy sociable y se integra sin despertar sospechas. 
Cuando lo entrevistaban para la TV, Ted Bundy, el más guapo de todos los asesinos, 
astuto, seductor, buen conversador, se volvía a la cámara y decía rotundo. “Nunca sería 
capaz de hacer algo así”. Y le creían. 
 
En determinados pueblos de España junto al cura, al maestro, al boticario, al tonto del 
pueblo si se quiere, ha estado allí el asesino múltiple como un personaje más. Puerto 
Hurraco es un ejemplo, clarísimo, pero otros más en la línea del misterio señalan por 
ejemplo Villarrobledo (Albacete), donde entre los años 1984 y 1992 fueron asesinadas 
cinco personas. Los cadáveres  eran encontrados con heridas brutales, desnudos y con la 
cara destrozada a pedradas. La noche de San Juan de 1991 volvió a pasar: 
 
Pedro José Moreno (El Peletes) tuvo una muerte horrible. Cuando a las 7,30 de la mañana 
siguiente un vecino conocido en el pueblo  como El Pichi encontró su cuerpo junto al pinar del 
cementerio, su cara era una horrible masa de sangre y vísceras. Totalmente desnudo, su asesino 
no sólo le había machacado con una piedra, también le había arrasado la espalda, la cara y los 
ojos a latigazos, presumiblemente con un cinturón, y luego lo había apuñalado varias veces. Los 
familiares de Peletes sólo supieron que era él por un objeto que llevaba en la mano y que le había 





Buscaron por todo el pueblo, interrogaron a los sospechosos pero no dieron ni con uno 
solo que fuera capaz de aquello. Los más próximos tenían coartada y por todas partes se 
recordaban los dos asesinatos pendientes desde 1984. Habían llegado a hablar de la 
maldición que había caído sobre el pueblo. 
 
La noche del 30 de noviembre de  1991, José Ballesteros estuvo tomando unas copas y 
se fue a la discoteca Equus, de la que salió a las cuatro de la mañana. Al parecer se 
encontró con alguien conocido que le invitó. El asesino de Villarrobledo cuando fue 
capturado lo contaba así: “Fuimos a la puerta de la nave de Diego Lozano. Saqué el 
chocolate y la navaja. Sin más le di dos o tres pinchazos. Lo vi mal, sangraba, así que le 
di muchas puñaladas. Luego cogí una piedra y le di en la cabeza. No tenía ningún 
motivo para matarlo. Le conocía de verlo en la discoteca y fumamos unos porros.“Le 
quité un llavero del Real Madrid con las copas de Europa y el monedero”.  
 
El asesino del taxista lo contaría así: “Fuimos por Barrax. Había explicado a Manuel el 
placer que da matar, así que le dije: ¿lo matamos? Me contestó que sí. Cuando pasamos 
Santa Marta le eché el cinturón al cuello y le dije: levanta las manos y para el coche”. El 
conductor creía que era un atraco. Pero uno de los dos se puso a gritar a su compañero 
que si no se callaba, lo mataría también y le dio  al taxista con una piedra en la cabeza. 
Después de asesinarlo, le dijo a su colega que se pusiera unos calcetines para conducir. 
Pedro iba tirando objetos por la ventanilla. Al llegar a Villarrobledo se bajaron 
corriendo, el asesino le dio al otro un radiocasette y este lo tiró a la basura en cuanto 
pudo. Al despedirse, le dijo que se quitara la ropa y la quemara. 
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El cadáver apareció semidesnudo en la cuneta de un camino. La Guardia Civil encontró 
huellas. Uno de los asesinos usaba un calzado 44. No era un robo puesto que había 
dinero en la escena del crimen. La víctima estaba en calzoncillos. El coche fue 
encontrado en el mismo lugar en el que abandonaron el segundo cadáver, el  de 
Ballesteros. Tenía las puertas abiertas y las llaves en el contacto. 
 
En la feria de Albacete habían visto a dos vecinos sospechosos, Pedro Antonio  Seco 
Martínez, nacido en 1970, soltero y Manuel Marhuenda Cañadas, nacido en 1971 y 
también soltero. Los dos estaban bastante afectados por la ingesta de alcohol y se 
ponían muy pesados para que los llevaran a Villarrobledo. Pedro y Manuel fueron 
detenidos. En seguida les hicieron la pregunta: ¿Qué pasó con el taxista? 
 
“-No lo matamos para robarle –contestó Pedro en seguida-. No sé por qué lo hicimos. 
Antes de subir nos pusimos los calcetines como guantes. El policía les sorprendió. 
¿Enséñenme las manos? 
-Yo sabía que en cuanto me viera las manos sabría que era el asesino. El taxi lo dejé 
junto al almacén donde encontraron al otro. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Porque también lo maté yo”. 
Pedro explicó que había cometido tres de los cinco asesinatos sin resolver en 
Villarrobledo. Los dos primeros solo, y el tercero, acompañado de Manuel para que este 
pudiera  experimentar lo que se siente al matar. 
 
Presenta un trastorno psicopático de personalidad que se traduce en impulsos agresivos y 
violentos. Tiene una actitud egocéntrica y de suma frialdad, falta de apego a la verdad”. Los 
psicólogos que lo ven  en prisión afirman que culpa a la sociedad de todo lo que le ocurre. 
Cuando falleció su abuelo, por ejemplo, pinchó las ruedas de todos los coches aparcados en una 
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calle de su pueblo. En otra ocasión, cuando un vecino insultó a su madre, le arrancó la falange de 
un dedo de un mordisco (Marlasca y Rendueles  2002: 355). 
 
El asesino de Villarrobledo, según los peritos que le visitaron, “es un asesino en serie 
difícilmente recuperable. No premedita sus crímenes, actúa de forma impulsiva. Es 
astuto y oculta pruebas con facilidad”. El propio Seco dijo ante el tribunal: “Ver escapar 
la vida de una persona mientras le aprietas el cuello es una sensación mucho mejor que 
un orgasmo. Para mí, matar es un vicio que me cuesta controlar”. 
 
En Villarrobledo, un joven  que mostró un comportamiento psicopático, no recibió 
atención médica especial. Dedicó su vida al crimen y fue capturado. En prisión cumplió 
algunos años, apartado de las tentaciones mundanas, pero pese a la gravedad de sus 
crímenes y su diagnóstico, no recibió tratamiento médico alguno. Según nuestro 
ordenamiento jurídico tiene derecho a  permisos y beneficios penitenciarios que le 
devolverán a las calles sin ningún control ni garantía sobre su conducta. Puede decirse 
que este es un típico asesino en serie. 
 
Camilo José Cela fue entrevistado  en febrero  de 2001 para la colección de literatura 
que lanzaba el periódico El Mundo 51. Recuerda en esa entrevista que terminó el  
Pascual Duarte en el año 1942, cuando nada se sabía de toda esta indagación de los años 
venideros sobre aquel personaje que le sirvió de inspiración y que tendría tanto éxito en 
el mundo. Eso solo podía deberse a que es reconocido en cuantas sociedades explora, 
incluso en las más recónditas o escogidas: 
 
Pero en todo caso sí mostrar mi gratitud a Pascual Duarte y mi estupor ante la aceptación que 
tuvo; y que sigue teniendo, porque aparece todavía en lenguas de lo más extraño. Ahora se 
anuncia una versión en guaraní, el idioma de los indígenas americanos.  (Camilo José Cela. El 
Mundo  2001). 
                                                 





Hay una explicación a ese triunfo y es la universalidad del personaje. Hay asesinos 
como  Pascual en todas partes, y desde el comienzo de los tiempos, según lo que hoy 
sabemos. Los lectores de las diversas lenguas a las que ha sido vertida la obra reconocen 
en su imaginario colectivo la verdad de su peripecia, la hondura de su trazo, los rasgos y 
anécdotas de la vivencia. En ese momento que comentamos las ediciones de La Familia 
de Pascual Duarte ya pasan de cien. 
 
Camilo es un personaje provocador y siempre echa mano de algo de su retranca. Afirma 
que la escribió “para entretenerme”. Y no contento le da un toque dramático: “Estaba 
enfermo, hacía largos reposos y era un modo de distraerme. Y le puse el punto final 
cuando creí que iba a morir”. Según cuenta, una vez pasado el peligro, no se olvide que 
Cela es un narrador, la novela “estuvo un año durmiendo en el cajón, sin que los 
editores quisieran publicarla. Tres o cuatro editores se negaron a publicarla con 
argumentos pintorescos. “Usted es joven”, me decían, “puede cambiar de oficio”. “Si, 
claro, puedo llevar maletas en las estaciones”. Algunos editores no tienen criterio 
literario, pero tampoco comercial: “Uno dijo que se venderían 10 ó 12 ejemplares”. Se 
equivocan siempre, piensa Camilo, “a García Márquez le rechazaron Cien años de 
soledad”52. 
 
En la novela, destaca el entrevistador de Camilo, hay caridad, comprensión hacia el ser 
humano. El Premio Nobel hace una vez alarde de ingenio corrosivo: “Es que el ser 
humano es muy compadecible, caray. Y digo lo que decía Abert Camus, respetado 
                                                 
52 El Mundo. 05/02/2001 
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amigo mío, que yo escribo no a favor de quienes hacen la Historia, sino de quienes la 
padecen”.  
“En la España del euro, ¿Pascual Duarte es una especie extinguida? 
“Bueno, no se puede hablar de esto porque se disgustan los extremeños, pero usted me 
dirá si lo de Puerto Hurraco no es espantoso. Yo tengo mucha información de eso, 
porque un amigo estuvo preso en una cárcel de Almería con los dos hermanos, tengo 
hasta cintas magnetofónicas con la voz de ellos; pero no tengo ganas de ponerme a 
trabajar en ello, el que venga detrás que arree”. 
Camilo José Cela se asoma a ver la  multitud que puebla las villas y distingue con fervor 
el gañán del horticultor, el ganadero del boticario, la beata de la modistilla, el listo del 
tonto, entre las mil clases de tontos. Más difícil es el honrado del criminal. Y el 
imposible de percibir es el asesino serial. Tiempos en los que no se habla de ellos de 
manera formal. A veces suena algo de sacamantecas, u hombres del saco, pero los 
albores de la criminalidad múltiple están por estudiar. Allá por 1940, sólo funciona la 
intuición. Camilo, un escritor joven en busca de inspiración, descubre un 




11.2. La naturaleza del psicópata 
Cualquier persona expuesta a ciertas influencias biológicas o ambientales tiene mayor 
probabilidad de reaccionar más violentamente. Al hablar de síndrome violento, es 
conveniente distinguir a los psicópatas de otros grupos. Aunque la definición de 
psicópata sigue siendo muy controvertida, los psicólogos clínicos, neurólogos y 
psiquiatras, dirían que aunque no lo pueden definir bien, lo reconocen en cuanto lo ven. 
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Los psicópatas tienen un carácter peculiar –a veces se muestran muy agradables, pero lo hacen  
con el motivo oculto de engañar, y pueden matar a sangre fría-. En cierto modo, la característica 
más llamativa de los psicópatas es la sangre fría con la que actúan.  
Tratar de expresar lo que distingue un psicópata de otro reo u otro paciente es una tarea difícil. 
(Grisolía, J. S., Cuarta Reunión I. sobre B. y S. de la Violencia, 1999. Sesión I. 




Gracias al doctor Robert D. Hare, profesor de Psicología Forense, Psicofisiología y 
Cerebro, y Comportamiento en la Universidad de British Columbia Vancouver 
(Canadá),  se ha logrado aclarar la importancia de la personalidad del psicópata y su 
relación con los demás. Los psicópatas forman un grupo de gran importancia entre las 
personas violentas de la sociedad. Los biólogos apoyan la idea de que la conducta es en 
el fondo, producto de la biología  en interacción con el ambiente. Hay factores de la 
personalidad que parecen ser hereditarios, incluida la agresividad. 
 
Los resultados de un estudio sobre 197 personas adoptadas arrojó luz sobre este 
particular. Se midió la influencia del ambiente del hogar adoptivo y se encontró que 
había mayor predisposición a la conducta violenta cuantos más factores negativos 
estaban presentes: peleas matrimoniales, alcoholismo, abuso de drogas… pero la 
predisposición era mayor en las personas a cuyos padres biológicos se les había 
diagnosticado personalidad antisocial. Investigaciones realizadas demuestran que al 
psicópata no le importan las consecuencias de sus actos. De ahí que suelan cometer 
“delitos divertidos” o emocionantes como robar coches, sin preocuparse por el futuro. 
 
Se observa que los psicópatas no aprenden de los castigos  como las personas normales, 
lo que implica un defecto en la amígdala, lugar del cerebro con  responsabilidad en el 
aprendizaje con carga emocional, o en las conexiones de ésta con el córtex. Otro aspecto 
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influyente es el efecto de la nutrición materna en el cerebro del feto. Ya se sabe que 
diversas complicaciones maternas como dificultades en el parto, peso reducido del niño, 
peso inadecuado de la madre, etc.,  pueden conducir a la personalidad antisocial de los 
hijos. 
  
Pese a todo, siempre ha sido difícil separar los efectos genéticos de los efectos ambientales, 
porque la frecuencia de las complicaciones perinatales es más alta en personas con problemas 
psicológicos o socioeconómicos… 
De todos modos, nuestro conocimiento  ya es lo suficientemente importante  para que nos demos 
cuenta de la necesidad de mejorar las condiciones sociales de los países subdesarrollados. Si 
queremos reducir el nivel de violencia, debemos alimentar adecuadamente a las mujeres y los 




En el capítulo de conclusiones, James Santiago Grisolía en su exposición afirma que el 
psicópata presenta un síndrome violento que se puede diferenciar de otros criminales. 
Destaca algunos aspectos de índole psicobiológico, como el aspecto hereditario, ya que 
se sabe que el aprendizaje y control del cerebro  en esta población funciona 
anormalmente. No menos importante es el entorno del niño, porque resulta vital a la 
hora de canalizar sus tendencias genéticas o biológicas desde la nutrición prenatal hasta 
la relación padre-hijo, contando con las condiciones sociales: “Es demasiado sencillo 
decir que los psicópatas pobres son criminales mientras que los psicópatas ricos son 
políticos” (Grisolía, J. S.  1999. Valencia. Sesión I. Pág. 5). 
 
El Dr. James Santiago Grisolía concluye que la influencia que ejerce el entorno es muy 
importante y que el entorno siempre será más fácil de corregir que la biología. Para el 
Dr.  Robert D. Hare, la psicopatía es un trastorno de la personalidad definido por una 
serie de características interpersonales, afectivas y de estilo de vida que causan serias 




cruel indiferencia hacia los derechos de los demás y la propensión a comportamientos 
depredadores y violentos. 
 
Investigaciones con neuroimágenes (imágenes del cerebro) pueden ofrecer pistas 
neurobiológicas para descifrar la naturaleza de la violencia depredadora en los 
psicópatas, así como en la asociación de la psicopatía, el crimen y la violencia. De 
hecho, ya sabemos lo suficiente sobre la correlación social y ambiental entre la 
violencia individual y de grupo, como para desarrollar estrategias preventivas, que se 
harán realidad siempre y cuando haya suficiente presión por parte de la sociedad y la 
voluntad necesaria por parte de los políticos. 
 
Probablemente, adelanta Hare, nunca tengamos una teoría unificada sobre la violencia, 
sin embargo podemos vislumbrar los comienzos de lo que puede llamarse una “mini-
teoría” de la violencia depredadora humana basada en la investigación clínica y 
empírica de la psicopatía. 
 
Sugeriré que la agresión y la violencia del psicópata se ejercen de manera instrumental, 
depredadora y a sangre fría, características que dependen más de la naturaleza del individuo que 
de las fuerzas sociales y ambientales que están detrás de la mayoría de los otros tipos de 





La concepción moderna de la psicopatía  es el resultado de siglos de investigación de 
hombres de ciencia europeos y americanos. La psicopatía fue el primer trastorno de la 
personalidad reconocido en la psiquiatría. Según Hare, aunque se siguen debatiendo  e 
investigando la etiología, la dinámica y los límites conceptuales de este trastorno de la 
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personalidad  hay una constante tradición  clínica y empírica  en lo que se refiere a los 
principales atributos afectivos, interpersonales  y comportamentales. 
 
 
Por lo que llevamos indagado, la psicopatía no se puede entender únicamente, ni siquiera 
fundamentalmente, en términos de fuerzas e influencias sociales y ambientales, derivando a 
complejas interacciones entre predisposiciones biológicas/temperamentales y fuerzas sociales 




El problema práctico es hacer una identificación del psicópata lo más exacta posible, lo 
cual se demanda sobre todo en aquellas situaciones donde el diagnóstico de psicopatía 
tiene tremendas consecuencias tanto para el individuo como para la sociedad. 
 
Los actuales criterios diagnósticos  son los del trastorno antisocial de la personalidad del 
Manual estadístico y de diagnóstico de los desórdenes mentales (DSM-IV), American 
Psychiatric Association, 1994), los criterios para el trastorno disocial de la personalidad 
de la Clasificación Internacional de las enfermedades (CIE-10, Organización Mundial 
de la Salud, 1990), y los criterios de la escala Hare (Psychopathy Checklist-Revised, 
PCL-R, Hare, 1991). 
 
Reproducimos aquí los ítems de la escala de Hare para tener presente su procedimiento 
y dado que es el método más fiable de diagnóstico de psicopatía aceptado 
internacionalmente. Gracias a los estudios del Dr. Hare sabemos ya quien es un 
psicópata, aunque no sepamos en profundidad lo que eso significa, ni cómo tratarlo para 
recuperarlo, si eso es posible. No obstante es importante recordar aquí que psicopatía no 
es sinónimo de criminalidad. La mayoría de los criminales no son psicópatas y, aunque 
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todos los psicópatas transgreden las normas y costumbres de la sociedad, muchos logran 




Algunos son trabajadores informales y poco fiables, empresarios depredadores y sin escrúpulos, 
políticos corruptos o profesionales sin ética que usan su prestigio y su poder para victimizar a 
sus clientes, pacientes o a la sociedad en general. Salvo por los reportajes que a veces salen en 
los medios y los informes clínicos anecdóticos, sabemos poco  sobre estos individuos. Hace falta 
investigar  sistemáticamente  para determinar  la incidencia de la psicopatía  en la población en 
general, las diversas formas  criminales y no criminales  en que se manifiesta el trastorno  y la 
medida  en que la investigación de los psicópatas criminales  nos informa sobre  los psicópatas 





La delincuencia a una edad precoz es un claro síntoma  de trastorno. Con el método más 
moderno y eficaz que se conoce que es la escala Hare, la seguridad del diagnóstico del 
trastorno disocial de la personalidad se consigue cuando la escala Hare es aplicada por 
un observador  experto (clínico), que basa sus conclusiones en una entrevista 
semiestructurada con el sujeto a examinar, una revisión del historial del caso, entrevistas 
con sus familiares y personas de su ambiente laboral y en la observación de su 
comportamiento siempre que sea posible. 
 
Cada uno de los de los 20 ítems recibe una puntuación en una escala de 3 puntos  
(0,1,2), dependiendo de su aplicabilidad al sujeto. La puntuación total puede variar de 0 
a 40 y refleja la medida en la que la persona estudiada  encaja en el perfil del prototipo 
de psicópata. La puntuación media es de 22-24 puntos. En general, una puntuación de 








 (escala de Hare) son  consideradas como altamente fiables y válidas cuando son 
realizadas por clínicos e investigadores cualificados. Por eso ha sido adoptado el PCL-R 
de forma generalizada como instrumento métrico. 
 
Hay que tener en cuenta que los estudios nos advierten que a pesar de la estrecha 
relación entre la psicopatía y el comportamiento antisocial y criminal, los psicópatas se 
distinguen  cualitativamente del resto de criminales y llegan a ser diferentes,  incluso de 
aquellos cuya conducta criminal  es extremadamente violenta y reiterada. Los 
psicópatas se inician a una edad temprana y delinquen a lo largo de la mayor parte de su 
vida. Muchos  dejan de ser tan antisociales al llegar a la edad madura. De los psicópatas 
que han participado en los estudios recientes, casi la mitad reduce su número de 
crímenes cuando alcanzan los 35-40 años, aunque no significa que  abandonen el 
crimen. Su nivel de actividad baja y se reconvierten en delincuentes reincidentes de 
nivel medio. Sin embargo la propensión de los psicópatas a comportarse violenta y 
agresivamente disminuye poco con la edad. 
 
Los psicópatas no conocen los principios inhibidores de la violencia y la conducta 
antisocial como la empatía, los vínculos emocionales  el miedo al castigo, la culpa. 
Porque para ellos son inexistentes o muy deficientes. Por otra parte hacen alarde de 
egocentrismo, sensación grandiosa de autovalía, autojustificación, impulsividad, falta 
general de inhibiciones y necesidad de poder y control, lo que compone la receta para 
los actos antisociales y criminales. 
 
Se tiene la impresión de que los psicópatas ven a los demás como presas emocionales, 
físicas y económicas. Su violencia no tiene el “color” emocional que tiene el resto de las 
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personas. Su reacción ante el daño que causan es una fría indiferencia, una sensación de 
poder, placer o satisfacción, con ausencia de preocupación o remordimientos por lo que 
han hecho. Se cree que pueden ser psicópatas hasta un 30% de los maridos que 
maltratan a sus esposas de manera reiterada. 
 
Está demostrado que la psicopatía es un factor de riesgo para la reincidencia y para la 
violencia. La psicopatía es muchas veces el mejor  indicador de la violencia futura. Por 
ejemplo  en recientes estudios  se establece que el riesgo de reincidir violentamente es 
tres veces mayor en los delincuentes con una puntuación del PCL-R superior a 32, que 
en los delincuentes con una puntuación por debajo de 22. En cuanto a las mujeres hay 
relativamente pocas investigaciones sobre el papel de la psicopatía en las mujeres 
delincuentes. Los datos que tenemos indican que por término medio un 15% de ellas 
cumplen los criterios del PCL-R para la psicopatía. En un famoso muestreo 
descubrieron que a los 50 días de salir de la cárcel, la proporción de reincidencia es siete 
veces superior en las psicópatas. Después de esos 50 días, la diferencia entre los grupos 
desaparece.  
 
En la adolescencia la psicopatía aparece tras haberse anunciado. El trastorno se puede 
diagnosticar con el PCL: YV. La incidencia base de la psicopatía  es, como mínimo, tan 
alta en los  delincuentes adolescentes como en sus homólogos adultos. 
 
A raíz de una decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos, varios estados  se 
preparan para el internamiento civil de delincuentes sexuales peligrosos, después de su 




Una de las combinaciones más peligrosas que han surgido de la investigación sobre los 
delincuentes sexuales es la psicopatía emparejada con evidencias de excitación sexual 
desviada. Estas últimas se descubren al aplicar cualquier test falométrico que indique 
una preferencia hacia ciertos estímulos desviados: niños, violaciones o violencia no 
sexual. No tenemos evidencia convincente de que los psicópatas  respondan 
favorablemente al tratamiento y la intervención. Los resultados sobre un grupo  en el 
que los individuos fueron definidos como psicópatas siempre que su puntuación fuera 
de 25 ó más en el PCL-R. Los  psicópatas que habían recibido tratamiento  reincidían 
aproximadamente dos veces más que los no tratados. Aparentemente la terapia causaba 
un empeoramiento en los psicópatas. 
 
 
A diferencia de la mayoría de los delincuentes, los psicópatas sienten poca angustia personal, no 
ven nada malo en sus actitudes y comportamiento, y buscan tratamiento sólo cuando les interesa 
hacerlo, como cuando quieren conseguir  la libertad condicional. Por lo tanto no puede 
sorprendernos que saquen poco provecho de los programas tradicionales, sobre todo de aquellos 
que pretenden desarrollar la empatía, la conciencia  y las habilidades interpersonales. ¿Qué 
podemos hacer entonces? ¿Los encarcelamos hasta que lleguen a una edad en la que ya no 
presenten un riesgo para la sociedad? ¿Les pedimos  que participen en programas de tratamiento 
que tiene pocas probabilidades de éxito, engañándoles a ellos, y a nosotros mismos  al pensar 
que vale la pena intentarlo, que pueden  sacar algún beneficio práctico? (Hare 1999. Valencia. 




Los psicópatas no aprecian el significado emocional de un hecho o de una experiencia. 
El uso del idioma es lo que más claramente ilustra lo que va “mal” en los psicópatas. 
Parece que no pueden o no quieren procesar o utilizar los profundos significados 
semánticos y afectivos del lenguaje. Sus procesos lingüísticos son relativamente 
superficiales y no parece que capten los significados y matices sutiles y más abstractos 
 329
del lenguaje. Los psicópatas parecen ser individuos semántica y afectivamente 
superficiales. A esta conclusión se llega mediante trabajos tanto clínicos como de 
laboratorio. 
 
En las contribuciones psicosociales a la violencia y la psicopatía, Joan McCord de la 
Universidad de Temple Pensylvania, Estados Unidos, resume que “los psicópatas son 
impulsivos, agresivos, están aislados emocionalmente y ansían emociones fuertes”. 
Normalmente se diferencian de otros criminales violentos en que son más jóvenes 
cuando se les detiene por primera vez y en que delinquen con mayor frecuencia. Los 
psicópatas constituyen una gran parte de la población de criminales violentos. Al 
investigar cuales son las condiciones psicológicas y sociales  que influyen en unos y en 
otros, vemos que éstas se confunden. Por eso debemos identificar a los psicópatas del 
resto de criminales. Las características que identifican a los psicópatas  -impulsividad, 
agresividad, falta de vínculos afectivos, deseo de excitación, ausencia de remordimiento 
por las transgresiones y frecuentes violaciones de las normas sociales- pueden deberse a 
distintas influencias sociales. 
 
En mi opinión, en la aparición de la psicopatía contribuyen  tanto factores biológicos  como 
sociales, afectando a la percepción y al comportamiento de estos individuos McCord 1999, 
Valencia. Sesión II, p. 2). 
          
                                          
Todo esto pese a que el término psicópata hace referencia  a un tipo de personalidad, 
pero existen motivos para creer que las interacciones sociales  influyen en la 
personalidad de los psicópatas hasta el punto  de que algunos investigadores han 
acuñado para ellos el término “sociópata” (Wolman, 1987). 
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Por otro lado, como otra de las características esenciales, sabemos que los criminales 
reincidentes  y los psicópatas son relativamente insensibles al dolor físico (Farrington, 
1988). Estudios con niños internos  en instituciones públicas indican hasta qué punto la 
sensibilidad al dolor depende de la experiencia. En un entorno insensible, los niños 
aprenden a ignorar sus propias heridas. Es natural concluir que los niños que aprenden a 
ignorar su propio dolor tengan en cuenta el dolor ajeno: la falta de empatía es una de las 
características  destacables en los psicópatas (Gough, 1948). En algunos estudios se 
vincula la agresividad o el comportamiento criminal violento a la corrección temprana 
con castigo físico severo. El estudio de antecedente penales de niños con castigos 
corporales infligido por sus madres informa de que estos habían aumentado la 
probabilidad de que fueran condenados por delitos violentos, incluso aunque se 
alternara el castigo con cariño materno. Los antecedentes de los estudiados incluían 
asalto, intento de asalto, secuestro, robo, violación, abuso de niñas, atracos a mano 
armada e intento de asesinato y asesinato. Una conclusión posible es que el castigo 
tiende a aumentar el valor de lo prohibido. 
 
Finalmente, según el trabajo de McCord, además de las condiciones de socialización, 
hay dos factores ambientales  relacionados con la violencia: la discriminación social y el 
consumo de alcohol. En muchas sociedades la violencia hace acto de presencia donde y 
cuando hay disponibilidad de alcohol. Existen ya razones para relacionar violencia y 
alcohol, pero hay que seguir investigando. Algo que queda claro para McCord es que 
para comprender la psicopatía y la violencia es necesario considerar el modo en que los 
individuos interactúan con el ambiente. 
 
Cuando una persona posee una serie de razones potenciadoras, las utilizará para organizar su 
entorno y actuar en él. Por lo tanto, las acciones de un individuo tienden a ser predecibles. Según 
esta teoría, la acción motivada se da porque existe una razón para ello (o un conjunto de 
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razones); de ahí que sea plausible considerar la acción como voluntaria. Las experiencias de los 
psicópatas y otros que cometen delitos violentos hacen que para ellos esté justificado el uso de la 
violencia en muchas y muy variadas circunstancias (McCord 1999. Valencia. Sesión II, p. 7). 
 
  
Para los psicólogos forenses el diagnóstico de la psicopatía tiene una importancia 
crucial por necesidades de la valoración jurídica de la imputabilidad y también de la 
toma de decisiones para la libertad provisional antes del juicio, la suspensión de penas, 
la concesión de permisos o el tercer grado, donde el perito psicólogo puede emitir 
dictamen para los tribunales en España. El problema es que el concepto mismo de 
psicopatía, según el enunciado de Cleckley53 es todavía desconocido para los 
profesionales en general. 
 
Fundamentalmente  psiquiatras del ámbito clínico y aún forense, que siguen sin diferenciar entre 
el concepto de trastorno antisocial de la personalidad y psicopatía, denominando psicopatía a 
cualquier trastorno de personalidad incluido en los manuales psicodiagnósticos universalmente 





La ponente Blanca Vázquez, psicóloga de la Clínica Médico Forense de Madrid expuso 
su posición en torno a un conocido caso criminal llamado El crimen del rol, juzgado en 
1997, sobre unos hechos ocurridos en Madrid, en 1994. El principal imputado fue 
reconocido y diagnosticado como psicótico, con personalidad  múltiple y esquizofrénico 
entre otras  descripciones que, en general, determinaba inimputabilidad para el 
procesado. Las conclusiones de esta catalogación se hicieron por peritos psiquiatras de 
oficio y de parte. El asunto era especialmente atractivo, porque el joven imputado era de 
una inteligencia relevante y una apariencia sorprendente: alto, muy delgado, con 
maneras aniñadas pero pensamiento depurado. De tal modo que el juez instructor no 
estaba contento con lo obtenido y ordenó otro peritaje de oficio en esta ocasión 
                                                 
53 The mask of sanity. 1976. H. Cleckley. ST. Louis MO, Mosby. 
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psicológico, a la Clínica- Médico Forense que recayó sobre la ponente Vázquez y su 
colega Susana Esteban. Ambas psicólogas examinaron al procesado y determinaron que 
contrariamente a lo establecido, según su opinión profesional, padecía una psicopatía 
según los criterios de Cleckley, por lo que analizaron toda la información de forma 
minuciosa durante  meses. Para su diagnóstico utilizaron la escala de Hare y realizaron 
igualmente  el diagnóstico diferencial con la personalidad múltiple que el sujeto 
alegaba, así como el de “personalidad sádica”, incluido en el DSM-III. 
 
Las dos expertas fueron conscientes de que sería muy difícil defender la psicopatía en 
una persona que no cumplía  criterios de personalidad antisocial y utilizando una escala 
(la de Hare) que entonces no se encontraba validada para la población española. En el 
transcurso de la vista oral, además de las publicaciones de personalidad múltiple 
inglesas de fecha más reciente, utilizaron la que califican de “valiosa obra de Vicente 
Garrido, “Psicópata”, utilizada igualmente en esta tesis doctoral, donde la escala Hare 
es reconocida como el más potente instrumento de detección de la psicopatía.54 
 
Las perito-forenses prepararon la vista oral con publicaciones de Hare durante dos 
meses. Y la sesión de ratificación se prolongó durante unas diez horas, con  tres 
sesiones de discusión entre un total de siete peritos. Finalmente el tribunal aceptó la 
tesis de Vázquez y Esteban, considerando al procesado imputable y condenándolo a 47 
años de prisión. La sentencia fue recurrida en apelación pero quedó ratificada en el 
Supremo, en 1998. El ejemplo de Vázquez expone de forma dramática la dificultad 
todavía hoy de establecer una psicopatía sin miedo a errar. En los tiempos de Pascual 
Duarte era impensable, y sin embargo, con toda probabilidad los psicópatas ya eran 
                                                 
54 El psicópata. Vicente Garrido. 3ª edición. Mayo, 2000. Editorial Algar, Alzira. 
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dueños de parte del mundo. Especialmente de la parte más cruel y siniestra. La 
psicopatía sigue siendo un reto, por la confusión de su concepto, que sigue siendo 
general, y la escala Hare todavía no se encuentra plenamente disponible en nuestro país,  
aunque lo estará pronto, pero queda fuera de toda duda que esta escala presenta una alta 




La evaluación psicológica de la psicopatía ilustra de un modo claro la necesidad del desarrollo 
de instrumentos de evaluación forense, pues es evidente que el psicópata no va al psiquiatra  ni 
al psicólogo, carece de conciencia de enfermedad  y es improbable que aparezca tal concepto en 
los manuales de diagnóstico clínico; al contrario, una dosis de psicopatía media o alta es muy 
recomendable si se quiere obtener éxito profesional y económico en nuestra sociedad occidental 




Para Vázquez el psicópata presenta una sobreadaptación  “y sólo estorba cuando pasa a 
destruir la sociedad, como en el caso del asesino en serie”. Mientras tanto  concluye la 
ponente, “la psicopatía como concepto se va clarificando  en estudios y también a través 
de encuentros como este”. 
 
No se sabe qué hacer con los psicópatas dado que son individuos sanos, no considerados 
como enfermos mentales. Una vez que cumplen sus condenas no pueden mantenerlos 
presos por su potencial de peligrosidad. Tampoco hay medicinas que los controlen, 
porque los psicópatas no sufren una enfermedad. Algunos psiquiatras y psicólogos 
todavía hoy niegan que el trastorno exista, una vez que no es generalmente admitido 
entre los desórdenes mentales. Entonces nos encontramos con personas mentalmente 
sanas  que presentan una personalidad con rasgos singulares. Entre ellos destaca la 
incapacidad para empatizar. No pueden sentir las emociones de los otros, porque 
empiezan por no sentir las propias. Ese es el motivo de que no sientan remordimientos 
cuando hacen algo delictivo o que lo cometan sin sufrir ansiedad. Por tanto las personas 
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de este tipo, que se determinan como egocéntricas, mentirosas contumaces y 
manipuladoras son psicópatas. 
 
Es un hecho comprobable que  los psicópatas abundan entre los asesinos multicidas y 
todavía más entre los que observan un periodo de enfriamiento entre uno y otro 
homicidio. Para el doctor Egger, presente en la gran cita de Valencia, hay que subrayar 
algunas restricciones que más adelante se comentarán. Entre los asesinos, los hay 
enfermos mentales, psicóticos y esquizofrénicos. Para el Coronel Ressler, los psicópatas 
predominan entre los asesinos organizados, y los enfermos mentales, entre los 
desorganizados. 
Los asesinos en serie organizados planifican sus crímenes y usan una estrategia definida para 
atacar. Para llevar a cabo su estrategia, suelen valerse de sus dotes verbales y cualidades  
intelectuales a fin de atraer a la víctima al lugar adecuado para llevar a cabo su crimen. Las 
víctimas son, por lo general, personas vulnerables, como niños, prostitutas, mujeres solas, etc… 





Nos interesan sobremanera los asesinos que Ressler llama “organizados”, algo que hasta 
hace muy poco se atribuía sobre todo a la sociedad norteamericana, aunque hay 
ejemplos en los territorios de la antigua URSS (Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas) como Chikatilo en Rusia y Onoprienko en Ucrania, ejemplos máximos de 
esta clase de depredador. Algunos investigadores tratan de disminuir la semejanza entre 
los criminales de la Europa socialista y la América capitalista, diciendo que los primeros 
adoptan siempre un aire marginal. ¿Pero qué fue entonces Albert Fish? Un tipo 
marginal que se metía agujas tan largas como un insecto-palo en la zona de las ingles y 
raptaba niños para cocinarlos. En España tenemos un buen plantel de criminales 
seriales, algunos psicópatas, que nos igualan en cualquier parte del mundo, donde la 
civilización y la convivencia, produzcan monstruos: El hombre lobo de Allariz, el 
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Sacamantecas de Vitoria, Enriqueta Martí, la Vampira de Barcelona,  José Antonio 
Rodriguez Vega, El asesino de ancianas de Santander, Manuel Delgado Villegas, El 
Arropiero, Francisco García Escalero, El Matamendigos y El asesino de la Baraja, por 
ejemplo. Todos asesinos organizados, probables psicópatas, aunque los que no saben de 
esto confunden al pobre Arropiero, analfabeto y probable autista, con un psicótico y a 
García Escalero, psicópata echado a perder por el alcohol y los hipnóticos, con otro 
perturbado mental. A los asesinos en serie españoles no los ha estudiado a fondo nadie. 
 
Delgado Villegas tenía el célebre cromosoma criminal, la trisomía XYY, que estuvo un 
tiempo de moda, sobre todo cuando El asesino de enfermeras de Chicago, que también 
lo tenía: El Arropiero confesó 48 asesinatos a la policía, de los que se investigaron 
veintidós y se le probaron siete, cometidos entre 1964 y 1971. García Escalero afirma 
haber matado a quince personas entre 1987 y 1993. En sus asesinatos abusaba del vino 
y el Rohipnol, mutilaba a sus víctimas y cometía canibalismo. Era necrófilo: saltaba las 
tapias de la Almudena y desenterraba cuerpos a los que sometía a abusos de todo tipo. 
 
La historia reciente de España  ha contribuido con unos cuantos asesinos en serie organizados, 
que no tienen mucho que envidiar, desafortunadamente, a los Ted Bundy, Dennis Nilsen o 
Jeffrey Dahmer…  Entre ellos destacan José Antonio Rodríguez Vega(el asesino de ancianas), 
Javier Rosado (el asesino del rol), y Joaquín Villalón Díez. 
El primero es un psicópata de libro. En su juventud, estando ya casado, se le conoció como “el 
violador de la moto”, pues se valía de tal vehículo para asaltar a sus víctimas. Es de destacar que, 
capturado y condenado a 27 años de prisión, sólo cumplió ocho, logrando, gracias a su expresión 
beatífica y a su capacidad de persuasión, que le perdonasen  todas las mujeres que había violado, 
menos una a la que no logró engañar. Al salir de la cárcel, en un solo año, entre abril de 1987 y 
abril de 1988, llegó a violar y a asesinar a 16 ancianas, de 61 años de edad la menor y de 93 la 
mayor. Para acceder a sus víctimas se valía de su apariencia de buena persona. Ello y su oficio 
de albañil le abría las puertas de las víctimas, a las que asfixiaba mientras las violaba. Luego, se 
llevaba un recuerdo. 
De Javier Rosado, se ha escrito y hablado mucho en los últimos tiempos. Por su parte, Joaquín 
Villalón Díez ha querido colaborar con este encuentro, sujetándose a una entrevista que, 
realizada por nuestro colaborador Santiago Leganés y [fue]  grabada por el director de cine, Juan 







Esta argumentación debe servir para echar abajo la hipótesis, en España tan extendida, 
de que la figura del asesino en serie organizado es algo propio de culturas lejanas, en 
particular de la sociedad norteamericana. Si eso fuera así, no se podría hablar de 
factores biológicos como determinantes principales de la personalidad y el 
comportamiento de estos delincuentes. Sí puede afirmarse que, con frecuencia, en 
España, los asesinos en serie organizados han pasado desapercibidos.Y el caso es que 
está probado que los crímenes de los asesinos en serie causan gran alarma social, 
aunque rara vez llegan al 1% del total de homicidios de una sociedad. La mayor alarma 
se produce cuando uno de estos asesinos es dejado en libertad tras su condena. La 
opinión pública tiene la percepción de que estos delincuentes no tienen remedio y 
vuelven a delinquir. Por todo ello es urgente tipificar de forma clara al asesino en serie 
organizado, y en general, a los delincuentes con psicopatía. Sólo el reconocimiento  
médico de la  singularidad de este delincuente permitirá que se legisle adecuadamente 
para solucionar el angustioso problema. Por el momento ya sabemos que las terapias 
contra la psicopatía que emplean la psiquiatría y la psicología clínica resultan 
ineficaces. Lo que nos causa pavor de los psicópatas asesinos es que sean personas en 
sus cabales que se comportan como depredadores en el vientre de la sociedad, 
asesinando a miembros de su propia especie, una y otra vez, con frialdad y ausencia de 
sentimientos. 
 
Pascual mata al aristócrata de su pueblo, quien es muy vulnerable en ese momento, 
antes ha matado a su madre, atacándola cuando dormía y ha dado muerte al presumible 
proxeneta el Estirao, quizá desprevenido por el alcohol o por ignorar las verdaderas 
intenciones de Pascual, que no le da ninguna oportunidad. Le amenaza, y al segundo 
siguiente, ya  está trasteando en su interior con la hoja de acero. Pascual tiene 
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premeditada la muerte. Matará al Estirao sin permitirle defensa, respetará un periodo de 
enfriamiento y seguirá  matando. Dará muerte a su madre, huirá de casa y se sentirá 
libre; pero volverá matar. Al final los asesinos reiterados, solo encuentran estabilidad en 
el asesinato. Es fácil observar como Pascual Duarte es un relator de memorias, que hace 
que la vida fluya a su alrededor. La principal característica  que puede destacarse como 
lector es la frialdad con la que relata los sucedidos, el daño a los animales, el trato a las 
mujeres, la pérdida de los hijos en el aborto. Pascual afirma que lo siente y destaca 
cómo le afecta. Pero también sabe, porque tiene edad suficiente, que decir eso, como se 
dice ahora, es lo políticamente correcto. Le escribe a un hombre de principios, 
supuestamente de gran bondad, pero desde luego conservador, de grandes afectos 
familiares y cristiano viejo. No puede describir una muerte sin sentirla o sin 
encomendarse al gran hacedor. De hecho el pasaje, en el que asiste a misa emocionado, 
y hace un homenaje de su saludo al sacerdote que ha de casarle, es quizá un episodio 
adornado para ofrecer la faceta más conmovedora. No olvidemos que  Pascual es un 
condenado a muerte que espera el final de su condena. Tal vez no piensa en el indulto 
que incluso descarta, pero sí quiere quedar bien y guardar memoria de hombre cabal,  
una vez que se haya ido. Ser un asesino no le salva de ser vanidoso: se describe como  
hombre muy viril, bien plantado, capaz de hacerle frente a cualquiera, que resuelve sus 
pleitos de un navajazo.   Los animales mueren por su mano, rendidos en un acto de 
brutalidad en el que Pascual parece más lavar una ofensa, hacer un ajuste de cuentas. En 
el caso de la perrita se ve con claridad: ella nada le ha hecho, excepto dedicarle  su vida. 
Acompañarle en la caza hacia la raya de Portugal, aunque la raya de Portugal,  el lugar 
donde practica la cinegética, queda lejos, pero puede decirse que esta forma de 




11.3. ¿Es Pascual Duarte un psicópata? 
Steven A. Egger es profesor de Justicia Criminal en la Universidad de Illinois, 
Springfield, EE.UU. Ha dedicado su vida a la investigación de la naturaleza de los 
asesinos en serie. En su trabajo ha acumulado nuevos términos relativos a la 
investigación policial como linkage blindness  (que define la incapacidad policial para 
vincular asesinatos en serie no resueltos) y less-dead, que se refiere a la poca 
importancia que se da a las víctimas de estos crímenes porque suelen pertenecer a 
grupos marginales como prostitutas o indigentes… 
 
Un asesinato en serie ocurre cuando uno o más individuos (en muchos casos, hombres) cometen 
un segundo  y o posterior asesinato; no hay, en general, relación anterior entre la víctima y el 
agresor (si esta existe coloca siempre a la víctima en una posición de inferioridad respecto del 
asesino); los asesinatos posteriores ocurren en diferentes momentos y no tienen relación  
aparente con el asesinato inicial; y suelen ser cometidos en una localización geográfica distinta. 
Además, el motivo del crimen no es el lucro sino el deseo del asesino de ejercer el control o la 





La linkage blindness, la ceguera para relacionar asesinatos cometidos por un mismo 
autor, es sin duda un problema que atañe no solo a la policía, sino también a los 
estudiosos del tema que se enfrentan a un verdadero problema  metodológico a la hora 
de investigar un asesinato  en serie, desarrollar un perfil o generalizar  sobre la figura 
del asesino en serie. En muchos casos, el asesino en serie es psicópata. Eso lo hace 
doblemente interesante para el Dr. Vicente Garrido Genovés, profesor de la Universidad 
de Valencia y uno de los máximos expertos en psicopatía en nuestro país: 
 
1.- Muchos comportamientos que actualmente  son calificados de “incomprensibles” son obra de 
psicópatas”. 
2.-Los psicópatas criminales son muy peligrosos. Constituyen los delincuentes más violentos, y 
nutren muchos de los casos de maltratadores de mujeres y niños, asesinos en serie, violadores 
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sistemáticos, asesinos a sueldo y multirreincidentes. Es preciso llegar a identificarlos  y hacer un 
esfuerzo para que reciban una atención adecuada. 
3.- Pero otras muchas personas son psicópatas y no se dedican al crimen. Viven en nuestra 
escalera, son nuestros maridos o amantes, nuestros hijos, nuestros compañeros de trabajo, 
nuestros políticos… Es vital comprender este hecho, darse cuenta de la magnitud de este 
problema. 
4.- Los psicópatas que no son delincuentes habituales se adaptan a muchas circunstancias, se 
camuflan, manipulan, desacreditan nuestras instituciones públicas, socavan nuestra confianza en 
la gente, son capaces de llevarnos al infierno en vida. Dado que están especialmente preparados 
para desoír las necesidades de los demás,  dado que son capaces de dañar y maltratar sin reparar 
en nada, constituyen uno de los mayores desafíos que tiene la humanidad… 
5.-Hay una predisposición hacia la psicopatía. Parece difícil rebatir esa opinión  con los datos 
científicos en la mano. Pero resulta igualmente importante recordar que el medio social que entre 
todos levantamos  para vivir nosotros y nuestros hijos puede ser de vital importancia para inhibir 
de forma relevante este fenómeno, o bien para fomentarlo, para construir lo que algunos autores 





Afirma Garrido que hemos  creado o extendido problemas globales que nos llenan de 
ansiedad: “el crimen y las drogas, la contaminación ambiental, los genocidios, los 
innumerables accidentes de tráfico”. Planteamos la idea de que tales problemas se 
agravan de modo extraordinario gracias a la acción de los psicópatas o, al menos, como 
resultado del comportamiento de personas que, sin desarrollar plenamente esa 
condición, han adoptado formas psicopáticas de relación con los demás. De ahí que 
creamos que la calidad de vida de nuestra especie y de nuestro planeta “pase 
necesariamente  por luchar contra la extensión de la psicopatía” (Garrido). La conducta 
de millones de psicópatas todos los días desliza la convivencia hacia simas miserables 
para otros millones de seres humanos. 
 
Según Egger hay cinco fuentes de información principales en la investigación de un 
asesino en serie: La escena del crimen, el patrón de una serie de asesinatos identificados 




1.-La escena del crimen: el modo que la víctima fue abandonada, escondida o a la vista, 
los métodos utilizados para dominarla o torturarla, permitirán deducciones sobre el 
móvil. 
2.-El patrón de la serie puede ayudarnos a comprender mejor la mente del asesino. El 
investigador tiene con ello una visión global. El estudio de las similitudes y diferencias 
entre los crímenes y el método de ejecución nos proporciona una imagen contrastada de 
los crímenes. 
3.-La confesión del asesino: el asesino cuenta la historia de sus crímenes. Esto es lo que 
más información aporta a la hora de explicar los asesinatos. El asesino  cuenta a la 
policía, a los periodistas, en libros o a investigadores.  Puede que no sepa o no sea 
consciente del motivo  o puede que tenga una explicación. Es necesario conocer los 
hechos con  exactitud. 
4.-Las víctimas del asesino en serie pueden informar sobre qué tipo de personas eligió el 
asesino. ¿Tienen las víctimas algún significado simbólico para el asesino? ¿Fueron 
seleccionadas, secuestradas o asesinadas en lugares similares?  Las características de las 
víctimas pueden explicar los motivos del asesino. Las investigaciones publicadas 
completan y profundizan el perfil del asesino por comparación con casos históricos, 
analogías o revelaciones. 
 
Pascual no solo confiesa, sino que escribe sus confesiones, traza su autobiografía, 
selecciona sus recuerdos y en ellos vemos la escena del crimen, el patrón de la serie de 
sus crímenes, la naturaleza de sus víctimas y la investigaciones publicada. Recordemos 
que en la teoría de Egger, la confesión del asesino es lo que más información 
proporciona. Pues bien, Pascual Duarte es un libro abierto, como se dice. Describe la 
escena del crimen, traza los rasgos de la víctima, describe el  patrón de su actuación en 
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los asesinatos, y por último, reflexiona sobre  todo ello durante años, ofreciéndole el 
fruto de sus conclusiones a la memoria colectiva. Pascual crece sintiéndose distinto, 
poniéndose al resguardo de las peleas de sus padres, contemplando con frialdad el 
aborto cuando llega, el nacimiento trágico, la muerte súbita cuando llega. Pascual se 
cree superior, uno de los elegidos: él podrá vivir y además decidirá por los otros: vive 
quien yo quiero.  
 
Obviamente a Pascual no le sobra el dinero porque en su casa nuca hay de más, pero en 
cualquier caso puede pasar el tiempo capturando anguilas o cazando. Le basta con la 
libertad y el aire libre. No dice necesitar afecto  ni amistad. En realidad no echa de 
menos a ningún amigo. Quienes le rodean son amistades circunstanciales, como los 
mozos que le reciben a la vuelta de su boda. Van a la taberna de Martinete El Gallo y 
uno por hablar más de la cuenta se lleva una serie de puñaladas. Pascual las da de tal 
forma que no sabe si la víctima saldrá adelante. Hay otro allí que ha sacado experiencia 
de la frecuencia con la que el vino hace que los mozos se tienten las costillas. Ese sí 
sabe que el inconsciente se salvará, aunque lleva dos o tres mojadas, que dicen los 
delincuentes,  y que suelen ser muy peligrosas según el desgarro y la profundidad. 
Pascual se cree por encima de los demás. Una manera de establecerlo es medir la 
virilidad: el que tiene el dominio de los otros. Cuando él habla, los otros callan; cuando 
él lanza su mirada, los otros bajan los ojos; y si él da una orden, los otros obedecen. O 
prueban el temple de su acero. Pascual es ligero en recurrir a la herramienta también 
llamada “corte, pincho, hierro, abanico, alfiler”55. En aquel mundo de campesinos 
extremeños, todo el mundo lleva siempre una hoja para partir el pan, pelar la fruta, 
cortar las ramas de los árboles y estudiar anatomía por el lado de dentro de los cuerpos. 
                                                 
55 Manual del baratero ó arte de manejar la navaja, 1849. Imprenta  de D. Alberto Goya. 
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…la navaja es un arma usada generalmente en España por la clase trabajadora, y nos choca 
sobremanera esa aversión con la que la miran los que pertenecen a clases más elevadas… 
La navaja en fin, es el arma propia, como ya hemos dicho, de la clase trabajadora, del arriero, del 
trajinero, del artesano, del marinero, y un instrumento tan indispensable que muchos no pueden 
estar sin él.  
Además, si hay  quien escriba tratados especiales de esgrima y del tiro de todas la armas para los 
caballeros, para los nobles, para los hombres de guante blanco y paletó56, nosotros escribimos 
para el pueblo, para los hombres del pueblo, para esos  de manos endurecidas y callosas a 
quienes los señores llaman la canalla y sin la cual valdrían bien poco  (Manual del baratero57, 
1849, Madrid, p. 8) 
 
Una navaja que se precie, ya se ha dicho,  tiene que ser más gruesa de hoja en la punta 
para dar bien los “floretazos”. Aprender del “manual de la navaja, el cuchillo y la tijera 
de los jitanos58”, como hacerlo de la espada, puede sacar de compromisos. Aquel 
tiempo era el del siglo XIX, 1849, pero en los tiempos de Pascual Duarte, o por mejor 
decir, cuando mataba Pascual, un siglo más tarde,  todavía sirve la conseja. El tiempo se 
halla detenido en el campo extremeño y aunque no se llama así, todavía hay duelos, 
retos, enfrentamientos, ajustes de cuentas que se hacen a la navaja. 
 
En la portada puede verse un dibujo de esta arma especial que recomienda el baratero, 
estilizada en las cachas y gruesa en la punta, que sirve para tirar con manta, parar los 
golpes y hacer pagar caros los desplantes. Aunque no lo dice, en La Familia de Pascual 
Duarte es posible que Cela no provea de navaja especial para barateros, pero seguro que 
sabe de la esgrima de los cuchillos pequeños y de la facilidad de los asesinos de arma 
blanca que dan “una mojada” por menos que canta un gallo. 
 
Guardaos, ha dicho Rousseau, hablando contra el duelo, de confundir  el nombre 
sagrado del honor con esa preocupación feroz que pone todas las virtudes en la punta de 
                                                 
56 Prenda de abrigo: capote, gabán, sobretodo. 
57 Baratero: matón que saca un impuesto forzoso de los círculos de los tahúres  o garitos. 
58 Escrito así en el original. 
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una espada, y que solo es propia para hacer valientes infames. ¿En qué consiste esta 
preocupación? En la opinión más estravagante59 y bárbara que entró jamás en el espíritu 
humano, a saber, que los deberes de la sociedad se suplen con el valor; que un hombre 
no es pícaro, bribón ni calumniador, y por el contrario es político, cortés, bien educado 
y humano cuando sabe batirse; que la mentira se trueca en verdad, en honradéz60 la 
perfidia, y se hace laudable la infidelidad en el momento que se sostiene con el acero en 
la mano; que una afrenta queda reparada  siempre bien por medio de una estocada; y 
que nunca se comete una sinrazón con un hombre con tal que se le mate (Manual del 
baratero  1849 : 05). 
 
 
PORTADA DEL MANUAL DEL BARATERO.- Concebido para enseñar a los necesitados a usar la    
navaja y defenderse con ella en un mundo que lo reclamaba. 
 
Sin duda Pascual es un valiente infame que cree en las doctrinas de los duelistas, 
verdadero homicida de vocación  que alcanza el triunfo personal con sangre humana. Si 
algo sabe Pascual Duarte es que sabe matar. Ha aprendido bien la enseñanza de la 
navaja, sin necesidad de estudios reglados, como su colega  de garrote Luis Candelas, 
                                                 
59 Escrito de esta manera en el original 
60 Escrito así en el original 
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que le dio “un chirlo” en la cara a Paco el Sastre que habría ser  su lugarteniente junto 
con Balseiro, como resultas de jugar a duelos en las calles de Lavapiés, Madrid.  Si 
bien, Luis fue ladrón pero nunca asesino, porque no derramó jamás sangre humana en 
ninguna de sus correrías. De modo que le dieron la misma medicina que a Pascual sin 
haber matado nunca. Los dos no obstante eran de tirar bien a la navaja, con ligereza de 
ojos y pies, empleando ambas manos. 
 
Según el Dr. Egger, algunos investigadores y autores centran sus análisis en un pequeño 
número de asesinos en serie. Homes y DeBurger (1985) utilizan información procedente 
de cinco estudios de casos, a partir de los cuales hacen generalizaciones sobre la 
movilidad  y los tipos.  Estudian a Ted Bundy y como sus características corresponden a 
las investigaciones empíricas que han llevado. Egger (1998) presenta estudios sobre 
John Wayne Gacy, Henry Lee Lucas, Kenneth Bianchi (uno de los estranguladores de 
las colinas) y Theodore Robert Bundy con un análisis transversal de las cuatro 
biografías.  
Otro de los famosos, Henry Lee Lucas, poco después de ser detenido confesó haber 
matado a 60 personas. Luego elevó la cifra a 360. Le declararon culpable de diez 
homicidios, por lo que le cayeron seis cadenas perpetuas, la pena de muerte, dos de 75 
años y una de 60. Se le sigue considerando sospechoso de otros 162 asesinatos en 27 
estados distintos. Finalmente Lucas dice que es inocente y que mató a su  propia madre                            
en defensa propia. 
Holmes y Holmes  han constatado que la mayoría de  los asesinos en serie  conocidos  tienen 
entre 25 y 35 años de edad. Hickey, quien distinguía a los asesinos según su sexo, constató que 
la edad media del hombre asesino es de 27,5 años, y la de la mujer de 30 años. Predomina la raza 




Los avances de la investigación concluyen que contrariamente a lo que pueda creerse, 
los asesinos en serie  no tienen un nivel educativo alto ni un puesto de trabajo 
cualificado. Por ello Hickey (1997) afirma que la capacidad del asesino de matar  sin ser 
detectado no es el resultado de habilidades intelectuales sino de la astucia y el engaño. 
O  sea, de acuerdo con Egger, una mezcla de “la experiencia de la calle” con  la 
“linkage blindness”. En esta clase de asesinos los métodos predominantes de matar son 
la mutilación, la asfixia y el estrangulamiento. El asesinato en serie es un proceso de 
homicidio puesto que las víctimas a veces tardan en morir y son torturadas, apaleadas y 
mutiladas. Tal vez los motivos que mueven a estos criminales son exclusivamente 
aquellos que consiguen poder y control sobre los demás.  
 
El sexo no es más que un instrumento del asesino en serie para conseguir el poder y la 
dominación sobre la víctima  (Egger 1999 .Valencia. Sesión III, p. 8) 
 
 
El placer y la euforia que el asesino en serie siente tras el asesinato reiterado tiene su 
origen en el control absoluto  sobre otros seres humanos (Levin y Fox 1985: 68). En una 
gran cantidad de casos se afirma que los asesinos en serie son psicópatas con un 
trastorno de la personalidad que Cleckley (1964) determina como falta de empatía, de 
sentimiento de culpa o remordimientos por sus víctimas, proyectando una cruel 
indiferencia hacia los sentimientos, derechos y bienestar de los otros. Según Cleckley, 
las características que muestran son poca formalidad, insinceridad, mentira patológica y 
egocentrismo, así como impulsividad unidos  como se ha dicho a la falta de 
remordimientos, culpa o vergüenza, la incapacidad  de experimentar empatía o 
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preocupación por los demás o de mantener vínculos afectivos, una vida sexual 
impersonal y un estilo de vida inestable sin planes a largo plazo.61 
 
Sobre los cambios de denominación para distinguir a los psicópatas, Hare,  uno de los 
máximos especialistas, no está de acuerdo con la nueva denominación del DSM-IV y 
argumenta “que el trastorno antisocial de la personalidad se refiere principalmente a un 
conjunto de conductas criminales y antisociales, mientras que la psicopatía  es definida 
por un conjunto, tanto de rasgos de la personalidad como de conductas sociales 
desviadas”. Por ejemplo la intensa rabia del asesino puede ser un reflejo del horror 
sufrido en la infancia, puesto que se suelen encontrar en los individuos señalados 
sentimientos persistentes de impotencia y de desamparo, situaciones de privación social 
y psicológica, prácticas de violento castigo, abuso y abandono, ausencia de cariño de los 
padres y carencia de vínculos emocionales. En muchas ocasiones los asesinos en serie 
tienen relaciones inusuales o no naturales con sus madres. La motivación de esta clase 
de depredador se identifica con la de los violadores. Algunos violadores confiesan en 
prisión que después de  una serie de violaciones habrían matado a víctimas posteriores, 
si no les hubieran capturado. 
 
Últimamente se extiende la idea de que lo que predispone a los actos violentos pueden 
ser ciertas características biológicas, como anormalidades cerebrales causadas por 
traumas, lesiones o rasgos genéticos. 
 
                                                 
61 El término psicópata fue reemplazado por el concepto “trastorno antisocial de la personalidad” en el 
DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de 1994. 
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 ¿Qué aspecto diría que tienen los asesinos en serie? Hay quien espera algo parecido a 
Hannibal Lecter en El Silencio de los corderos, pero nada más contrario a la realidad. 
Los asesinos de verdad no tienen aspecto de serlo. En sus ojos no está el reflejo de la 
maldad absoluta y no huelen a azufre. Para nuestra desgracia, van por las calles sin 
distinguirse de las personas normales. Pueden sorprendernos, porque si no los conoces, 
tienen el mismo aspecto que cualquiera. Con frecuencia, cuando se identifica a un gran 
criminal, se exagera hablando de su mirada malvada, la pinta de ser un asesino en serie  
y el miedo de cruzárselo a solas en la madrugada. Cuando no es posible distinguirlo, allí 
está él, con su apariencia de  “chico de la puerta de al lado” o de ser normal y corriente. 
Jeffrey Dahmer no aparentaba ser un asesino en absoluto. Son los nuevos criminales: 
lejos de Lombroso y cerca de la moda. Amables, educados y vestidos con corrección, si 
no  con elegancia. 
 
Según el tipo de móvil, Holmes y DeBurger (1985) establecen cuatro tipos de asesinos 
en serie: 
1.- El visionario psicótico, que pierde  el sentido de la realidad y oye voces, o ve 
visiones, que le ordenan matar. 
2.-El misionero: tiene la misión de librar al mundo de ciertas personas, ya sean los 
guiados por el demonio o los guiados por dios. 
3.-El asesino en serie hedonista, con tres subtipos: 1) El asesino lujurioso, que puede ser 
necrofílico. 2) El de las emociones fuertes, que trata de mantener viva a la víctima 3) El 




Una vez capturados todos los asesinos de este tipo, tras mostrar desprecio por las 
autoridades policiales disfrutan de un “estatus de estrella” que les confiere ser un 
asesino en serie. Las entrevistas indican que algunos asesinos despersonalizan a sus 
víctimas o las deshumanizan. Las convierten en meros objetos. Lo aclaraba Henry Lee 
Lucas: “No sentía nada por la víctima. Era solo un objeto del que me tenía que 
deshacer”. Muchas investigaciones sobre el asesinato en serie se centran en encontrar 
similitudes entre estos asesinos. Las víctimas suelen ser ignoradas habitualmente. Sin 
embargo una de las similitudes más constantes suele ser la elección del mismo tipo de 
víctimas. Todavía no somos capaces de comprender en su magnitud el comportamiento 
de los asesinos en serie y de sus víctimas. Hoy por hoy siguen siendo demasiado 
escurridizos62. 
 
Pascual tiene un comportamiento “incomprensible”: mata al único animal que le 
muestra cariño, trata a su hermana como si fuera una mujer de la calle, odia a su madre, 
carece de afectos cercanos o habituales. Pascual se camufla de labrador inofensivo, pero 
a la primera empalma su cuchillo, manipula, socava la confianza en la gente y es capaz 
de llevar a cualquiera al infierno en vida: su primera mujer muere de miedo en sus 
brazos. Es capaz de dañar y maltratar sin reparar en nada y es un desafío para la 
humanidad, a la que ha seducido con sus numerosas ediciones y traducciones. Es un 
miembro de la sociedad psicopática. 
 
Pascual tiene la  ira muy dentro y la deja escapar de golpe. Desde luego fue herido y 
ofendido en la infancia, ignorado y abandonado. A base de aguantar el chaparrón con 
las magras carnes y los periodos de gran escasez, se va haciendo insensible y 
                                                 
62 El libro de Egger más difundido se llama El asesino en serie: un fenómeno escurridizo (1990) 
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caprichoso. Llega un punto en el que se niega a que los demás le juzguen. Incluso la 
mirada sensible de la perrita le parece una acusación. Pascual comete  un segundo 
asesinato sin relación con la víctima, pues no puede decirse que el hecho de que sabe 
quién es suponga algún tipo de relación, y en cualquier caso,  eso coloca a la víctima 
como dice Egger (1999) en  una posición de inferioridad. El asesinato posterior ocurre  
en diferente momento y no tienen relación con el inicial, cometido en una localización 
geográfica distinta. En todos los casos el motivo no es el lucro, sino la dominación. 
 
Pascual mata a un less-dead, el Estirao, un proxeneta de taberna,  al que pocos echarán 
de menos y se diría que ha estado preparando aquella muerte desde antiguo. Aunque 
quizá la actitud más psicopática sea acceder a la petición del aristócrata que le incita 
sonriéndole. No hay fingimiento, porque lo cree un buen muchacho. Tuvo una infancia 
callada y sufridora con todas las enfermedades que debió vencer una a una. Pascual 
Duarte, en el fondo, sabe que no hace diferencias  entre sus víctimas, aunque a los 
policías les habría sido difícil establecer la conexión de no ser tan evidente, por un 
natural linkage blindless o relación ciega de aquel tiempo en el desierto extremeño. 
Pascual  Duarte los iguala a todos en la muerte, pobres y ricos son para él lo mismo: 
objetos de una alacena para coleccionar fetiches. 
 
Pascual es el protagonista absoluto y mata entre otras cosas para no perder el foco que le 
sigue a todas partes. Una de sus motivaciones es el poder y la gloria del recuerdo, pero 
otra es el respeto del mundo que le rinde pleitesía. Él está en lo más alto y todos quedan 
obligados a mirar. Por eso escribe sus memorias y nos deslumbra con la precisión de su 
prosa. Pascual lleva a la muerte de la mano, se intercambia con ella la montura de su 
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jaca. Siempre que está desarmado, que no viene empalmado63, agarrado de la hoja de 
acero, que no trae “el pincho o alfiler”, se cree desnudo. El caso es que matar para él, 
aunque se trate de su madre, no tiene demasiada importancia.  La Familia de Pascual 
Duarte está llena de linkage blindness. Debido al momento histórico en el que 
transcurre la acción, la incapacidad policial es plena: jamás podrá relacionar la muerte 
de la madre, el Estirao y el aristócrata del pueblo. También hay numerosos “menos 
muertos” o less-dead. ¿A quién le importa la muerte de una anciana que vive en una 
infravivienda o el homicidio de un chulo? ¿Quién va a gastar energías en averiguar si 
todas esas muertes son dadas por la misma mano y si se trata de un psicópata? Sólo el 
ojo del novelista recoge al agresor desde su infancia donde le ve sufrir y hacerse, 
creciendo sobre la sangre de la perrita perdiguera y de la jaca inquieta. 
Para el Dr. Egger, que fue el primero en escribir una tesis doctoral sobre asesinos en 
serie y dirigió el primer proyecto para la identificación y detención de asesinos y 
violadores en serie del Estado de Nueva York, la escena del cementerio donde Pascual 
tiene acceso carnal con la que será su mujer tal vez se parece demasiado a una 
violación. 
     
 
11.4. La mente asesina: el mecanismo letal 
Cela es un tipo con retranca, con una segunda intención, que escribe en una dictadura en 
la que no acaba de gustarle el comportamiento de los que parecen los suyos, aunque si 
empezaran a marcarse diferencias, tal vez se vería algo que no interesa en un momento 
en que acaba de terminar una guerra: estás con los vencedores pero no acaban de 
gustarte y escribes presionado por la censura, en una España pobre, que no tiene ni 
                                                 
63 Empalmado: jerga. Armado con navaja. 
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siquiera papel suficiente para hacer una buena edición de tu obra; es más, quizá tengas 
que elegir por escasez, entre dos o más obras, para publicar una. Donde cualquier matiz 
puede degenerar en conflicto, y en el momento en que la autoridad está por cortar de 
raíz, cualquier disidencia. En este momento tan complicado, Camilo José Cela en el 
retrato de un psicópata asesino se sale tan con la suya que nunca jamás tendrá que 
volverlo a tocar en su estructura de fondo, limitándose en todo caso a darle un barniz o 
tocar algo de chapa y pintura con el paso del tiempo. El retrato de Pascual Duarte es 
profundo, completo y acierta a ofrecerlo sin mutilaciones ni manipulaciones. Todo eso 
es mérito de un joven genial de veintipocos años que acaba su primera novela y que por 
la universalidad de su temática obtendrá una difusión enorme en la totalidad del globo 
terráqueo, con la traducción a múltiples lenguas y repetidas ediciones. 
 
El que lea la novela podrá captar una pulsión anarquista porque está en el aire, porque 
hubo psicópatas que en  tiempos recientes jugaron con atentados y magnicidios o 
hicieron correrías por los montes del bandidaje. Pascual tiene algo de bandido que huye, 
aunque lo suyo es una historia personal, demasiado individualista que se vuelca en los 
otros, en el crimen al que cede por bondad, el único solidario, o por hacer un favor: don 
Jesús se lo pide, y él, acostumbrado a tirar de “alfiler”, le alivia el trámite. 
 
Hay un poso anarquista en el comportamiento asocial. No cabe duda de que nuestro 
autor lo conoce y sabe lo que tiene de mitología revolucionaria y libertaria. 
 
 
Cabe destacar que el teórico del anarquismo, Bakunin, ha dado un sentido político muy especial  
a la figura del bandido. El bandido  es siempre  el héroe, el defensor, el vengador del pueblo, el 
enemigo irreconciliable del Estado y de todo régimen  social, el enemigo mortal de las 






El toque anarquista le viene a Pascual del campesinado español, tal vez de la 
desamortización, de cuando se vio claro que los campesinos españoles no tenían dónde 
caerse muertos y estaban en manos de la burguesía y la aristocracia. No es por tanto la 
de Cela una militancia, ni mucho menos, sino habilidad y sentido para recoger la verdad 
ampliamente. 
 
Así se explica la atracción que ejercen en los españoles los fuera-de-la-ley, los marginados, ya 
sean bandidos, vagabundos o contrabandistas. La etiqueta, el estado o la función de un individuo 
tienen poca importancia; lo que cuenta es su calidad de hombre y si la ha honrado u ofendido. 
Puede ser carlista o republicano, bandido o incluso guardia civil, la última cuestión no influye en 
estos indicios sociales; poderoso o miserable, despreciado o adulado por la comunidad, tan solo 
una pregunta se plantea en esta cuestión: “En definitiva, ¿se trata de una buena o mala persona”? 
(Becaraud, J. y Lapouge, G.  1969: 13). 
 
 
Desde Bakunin a Proudhom, desde Kropotkin a Malatesta, los teóricos conciben el 
anarquismo como una forma de relación entre los hombres, pero la intransigencia de la 
doctrina, su desprecio hacia todo tipo de organización, su extremismo y su inclinación 
por la violencia, la convierten en un monstruo intratable, una utopía en el sentido más 
profundo de utopía: el que significa “ninguna parte”. La doctrina es estéril. El 
anarquismo español se transforma  lentamente,  desde sus comienzos en pleno siglo 
XIX hasta su soberbia agonía en 1936. Y como todo lo prohibido le llegan los ecos 
inevitables al joven Cela, que siempre fue más anarquista, sin serlo, que fascista, que no 
lo fue en absoluto. Por cierto que como dicen algunos autores “toda la población 
española ha pagado su tributo a la esperanza del anarquismo”. 
 
Muchos de estos hombres fueron unos salvajes o unos fanáticos y algunas de sus hazañas, 
porque fueron crueles e inútiles, provocan verdadero horror. Pero son además individuos 




El hombre solo frente a la fuerza compacta de los Estados, el individuo que prefiere la 
libertad en la muerte a una existencia subyugada. Cualquiera se obsesiona por una 
España legendaria y misteriosa: no es extraño que la doctrina anarquista haya 
descubierto España como uno de sus lugares de desarrollo. Individualista y trágica, 
ardiente, romántica y mística: el fuego que ilumina toda su historia con la fatalidad 
libertaria. Mitad Quijotes, mitad el hombrecillo amarillo sin rostro de Goya, que con los 
brazos en cruz, desafía las balas del pelotón de fusilamiento de las tropas napoleónicas. 
Esta manera de sentir nos remite a una perspectiva religiosa. 
 
Pascual es arrogante, soberbio, picajoso, retador, chulesco. Es capaz de sacar “el hierro” 
en cuanto le dan pretexto, pero también se emociona en la iglesia. Le llegan las palabras 
del párroco. En su fuero interno se las ve con su supremo hacedor. Sabe cuál es la 
conducta que hay que seguir aunque siga  la que le da la gana; es el derecho de todo 
delincuente. A Pascual cuando le dan suelta por lo del Estirao, se vuelve al pueblo y se 
emociona en la estación. Tanto como cuando pasa por el cementerio. 
 
Un poco más adelante, a la derecha del sendero, hacia la mitad del camino, estaba el cementerio. 
En el mismo sitio donde lo dejé, con la misma tapia de adobes negruzcos, con su alto ciprés que 
en nada había mudado, con su lechuza silbadora entre las ramas. El cementerio donde 
descansaba mi padre de su furia; Mario, de su inocencia; mi mujer, su abandono y el Estirao, su 
mucha chulería. El cementerio donde se pondrían los restos de mis dos hijos, del abortado y de 





Para la doctora Candice A. Skrapec, profesora ambulante del Departamento de 
Criminología de la Universidad Estatal de California, la motivación que lleva a los 
asesinos en serie a matar más de una vez, se considera el producto de interacciones 
complejas entre estructuras biológicas  y experiencias subjetivas. 
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El día que decidí hacer uso del “hierro”64 tan agobiado  estaba, tan cierto de que al mal había  
que sangrarlo, que no sobresaltó ni un ápice mis pulsos la idea de la muerte de mi madre. Era 
algo fatal que había  de venir y venía, que yo había de causar  y que no podía evitar aunque 
quisiera, porque me parecía  imposible cambiar de opinión, volverme atrás, evitar lo que ahora 
daría una mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con el mismo 
cálculo y la misma meditación por lo menos con los que un labrador emplearía para pensar en 




La maldad de los asesinos en serie  está en la intención premeditada de acabar con vidas 
humanas. De esta forma vendrían a ser unos ciudadanos igual que cualquiera de 
nosotros pero radicalizados con aspectos extremos. Ellos no sólo han pensado como 
otro cualquiera que podrían matar a alguien que les molesta, sino que han decidido 
hacerlo, o lo han hecho, y ya, están preparados para repetir. Esta forma subjetiva de 
mirarlo no significa darles la razón o respaldarlos sino por un lado quitarles el aura 
satánica, bajarlos a la tierra y comprender lo que hacen, aunque lo rechacemos con todas 
nuestras fuerzas. 
 
Pero sólo si los entendemos, podremos algún día desactivarlos. De momento persiste 
según la doctora Skrapec el misterio de por qué  algunas personas matan repetidamente, 
no por una ideología política o profesión, sino por una gratificación personal perversa. 
Skrapec  confía ciegamente en la “perseverante curiosidad científica”. 
 
El asesinato en serie es un fenómeno raro, una forma extrema de comportamiento 
violento que para entenderlo tenemos que comprender los motivos que subyacen al 
comportamiento violento. En opinión de Skrapec “el motivo es el centro del enigma de 
la violencia y del asesinato en serie”: 
 
A grandes rasgos, los asesinos en serie han cambiado poco a lo largo del tiempo. Hoy en día 
presenciamos las mismas atrocidades que sufrieron las víctimas en siglos pasados. Aparte de los 
                                                 
64  Argot:  navaja 
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matices propios  de nuestro tiempo (p.ej, las grabaciones en video de los asesinatos en los años 
90), los asesinatos en serie han cambiado sorprendentemente poco durante cientos de años. 
Vemos más o menos los mismos comportamientos en los asesinos en serie de hoy en día y en los 
del pasado, y de esto podemos deducir que los motivos son, asimismo, coincidentes (Skrapec 





La mayoría de los crímenes que describimos no son aleatorios ni carecen de un motivo 
discernible. Los asesinos en serie son selectivos y actúan por alguna necesidad personal. 
Bailey, según Skrapec, “postula que  los Ted Bundy de este mundo no se distinguen  de 
los demás  por sus  inclinaciones, que forman parte de un  primitivo plan  de 
supervivencia, inscrito en las estructuras  y vías neurológicas sino por dar rienda suelta  
a estas tendencias  innatas, por carecer de la capacidad para inhibir el comportamiento”. 
Al cometer sus crímenes se dejan llevar por sus  impulsos primitivos  y egoístas. Son, 
en cierto modo, “víctimas” de sus impulsos, tal vez por una disfunción neurológica. 
 
Pascual Duarte observa  desde la lejanía el centro urbano y lo ve como  “una tortuga  
baja y gorda, como una culebra enroscada que temiese despegarse del suelo”. Especula 
sobre lo que pensarán sus habitantes: 
 
Almendralejo comenzaba  a encender sus luces eléctricas. Sus habitantes a buen seguro  que 
ignoraban  que yo había estado pescando, que estaba en aquel momento  mismo mirando  cómo 
se encendían las luces de sus casas, imaginando incluso  como muchos de ellos  decían cosas que 
a mí se me figuraban o hablaban de cosas que  a mí se me ocurrían (Cela 1977: 22). 
 
 
Pascual observa como un ser antisocial. Hay algo de amenazador en su mirada. Lo 
cuenta  como diciendo “yo estaba allí y podría influirles”. Es probable que este sea uno 
de esos rasgos comunes que pueden encontrar en los estudios de psicópatas. De pronto 
el psicópata observa de lejos la ciudad y disfruta del espectáculo: los habitantes son 
ajenos a su mirada, pero él puede imaginar de lo que hablan e incluso reproducirlo, 
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aunque lo importante está en que ellos no pueden sustraerse a su poder. Un poder en la 
distancia, que engloba y abarca cuanto contempla. 
 
En su infancia, Pascual recibe lecciones de su padre, pero siempre esto que es positivo 
está acompañado de la discusión primero y la batalla campal, después del matrimonio 
que acababa a golpes: 
 
Algunas tardes venía mi padre para casa con un papel  en la mano  y quisiéramos  que no, nos 
sentaba a los dos en la cocina y nos leía  las noticias; venían después los comentarios  y en ese 
momento yo me echaba  a temblar porque  estos comentarios  eran siempre el principio de 
alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decía que el papel no decía nada de lo que leía y que 
todo lo que decía se lo sacaba mi padre de la cabeza y a éste, el oírla esa opinión le sacaba de 
quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja y acababa siempre diciendo a 
grandes voces que si él supiera decir esas cosas  de los papeles a buena hora se le hubiera 
ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de 
hambriento y portugués, y él, como si esperara a oír esa palabra para golpearla, se sacaba el 





Un poco de instrucción y una lección bárbara de violencia. No es de extrañar que un 
chico en medio de esa relación de los adultos tuerza su carácter. Él, tratando de 
demostrar que saber leer es su arma preferida, y ella, queriendo despreciar la instrucción 
para impedir que se le suba a las barbas. Luego la falta de respeto, los insultos y los 
golpes. Un paso decidido en la educación de un pequeño criminal. 
 
Pascual acaba desentendiéndose de las peleas de sus padres y se conforma con “no 
apañar ningún cintarazo” porque aprende que la única manera de “no mojarse es no 
estando a la lluvia”. Es decir que deja de meterse en los asuntos ajenos, considerando 
como tal todo lo que no le beneficia. Las grandes líneas de aprendizaje están trazadas y 
por si fuera poco se le manda a la escuela como si fuera una cosa vergonzante, una 
rareza del padre que cuando le da el ataque se pone a leer periódicos. 
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De pequeño que es cuando más manejable resulta la voluntad de los hombres, me mandaron una 
corta temporada a la escuela, decía mi padre que la lucha por la vida era muy dura y que había 
que irse preparando para hacerla frente con las únicas armas con las que podíamos dominarla, 
con lar armas de la inteligencia. Me decía todo esto de un tirón y como aprendido, y su voz  en 
esos momentos  me parecía menos velada  y adquiría unos matices  insospechados  para mí. 
Después, y como arrepentido, se echaba  a reír estrepitosamente  y acababa siempre  por decirme 
casi con cariño: 





Poca instrucción pero con vergüenza, como si se tratara de una debilidad. Lo que hay 
que hacer con la vida es aceptarla a lo bruto, apretando los dientes. Y si te da por 
enseñarle algo a tus hijos es porque flojeas con la edad, estás perdiendo las fuerzas de 
animal de carga. El portugués lo acepta con cierta actitud deportiva quedándose 
pensativo. Pascual no tomaba los estudios con mucha dedicación puesto que eran una 
manía de viejo chocho o poco menos. 
 
Mi instrucción escolar poco tiempo duró. Mi padre que, como digo, tenía un carácter violento y 
autoritario para  algunas cosas, era débil  y pusilánime para otras: en general tengo observado 
que el carácter de mi padre sólo lo ejercitaba en asuntillos triviales, porque en las cosas de 




Como todo bebedor habitual, su padre apenas hacía fuerza en las cosas de verdadero 
interés o cuidado de la prole, no por maldad, sino porque en su existencia habitual era 
una salida de tono de la que no estaba completamente seguro: ¿era bueno que 
Pascualillo estudiara  o lo estaba echando a perder? No conseguía saberlo. Y se callaba, 
refugiado en su inminente vejez. 
 
El ambiente de la casa de Pascual era perfecto para la deriva psicopática. El padre 
violento y la madre resentida, demasiado varonil, nada cariñosa, seca y amargada. 
Además con consejas de esas tan celebradas que se aprenden en la “gran universidad” 
 358
que es la calle. No quería que sus hijos fueran a la escuela “porque para no salir en la 
vida de pobre, no valía la pena aprender nada”, que es  lo típico de la picaresca frente a 
la educación. 
 
Pascual deja la escuela  a los doce años, cuando de forma casi milagrosa ya sabía leer y 
escribir, sumar y restar, según recuerda. Ya era bastante  para manejarse. Desde luego si 
la inclinación biológica hacia la psicopatía se hubiera desviado por cualquier motivo, ni 
Ted Bundy ni el Cortacabezas  Ed Kemper, habrían podido contemplar algo tan duro 
como lo que sigue durante su periodo de formación, para volverles al mal camino por la 
vía del ambiente inadecuado: 
 
Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la cocina. Cuando Rosario 
nació se arrimó hasta la cama de mi madre y sin consideración ninguna de la circunstancia, la 
empezó a llamar bribona y zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos  que extrañado estoy todavía 
de que no la haya molido viva. Después se marchó y tardó dos días enteros en volver; cuando lo 
hizo venía borracho como una bota; se acercó a la cama de mi madre y la besó; mi madre se 





Muy mal ambiente en el domicilio conyugal. Una relación cuasi animal, en la que el 
macho castiga a la hembra, incluso recién parida; peligroso para la mujer y muy malo 
como ejemplo para los niños en periodo de formación. Para cortar el intercambio, el 
macho se ausenta del hogar y vuelve completamente empapado en alcohol. Parece que 
pide perdón con una caricia y para dormir como una bestia se encamina a la cuadra, sin 
que nadie le mande. No puede  extrañar que Pascual tenga los afectos desmadrados: 
ama a su hermana, desprecia a su padre, odia a su madre y está dispuesto a matar. 
 
A Pascual le seduce cierto componente de sugestión religiosa. La iglesia le impone y le 
gusta como le habla el sacerdote. Pascual es un ser reflexivo que anhela  saberes 
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profundos que no logra alcanzar. Es consciente de la profundidad máxima de la religión 
y dado que no encuentran una puerta más directa, emprende este camino para explicarse 
lo que pasa a su alrededor: la muerte de los seres queridos, la evolución de los afectos, 
las sorpresas y traiciones. La muerte de su padre le coloca de nuevo ante  el sentimiento  
religioso: 
 
Cuando tocó a enterrarlo, don Manuel, el cura, me echó un sermoncete en cuanto me vio. Yo no 
me acuerdo mucho de lo que me dijo; me habló de la otra vida, del cielo y del infierno,  de la  
Virgen María, de la memoria de mi padre, y cuando a mi se me ocurrió decir que en lo tocante al 
recuerdo de mi padre lo mejor sería ni recordarlo, don Manuel pasándome una mano por la 
cabeza me dijo  que la muerte llevaba a los hombres de  un reino para otro  y que era muy celosa 
de que odiásemos  lo que ella se había llevado para que Dios  lo juzgase (Cela 1977: 41). 
 
 
Resuenan los ecos de una doble predicación que Cela no ignora. La católica España 
algo menos, pero toda Europa, la Europa de los intelectuales, la lectura y el estudio, 
terminó el siglo XIX entre dudas, violencias y desesperanzas. Si hay un crepúsculo de 
las ideologías, eso fragua de peor manera en una guerra civil que en ninguna otra parte, 
y ese peligro, se concreta las tres primeras décadas del nuevo siglo. La religión  es en 
gran parte del pueblo de España un poco todo: para empezar el cura sustituye a veces al 
psiquiatra y el sentimiento religioso se confunde con el político; Santiago y cierra 
España. Los curas llegan donde no llegan los mítines y a veces tocan la fibra sensible 
donde un hombre bucea en la oscuridad. 
 
La inteligencia europea desgarrada entre la doble predicación de Nietzsche y de Dostoievski, 
cederá el sitio al vértigo. El reino que el alemán propone al superhombre, una vez proclamada la 
muerte de Dios, es un reino desierto. El propio Dostoievski a pesar de la presencia de Cristo en 
el fondo de su obra, siembra inquietantes fermentos: “Si Dios no existe –dice el viejo 
Karamazov-, todo está permitido”… El nihilismo prospera de un extremo a otro... (Becaraud, J. 






El tiempo de la muerte, del silencio y de la sangre.   Un tiempo en que el hombre está 
solo y el campesino extremeño acusa esa extrema soledad,  en la que todo está 
permitido. Pascual ha crecido con rencor hacia su madre y ella se dibuja como el gran 
obstáculo en su vida. Otro habría mirado hacia fuera o quizá hacia dentro, entregado a la 
religión, pero Pascual después de sus idas y venidas, adquiere una idea psicopática en la 
que muera la madre que le parió, dicho sea en román paladino. 
 
Después de mucho pensar, y de nada esclarecer del todo, solo me es dado el afirmar que la 
respeto habíasela ya perdido tiempo atrás, cuando en ella no encontraba virtud alguna que imitar, 




Pascual va acumulando odio a los mayores. Crece receloso y odiador, desconfiado. Al 
señor Rafael, uno de los compañeros de su madre al quedarse viuda, lo enfila con ánimo 
exterminador. Nunca sabrá lo cerca que ha estado de ser la cuarta víctima de un criminal 
que crece en medio del abandono del campo, entre el erial económico y la escasez de 
cariño. Donde hasta las madres son secas, esquilmadas y agotadas, por el clima y la 
miseria. Su hermanito Mario muere ahogado en aceite de oliva como en un baño de oro 
líquido. Pascual sospecha que a lo peor el señor Rafael tampoco forma parte de los 
inocentes, dado que por la fechas pudo ser el padre accidental de la pobre criatura, 
nacida sin ninguna bondad y al que un guarro (con perdón) le comió las dos orejas. 
Ahora de mayor, las desgracias se suceden, el maltrato del señor Rafael a Mario 
también, en parte como si se sintiera responsable de haber puesto en la vida a semejante 
castigo. Pero una vez muerto, caído  en la tinaja de forma misteriosa, el ave de rapiña 
que  era Rafael, parecía querer congraciarse con una repentina piedad que no sentía: 
 
-¡Dios lo ha querido! ¿Angelitos al cielo…! –me dejaba tan pensativo que ahora me cuesta un 
trabajo desusado el reconstruir lo que por mí pasó. Después repetía como un estribillo, mientras 
clavaba las tablas o mientras daba la pintura: 
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-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo…! –y sus palabras me golpeaban el corazón como si 
tuviera un reló dentro… un reló que acabase por romperme los pechos…un reló que obedecía a 
sus palabras, soltadas poco a poco y como con cuidado, y a sus ojillos húmedos y azules como 
los de las víboras, que me miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el odio más 
ahogado era lo único que por mi sangre corría para él. Me acuerdo con disgusto de aquellas 
horas: 
-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo…! 
¡El hijo de su madre65, y cómo fingía el muy zorro! (Cela 1977: 47) 
 
 
Desde la muerte del padre, Pascual se siente el hombre de la casa. Y ha asumido la 
defensa de los que allí viven de forma automática. Si bien su juventud no le permite 
enfrentarse al suplantador de su padre, al que ve como un buitre carroñero que oculta un 
secreto en el repentino interés por su hermano Mario muerto. Pascual quiere proteger a 
su hermana Rosario y a su madre, que a padre muerto, padre puesto, porque la miseria 
no da para mucho sentimentalismo. Y tiene que aguantarse la impotencia. No solo 
porque tal vez es demasiado pequeño para abrirle un agujero de tres botones en el pecho 
al señor Rafael, sino que intuye que ayuda a la economía del hogar sin cuyo apoyo 
todavía las estarían pasando más peladas. De modo que el señor Rafael es más que una  
mala compañía, un mal necesario, el “plan Marshall”,  por así decir, de la chupada 
extremeña, que tuvo ánimo para reunir los jugos suficientes y traer al mundo un nuevo 
hijo al que la precariedad convierte en inviable. 
 
Pascual no se engaña respecto a la catadura moral del señor Rafael, ni se deja embaucar 
por su teatrillo con la tablas para el ataúd y la pintura de albayalde, con la que quiere 
ayudarlos, y tal vez esconder  para siempre el rostro inocente del muerto, tan acusador a 
base de tanta inocencia, que ayer mismo estaba pateando en el suelo de esta casa, el hijo 
de su madre. 
 
                                                 
65  Hijo de su madre: eufemismo habitual por “hijo de puta”. 
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Pascual recuerda todo esto en su celda preguntándose como El Satanás de Logroño, que 
se hizo místico en chirona, cómo pueden condenarle a muerte a uno por un solo 
asesinato cuando se viene de participar en una guerra, donde ha habido cientos de miles. 
Pascual no acostumbraba a valorar la libertad que ahora añora, como tantos que 
disponen de ella como si fuera un bien inextinguible, sin darse cuenta de que se trata de 
un bien escaso. Nada más te despistas, la pierdes. O estás a punto de perderla. La 
libertad siempre está amenazada. 
 
Ahora, después de releer este fajo, todavía no muy grande, de cuartillas, se mezclan en mi 
cabeza las ideas más diferentes con tal precipitación y tal mareo que, por más que pienso, no 
consigo acertar a qué carta quedarme. Mucha desgracia, como usted habrá podido ver, es la que 
llevo contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme cuando me enfrente con lo que aún me 
queda, que más desgraciado es todavía; me espanta pensar con qué puntualidad me es fiel la 
memoria (Cela 1977: 51). 
 
Un asesinato se queda grabado a sangre y a fuego. La respiración de la víctima, la 
sangre que fluye, un estertor. Cambios de posición y de ambiente, de luz y sonido. Un 
trozo de memoria explosiva en la mente de un criminal. Algunos no pueden soportarlo 
como Paredes, el cacique asesino de las damas de Don Benito, Badajoz: al ver las fotos 
de sus víctimas, muertas, con la más joven tapando con las manos el canal de sus 
muslos, Paredes tuvo que confesar a gritos. No podía resistirlo: la visión de sus 
víctimas, le atormenta. Es posible que a Pascual le pase otro tanto. Ya sabemos que es 
demasiado hombre para confesar que huye en la noche del cadáver flaco de su madre. 
Pero también huye del Estirao, ese chulo traidor que le vino a buscar. Una vez muerto es 
más amenazante y molesto que cuando vivo; por no hablar del espectro sonriente  del 
Conde de Torremejía: “Gracias, Pascual”, mientras cierra la navaja de muelles, mientras 
guarda el hierro en la faja y se dice que no ha sido nada. El tormento de las víctimas 
persigue a su matador. Cuanto más aparentan tranquilidad, más corroídos están por el 
sufrimiento. Una vez bien leída su declaración, Pascual condenado a muerte, dice 
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tímidamente  en sus memorias que se arrepiente de lo hecho. Pero no es verdad; y si no 
tuviera ya el cardenillo de la cárcel, ese óxido que estropea a los reclusos para la vida 
normal, estaría aullando de dolor, doliéndose por haber matado a su madre en la 
oscuridad, mientras dormía, sorprendida por un hijo cobarde que no reconoce su éxito: a 
pesar de todo, tú estás vivo, Pascual. Y se lo debes a ella, que te trajo al mundo. 
 
…pararse a considerar que si el esfuerzo de memoria que por estos días estoy haciendo se me 
hubiera ocurrido años atrás,  a estas horas, en lugar de estar escribiendo en una celda, estaría 
tomando el sol en el corral, o pescando angulas en el regato, o persiguiendo conejos por el 
monte. Estaría haciendo otra cosa cualquiera  de esas que hacen –sin fijarse- la mayor parte de 
los hombres: estaría libre, como libres están –sin fijarse tampoco- la mayor parte de los hombres; 
tendría  por delante Dios sabe cuántos años de vida, como tienen sin darse cuenta de que pueden 
gastarlos lentamente –la mayor parte de los hombres… (Cela 1977: 51). 
 
 
Pascual ha decidido dejarnos su impronta, su forma de ser y su herencia. Vamos a saber 
de él cómo se ha dado cuenta de que ha perdido. Se creía el rey del mundo y resulta que 
es su esclavo. Uno destinado a carne de cañón. Despojo de presidio. En la celda aguarda 
al verdugo, que se hace de rogar, pero que al fin llegará con “la escribanía”, el maletín 
de difuntos, con un raro ruido a herrería y tornillos. La confirmación de que no ha 
valido la pena. Pascual quiere quedar bien, dar buena impresión. Si le dieran el indulto, 
¿escribiría pesaroso anunciando que de verdad se arrepiente? 
 
La vida parecía sin importancia entre un trozo de pan y un vaso de agua, pero ahora 
incluso eso tiene un gran valor en la celda de la muerte. Comías pan y bebías agua, pero 
tu corazón latía con fuerza y, desde ahora, demasiado pronto, no comerás nada y tu 
corazón será pasto de los gusanos. Había pensamientos en tu cabeza y sentimientos en 
tu pecho; eras un hombre, Pascual. La ley te extermina y tú dejas para el recuerdo un 
mazo de cuartillas escritas. En ellas puedes decir lo que quieras, aunque eres bien 
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prudente. Como todos los hombres aspiras a la posteridad. ¿Qué dirán de ti las crónicas? 
¿Y los que te conocieron y trataron? ¿Qué recuerdo ha de guardar alguien que tal vez te 
quiso? 
 
Tú tienes el deber de hacer compatibles los buenos recuerdos con estos, terminales, de 
se ha hecho justicia, que caerán de golpe sobre tu nombre cuando se cierre tu ataúd. 
 
Tal vez no me creyera si le dijera que en estos momentos tal tristeza me puebla y tal congoja, 
que por asegurarle estoy que mi arrepentimiento no menor debe ser que el de un santo; tal vez no 
me creyera, porque demasiado malos han de ser los informes que de mi conozca y el juicio que 
de mí se haya formado a estas alturas, pero sin embargo… Yo se lo digo quizás nada más que 
por eso de decírselo, quizás nada más que por eso de no quitarme la idea de las mientes de que 
usted sabrá comprender lo que le digo, y creer lo que por mi gloria no le juro porque poco ha de 
valer jurar  ya sobre ella… El amargor que me sube a la garganta  es talmente como si el corazón 
me fabricara acíbar  en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejándome  un regusto 
ácido en el paladar; mojándome la lengua con su aroma, secándome los dentros con su aire 
pesaroso y maligno como el aire  de un nicho (Cela 1977: 52). 
 
 
 Aquí está el estado de la cuestión: ¿Se arrepiente Pascual Duarte de su vida de 
crímenes? Escribe que sí y que su arrepentimiento es el de un santo nada menos. ¿Pero 
qué ha hecho al hilo de ese arrepentimiento que dice tener? ¡Nada! Pascual vive en la 
prisión cómodo, hasta donde se puede estar, solicitando pluma y papel o recado de 
escribir. Pasa horas llenando cuartillas, pero no hay evidencia de que sufra 
arrepentimiento. Sin embargo si la hay de que la prisión no le sienta bien. O de todo lo 
contrario: le sienta como se espera que le quede a uno que le han recetado encierro a 
perpetuidad. Va adelgazando, empeorando de cuerpo y espíritu. Pascual no va a salir de 
la prisión y ahora lo sabe. La comida no le sienta bien, la existencia no le nutre, sino que 
le adelgaza: los apetitos se le retiran. Todos han oído en la prisión lo que sufren los 
clientes del sayón o verdugo. Cuando llega con su artilugio de matar portátil comienza 
la cuenta atrás y hasta entonces el panorama es de angustia e impiedad. Los condenados 
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a muerte son vigilados en la prisión; incluso cumplen un protocolo anti-suicidio que 
consiste en una vigilancia especial, pero nadie les consuela. 
 
No hay más que la posibilidad del capellán y el rezo o la oferta al todopoderoso del 
propio sufrimiento. Pascual ha elegido dejar una imagen para la historia y en ella pone 
que le duele lo que pasó, que no lo haría ahora. Hasta que si pudiera, borraría el pasado 
de su memoria y devolvería la vida a los muertos por su mano. Pero todo eso son 
palabras que, a él mismo, dichas por otro, no llegarían a conmoverle. Se trata de la 
verdad formal, no de verdadero arrepentimiento. Hemos escuchado historias de 
verdaderos arrepentidos que han trabajado para otros o que se han refugiado en el 
sacrificio y la oración. No es el caso; Pascual sólo dice, bla,bla,bla y créanme que  todo 
aquello me vuelve loco. 
 
El guardia civil  Cesáreo Martín, que informa del estado de Pascual lo ve desmejorado 
como una caricatura de lo que fue, pero esto puede deberse a la primera causa de su mal 
que es el mismo encierro.  
 
Del tal Pascual Duarte  de que me habla ya lo creo que me recuerdo, pues fue el preso más 
célebre que tuvimos que guardar en mucho tiempo: de la salud de su cabeza no daría yo fe 
aunque me ofreciesen Eldorado, porque tales cosas hacía  que a las claras atestiguaba su 
enfermedad. Antes de que confesase ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo hizo la 
primera se conoce que le entraron escrúpulos y remordimientos y quiso purgarlos  con la 
penitencia; el caso es que los lunes, porque si había muerto su madre, y los martes, porque si 
martes había sido el  día que matara al señor conde de Torremejía, y los miércoles, porque si 
había muerto no sé quién, el caso es que el desgraciado se pasaba las medias semanas 
voluntariamente sin probar bocado, que tan presto se le hubieron de ir las carnes que para mí que 
al verdugo no demasiado trabajo debiera costarle el hacer que los dos tornillos llegaran a 
encontrarse en medio del gaznate (Cela 1977: 140). 
 
 
Arrepentirse es buscar el perdón de los pecados y entregarse a una vida de reforma y 
pureza que cambia todos los hábitos. Podría decirse que a un auténtico arrepentido no le 
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importa que se le crea. El no se arrepiente para el qué dirán o la historia que ha de venir, 
una vez que ya no éste: él se arrepiente para hacer más llevadero el peso del pecado, 
para sacar lo mejor de sí mismo y reparar la vida de error que llevó. Tal vez lo de 
Pascual en sus memorias  no es otra cosa que un buen propósito y así hay que verlo. 
 
Ácido, acíbar, el regusto de las vías digestivas cargadas de aquel recuerdo corrosivo, no 
puede esperarse otra de alguien que ha pasado su vida de crímenes y que gasta su 
energía de la mañana a la noche en evocarlos, para dejar su versión o su opinión de 
ellos. Pascual dice lo que opina de su padre el portugués, de su hermana Rosario, mujer 
ligera de ingle, que acaba de profesional, de su madre a la que flaca pero agarrada a la 
vida, dando calor a sus hombres y pariendo a sus hijos, ocupándose de sus niños incluso 
a los que son impedidos o discapacitados, como en el caso de Mario al que un 
asombrado Pascual ve lamer como a  una perra, en un gesto de madre total, que 
reconforta al fruto de su vientre y cumple con la piedad y con la vida. 
 
Su madre limpia con la lengua al hermano como una hembra palpitante y llorosa 
resignada a dar calor a sus niños poniéndolos a salvo de los peligros, alimentándolos y 
lavándolos, dándoles atención y consuelo. Pero ni siquiera eso la salva del la lista de 
víctimas. 
 
Pascual es un juez riguroso que ya ha alcanzado el puesto supremo desde el que decide 
quien ha de vivir o morir. Si la jaca desmonta a su esposa que pierde el niño ya está 
Pascual, antes de tener tiempo para lamentarlo, trasteando en el vientre de la yegua con 
el hierro que todo lo puede: “¡To, caballo!”. No importa que el animal se haya asustado, 
no importa que un accidente no lo pare nadie. Solo importa la voluntad de Pascual, el 
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decreto de la muerte, el código de Hammurabi, ojo por ojo. El arte de la navaja abriendo 
un agujero por el que se escapa la vida en plan baratero. 
 
A Pascual no le hace falta formar tribunal: él decreta muerte, porque su deseo es ley. 
Los asesinos no se someten a nadie. No hay leyes por encima de su capricho. Ahora 
muere la yegua, ahora la perrita, mañana el Estirao, luego la propia madre, y de propina, 
el señorito, que está en la agonía, pero al que Pascual abre de par en par  la espita del 
más allá. Gracias, Pascualillo, ¡qué ligera tienes la mano, chaval! 
 
Matar es la razón del asesino, su gimnasia y su religión. Pascual no puede arrepentirse 
de ser él mismo: ha matado y volvería a hacerlo. Si vuelven a la página uno de La 
Familia de Pascual Duarte, lo verán empezar de nuevo. La forma en la que elige 
profesión y objetivos. No le alejan de su propósito ni los encierros, ni la ley, ni los 
viajes, ni la boda, ni las palabras de la religión. Pascualillo sigue siempre adelante, 
ensayando sus maneras de ejecutor. La muerte de su hermano le carga de razones: es 
una muerte despiadada y eso le hace a él despiadado.  Pascual no anota nuevas ciencias. 
Perro viejo, no aprende trucos nuevos: simplemente se carga de razones. 
 
Mi padre le pegaba a mi madre, se dice, no la quería, me pegaba también a mí, se dice, 
no había sobras en mi casa, nos faltaba de todo, hasta el  cariño, se dice. Mi madre 
también le pegaba a mi padre. Ella no quería que fuera a la escuela, para ser pobre toda 
la vida, mejor no saber nada. Mi padre sí quería mandarme a la escuela, porque la vida 
es dura, pero lo decía con la boca pequeña: en el fondo para él, aprender era una 
debilidad. Aunque bien que presumía de saber leer y buenas charlas que nos daba 
silabeando sobre el periódico, como un pobre portugués que sale de su tierra para 
 368
morirse de hambre en la de al lado. Mi padre me enseñó lo que era la cárcel, me enseñó 
lo que era un borrachín sin voluntad, pelele de la historia, al que el viento estrella contra 
los cristales. Mi padre no fue feliz jamás, aunque tal vez sí, cuando veía sonreír a mi 
hermana Rosario, de pequeña, en la cuna. 
 
 Murió de rabia, aunque nadie diría quién se la transmitió a quien, en aquel duelo que 
tuvo con otro indignado. Veánme a mí, Pascual Duarte, añadiendo una concha  a otra, 
como se dice: con más conchas que un galápago, una capa de crueldad  sobre  otra de 
acero inoxidable. Los oficios que he aprendido son los de matar, puede decirse sin faltar 
a la verdad: caza y pesca; respondo al que me ofende, ejerzo de guapo y hasta de matón. 
Soy muy hombre. Donde yo estoy, no cabemos dos; de modo que cuando me arranco 
huye el ángel de la guarda del contrario. De donde yo soy,  no cabemos dos gallos en el 
mismo corral. 
 
Pascualillo es nihilista a su manera, algo anarco y libertario, capaz de reírse del golpe 
que su jaca le da a una vieja y de tapar la boca con una moneda al sobrino.  Al hilo de 
esto se plantea una cuestión: la mayor parte de los campesinos eran analfabetos, ¿cómo 
podían llegar a conocer las ideas que encerraban los folletos difundidos por los 
anarquistas? “Díaz del Moral analiza el mecanismo: en cualquier cobijo, un campesino 
instruido lee en voz alta los panfletos y periódicos. A continuación se organiza un 




Personalmente no me lo creo. Lejos de esta muestra cientifista del aprendizaje ya está la 
impregnación del ambiente. Las hojas volanderas anarquistas viajan de un lado para 
otro. Allí la lleva el de la mula tratando de descifrar su significado o la guarda en sus 
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alforjas el hombre que parte para el campo al amanecer. Pero luego está la tradición 
oral, nosotros somos más de sombra y taberna, discurso a la hora de comer o durante el  
paseo.  La poética anarquista come el corazón del campesinado español porque está 
muy solo y abandonado y las palabras suenan a verdad cuando señalan la fortuna del 
terrateniente y la miseria del labrador.  
 
Pascual lo capta al vuelo, pero no se detiene ante el sufrimiento de los otros, porque no 
ha venido al mundo a consolar, ni a disminuir o empequeñecer el número de tipos 
crueles sobre la tierra, sino que él es uno más, el peor de todos, y viene a engrandecerlo, 
a ampliarlo: ya está aquí Pascual Duarte, para quien quiera algo de él. Un tipo duro que 
pone la yema  del dedo sobre la hoja del hierro, para encaminarla por la barriga al 
infierno. 
 
Claro que hay acíbar en su lengua, y en su garganta. Hay también dolor en su cabeza y 
en su corazón. Pascual habría querido ser un niño capaz de ayudar a su hermano Mario, 
pero no llega nada más que a un gesto funerario a toro pasado, cuando el muerto está en 
la caja con una corbatita  morada que le da aspecto de mariposa pinchada por un 
entomólogo. 
 
 A Pascual le habría gustado arrepentirse de verdad y abrazar a su madre, el saco de 
huesos de su madre, y besarla en el bigote, en las heridas como culebras de sus labios y 
obtener de ella algo de la perra, que limpiaba a lametazos a aquel hijo engendrado en el 
pecado, y nacido para su desgracia, pero ya estaba al otro lado: estudiando para asesino, 
haciéndose un callo en todo el cuerpo, que no le dejará sentir, ni le cortará la mala leche. 
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“La literatura celiana es,  para empezar, una literatura rabiosamente española”66, dice 
Guillermo Díaz Plaja, por el modo que habla en su Pascual de un joven extremeño que 
se prepara para cortarle la cabeza al mundo de un solo hachazo. Se le ve que el chaval 
tiene la orientación correcta y entiende los palos de cariño que en el fondo se dan sus 
padres, una verdadera tunda, en la que nunca  se sabe quién quiere peor al otro, y se 
compadece de su hermano, que no puede ponerse en pie, y al que muerden los cerdos 
las orejas. También se compadece de su hermana, carne de prostitución y esclavitud, 
explotada por degenerados de taberna, a los que él meterá en vereda, con el movimiento 
de la culebra, colocándoles una cuchillada que les busque el corazón. Pascual ya se ha 
dicho, fue a la escuela poco, muy poco, lo que quiso su padre; y aprendió lo que 
también ha dicho: suficiente para leerle el periódico a otra bruta que también le quiera, 
en contra de los deseos de su madre, que siempre le quiso romo, inculto, e ignorante 
como un pobre. 
 
El catedrático Díaz Plaja se pregunta: “¿Puede un semianalfabeto como Pascual Duarte 
largarse con un escrito como el que centra su novela?67” Y alto ahí, señor, ¡que Pascual 
lleva a rastras toda una vida de crímenes! Que se aprende más de un crimen que de la 
lectura del Espasa, un suponer. Hartos estamos de ver cómo publican sus obras los 
americanos en el corredor de la muerte, como pasó no hace tanto con los best- sellers de 
El bandido de la luz roja, Caryl Chessman. O si quiere, ahí tiene el producto de 
delincuentes menores como El Lazarillo de Tormes o El Buscón llamado Pablos. 
Pascual otra cosa no, ¿pero que se ha ganado el derecho a escribir su historia? ¡Ahí lo 
tiene: la estaban esperando! Todavía la siguen leyendo. Y mucho. 
 
                                                 
66 España en sus espejos, 1980. Guillermo Díaz Plaja. Plaza y Janés, p. 120. 
67 Obra citada. Guillermo Díaz Plaja, 1989,  p. 123. 
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Se interroga don Guillermo sobre “¿si hablan así (como en las obras de Cela) los 
campesinos de España?” y se justifica añadiendo en una nota al pie que el tema se 
complica en el caso del  Viaje al pirineo de Lérida68, donde los campesinos 
naturalmente hablan en catalán, “y no como les hace hablar el escritor”. Mire Vd que 
esto si que es ser puntilloso, porque Sterne en su viaje por Italia y Francia, no deja los 
comentarios de sus personajes en lengua vernácula, ni ningún otro escritor viajero que 
nosotros sepamos que haya ido a lugares remotos y escriba en su lengua. En el pirineo, 
Cela se habrá encontrado con campesinos que le hablen en catalán, con todos los 
respetos, y lo puso en castellano, excepto en la versión de su obra al catalán, donde los 
que no hablan así son los demás españoles. De manera que es gana de marear la perdiz y 
mucho más si don Guillermo cierra la referencia al premio Nobel diciendo: “La 
correlación entre este  sórdido escenario y la psicología de sus personajes es una de las 
claves fundamentales de la literatura celiana”. 
 
Lo primero que hay que tener en cuenta es que una obra literaria es una interpretación 
de la realidad y que cada escritor la interpreta como dios le da a entender.  En el caso de 
Cela, con un poderío insufrible para sus enemigos, como no se cansa él mismo de decir. 
Pascual Duarte es la historia de un asesino múltiple, que se retrata como en una foto de 
El Retiro, junto al caballito de los niños, y después de un flash deslumbrante. Retrato al 
minuto, una foto para siempre. Aunque como respuesta a algunos ataques tampoco está 
mal esto que cita también don Guillermo del  Primer viaje andaluz de Cela: 
 
 Uno prefiere el tópico a la mixtificación; tampoco hace falta demasiado valor para declararlo… 
El tópico suele tener mala prensa; al ripio le acontece otro tanto, con notorio olvido de los 
servicios que viene prestando a la poesía desde que la poesía existe. La España negra  -La 
España de Felipe II, la Inquisición, los toros y el garrote- no es más injusta y monstruosa que 
cualquier otro país en análogo trance. Y con todos sus defectos, resulta más habitable y humana  
                                                 
68 Obra citada. Guillermo Díaz Plaja, 1989, pág. 123. 
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- o menos inhumana-  que la culta Alemania  de los campos de exterminio o que la próspera 




La España Negra, ¿por qué no decirlo?  de Pascual, donde la mente asesina traza un 
plan a muy largo plazo, medido y preparado con premeditación hasta que llegue el día 
en que los propios nervios permitan acometerlo con éxito. Pero en cualquier caso los 
asesinos en serie para actuar como tales tienen que tener todos los requisitos. Si te falla 
uno de ellos, no estás completo: 
 
De ahí el tipo de criminalidad descrita por Sarnoff Mednick como “mano de póker”: para ser un 
criminal, uno ha de tener todas las cartas necesarias para jugar. Estas “cartas” (factores) podrían 
incluir los niveles bajos de serotonina, los niveles anormalmente altos de testosterona y un 




Pascual reúne “la mano de póker” y probablemente le afecta una de las grandes 
conclusiones de Skrapec en sus estudios: que entre los asesinos en serie, la 
psicopatología dominante, más que la psicosis, es la psicopatía, como confirma Robert 
Hare que lleva años investigándola. Pero los diagnósticos clínicos no son suficientes 
para explicar por qué alguien siente la necesidad de matar de forma reiterada. 
 
A esto se suma que hay muy pocos asesinos en serie que dejen de matar 
voluntariamente, entre ellos parece que están el sospechoso Heriberto Seda (El asesino 
del Zodiaco de Nueva York, 1990) y Edmund Emil Kemper III (El Cortacabezas de 
California) que son excepciones. Lo que suele ocurrir es que la carrera exterminadora  
termine con la captura de la policía. La mayoría no para hasta que no se les detiene, para 
que se vea la fuerza irresistible que tiene el asesinato sobre el mismo asesino. En 
ocasiones puede tratarse de un crimen que obedece a una parafilia como hacía Peter 
Kürten,  El vampiro de Düsseldorf, a quien le gustaba ver sangrar a sus víctimas. Las 
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golpeaba con todo tipo de objetos y cuantas veces hiciera falta para obtener un orgasmo. 
La parafilia es una aberración sexual y la de Kürten es la llamada vampírica. 
 
Kemper, El Cortacabezas, condenado por el asesinato de ocho mujeres en California en 
los años 70, había aceptado una entrevista con un periodista  y se enfadó con él porque 
no le había hecho el tipo de preguntas que esperaba como: ¿Qué se siente al hacer el 
amor con un cadáver? Si nos decidimos por no interrogar en ese campo es por que 
creemos que los asesinos en serie no son como nosotros, pero Kemper nos recuerda que 
sí son como nosotros y vulgarmente humanos. 
 
Pero, ¿entonces hay una voz interior que obliga al asesino a matar de forma repetida? 
No y mil veces no. A menos que hablemos de asesinos locos, desorganizados, donde los 
psiquiatras son los únicos autorizados para el diagnóstico. En general el asesino en 
serie, psicópata o no, reflexiona y decide. Sus crímenes son fruto de una mente 
inteligente, más o menos cultivada pero amante de los enigmas y curiosa al extremo. 
 
Pascual Duarte tiene esa mente dotada de inteligencia, capaz del análisis y la síntesis 
hasta adelantarse a los acontecimientos. Capaz de visualizar un crimen antes de que 
suceda, y si me fuerzan, a cometer una muerte siguiendo un plan minucioso trazado de 
ante mano. 
 
La mente asesina de Pascual está en sintonía con sus pensamientos y sus creencias, su 
parte anarquista y su parte religiosa. Si no le hubieran capturado tras la muerte del 
aristócrata, es muy posible que hubiera unido nuevos eslabones a la cadena de muertes. 
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Por eso su mente se acostumbra a la justificación, a hablar de las cosas atroces con total 
naturalidad: te cuenta sus crímenes como si fueran los de otro. Parece que entronca con 
sus colegas de Norteamérica,  quienes aunque “técnicamente” han causado el daño, en 
realidad se sienten víctimas que castigan solo a los que se lo merecen. 
 
Todos los sujetos se consideraban, ante todo, víctimas. No importaba la realidad objetiva de sus 
experiencias; para ellos, la única realidad  es que ellos eran las víctimas. El hecho de que 
victimizaran a otras personas no solamente era secundario; era, además, la consecuencia del 
maltrato injustificado que ellos creían haber sufrido a manos de ciertas personas en sus vidas. 
Eran víctimas furiosas. 
Asimismo, en todos los casos los sujetos habían castigado a sus víctimas por algo que aquéllas 
habían hecho o por lo que representaban para ellos. El culpar a otros de sus actos era algo 
habitual; hacía que sintieran  que su comportamiento estaba justificado ya que sus víctimas se lo 
habían merecido. Un sujeto decía de sus asesinatos que “eran una venganza”. Explicó de ellos 
que era como matar a su primera novia, que le había dejado… (Skrapec  1999. Valencia. Sesión 





Sería fácil entender que a Pascual sus víctimas le han humillado. Es fácil sentirte 
humillado por una madre que no te atiende porque tiene más hijos, las tareas del hogar y 
a hombres como moscones tratando de aliviar sus neurosis con un rato de sexo 
extemporáneo. También puedes sentirte humillado si quieres por la entrada de un 
proxeneta en un bar que encima trata de demostrarte que es el dueño moral de tu 
hermana. En ese caso sería fácil demostrar que le matas porque estabas haciendo que 
pagara por sus pecados.  
 
Lo del Conde de Torremejía es más enrevesado, pero puede valer: le matas porque te 
humilla con su sonrisa al pedirte que le mates, a ti que no le debes nada. Casi te obliga 
porque es una forma de reto. En realidad el truco está en la aplicación de las reglas. Por 
un lado están las que sirven para todo el mundo y las que  estos asesinos solo se aplican 
a ellos mismos. Todo eso no significa que no entiendan que hacen cosas que no son 
aceptables para la sociedad  ni indican la ausencia de un código moral. Simplemente 
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que hay cosas que ellos no se aplican. Eso sucede cuando, por ejemplo tienen demasiada 
ira, y no queda sitio para sentir nada por las víctimas. 
 
Todos los asesinos en serie acaban afirmando que el acto de matar les da poder, una 
sensación innegable de estar en la punta de la pirámide, aunque al momento siguiente 
desapareciera, porque era un poder fugaz. Algunos fantasean  con hacer que la 
sensación dure eternamente. En el sexo hay cierta forma explícita de explicar este punto 
de vista: “Mi pene era un arma”, dice uno de los sujetos estudiados por Skrapec. La 
violación era parte del esfuerzo por degradar y humillar a las víctimas. Dejaba claro que 
no buscaba gratificación sexual, sino dominación, degradando a la víctima al arrebatarle 
su integridad sexual. 
 
En un momento de la novela, hacia el final, Pascual  comenta que ha dejado de escribir 
durante al menos veinte minutos. Le han trasladado de sitio y se encuentra mejor. Tiene 
una ventana que da a un jardincillo y más allá ve por donde pasan las reatas de mulas 
que van a Portugal, así como los ciudadanos que van hasta unas chozas cercanas y  
hasta un pozo de agua. Dice que respira el aire libre, que se entretiene con el vuelo de 
una mariposa y que recoge con la gorra el ratón que come las migas de  su almuerzo. 
 
Por el sendero cruzan unas personas: dos hombres, una mujer y un niño. Los hombres 
eran de unos treinta años, el niño no pasaría de seis. Iba descalzo, triscando como una 
cabra. No se parecía en nada, y sin embargo, ¡cómo le recordaba a su hermano Mario! 
La mujer debía ser la madre, tenía la color morena… Bien distinta era de su madre y sin 
embargo, ¿por qué sería que tanto se la recordaba? 
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Pascual se emociona. Deja la pluma. Para por un momento el relato de sus memorias 
como una damisela transida de excitación… 
 
Usted me perdonará  (se disculpa con el destinatario del escrito), pero no puedo seguir. Muy 
poco me falta para llorar… usted sabe, tan bien como yo, que un hombre que se precie no debe 
dejarse acometer por los lloros como una mujer cualquiera. 
Luego, añade: Voy a continuar con mi relato; triste es, bien lo sé, pero más triste todavía me 
parecen estas filosofías, para las que no está hecho mi corazón: esa máquina que fabrica la 





A Pascual se le nota reblandecido, lo que no tiene nada de particular porque ya lleva un 
tiempo en la prisión y está harto de tanta reja. Hasta los psicópatas llega un momento 
que se emocionan recordando la libertad de movimiento y la calle. Máxime si te espera 
el palo que ha de desconyuntarte las cervicales. Cuando pasan las reatas de mulas, te 
parece la cabalgata de reyes. Al final de la novela va bien que Pascual  frío como  una 
barrita de merluza congelada mientras mata a su madre, pierda el control de sus nervios 
y lloriquee porque pasa un grupo familiar ante los barrotes de su ventana. Puede ser 
verdad que el escalofrío de los hierros en su cuello, puesto que ya es capaz de sentirlos 
con la imaginación, le hagan llorar, pero también puede estar fingiendo. Pascual quiere 
lavar su imagen, porque es lo que quiere todo el mundo en su situación y porque sabe 
que los informe policiales le describen como un bruto criminal. Unas lagrimitas le van 
de perlas para suavizar el corazón del lector que se conmueve ante el patetismo del 
hermano discapacitado, al que le recuerda el niño de seis años, sin parecérsele o la 
mujer llena de vida que por ser madre le evoca a la suya.  
 
Pascual llora como una magdalena, un solo instante. Pero es un duro de corazón que 
sabe que esas máquinas de sangre se rompen con un golpe de “alfiler” y anuncia para la 
suya que alguna puñalada puede hacerla verter. Pascual se emociona en el momento 
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justo, cuando hay que decidir si estamos ante un criminal manipulador,  previsor, que 
calcula cada jugada o ante un pobre hombre contra el que el destino ha preparado una 
conjura. La verdad es que la emoción es tan repentina, provocada por una evocación tan 
leve que casi no te la crees. Suena más bien a recurso penitenciario de larga cambiada. 
Los reclusos aprenden mucho entre rejas. Jarabo, como se ha dicho, estuvo en una 
prisión para locos de Springfield, EE.UU, y aprendió todos los trucos externos de los 
psiquiatras. Naturalmente no sabía tratar  a ningún enfermo, pero imitaba a la perfección 
como se ponían la bata, la jerga profesional, los medicamentos que recetaban y la 
manera tan experta de tratar a los pacientes. Fue tal su asimilación del personaje que 
cuando vino a España se hizo tarjetas como doctor psiquiatra, y puso en tratamiento a 
unos cuantos pacientes, hasta que fue detenido. 
 
Pascual sabe que después de ese punto y aparte en el que ha dicho que la mujer que 
tenía una alegría en todo el cuerpo que uno “se sentía feliz al mirar para ella” le 
recordaba a su madre, era bueno soltar la lagrimita. Recordemos que  la pobre madre, 
que en el cielo esté, era un saco de huesos, como una de esas sombras de la Biafra de la 
hambruna, cuyo cuerpo no tenía alegría desde el día que se hizo mujer y mirarla no solo 
no te hacía feliz, sino que te hundía en una depresión sin fin, abominando del deseo y la 
lujuria, preparado únicamente para repintar toda la casa y dedicarte a la jardinería 
invasiva, lejos de la raza humana. 
 
Así que los lloros estaban de más, sobreactuados. Le sentaban como a un Cristo un par 
de pistolas. Pascual es más bien de puñetazo y tente tieso, o de cintarazo en la rabadilla. 
Estas pruebas de monja neófita no le sientan bien, porque son como pintarse las uñas de 
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morado, y en el párrafo siguiente ya tiene que hablar de partir un corazón de una 
puñalada, aunque éste sea el suyo para recuperar la color. 
 
Pascual ni se arrepiente ni llora, a no ser por sí mismo, conmovido por tener que morir, 
que a más de un psicópata le causa impresión, doliéndose adelantado por su cuello roto 
y adelantando el dolor, como Cristo en la cruz,  que vendrá con el collarín de la mano 
del verdugo. Este teatrillo de grandes vistas, naturalidad de los viandantes fuera de 
prisión que te hace feliz, una cara que te trae recuerdos de seres queridos, queda para la 
galería, porque a todo personaje conviene darle en la novela, aunque no lo tenga en la 
vida, un toque de humanidad sentenciosa. 
 
Afirma Skrapec que el grupo de asesinos estudiado por ella más recientemente 
concluían en sus disertaciones que el acto de matar les hacía sentirse vivos; esta 
experiencia se manifiesta como un éxtasis eufórico o una ira violenta que ellos 
exteriorizan. 
 
Algunos sujetos dijeron que usaban frecuentemente el alcohol para afrontar los sentimientos 
depresivos y destructivos que tenían respecto de sus vidas. Pero cuando se sentían amenazados, 
concentraron  sus energías para protegerse de sus “atacantes”, con resultados como el del sujeto 
que mataba a mujeres que  “lo habían humillado anulándolo completamente”, y el de otro que 
mataba para evitar a toda costa que “la homosexualidad  tomara posesión de él”. Según los dos 
sujetos, al asesinar se deshacían temporalmente de su miedo a “no ser nada” o a “perderse” 





Pasaban de víctima impotente a asesino omnipotente y es un valor común en los 
asesinos seriales. También les gusta la fama. No pueden evitarlo. Vienen de una gran 
frustración y entran en un camino de respeto, aunque sea por su infamia. 
Corrientemente cuando se les comunica tras un estudio que se publicarán los resultados 
pero se reservarán los nombres suelen  solicitar que se publiquen sus nombres, sin 
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ninguna restricción, porque sus asesinatos les hicieron tomar conciencia de que ocupan 
un lugar en el mundo. 
 
Es algo contra lo que hay que luchar: que los criminales hallen recompensa en su 
maldad. Es siendo extremo al comparar como cuando Pascual recibe la sonrisa del 
señorito que se deja matar. A bueno le has venido a pedir: a uno que disfruta con el 
encargo, pero es que el Conde de Torremejía lo que necesitaba era un asesino para 
rematarle, seguramente por lo mal que le habían dejado en un terreno irrecuperable, por 
lo que se ve gente rebelde, enemiga de los ricos. Y allí estaba Pascual dispuesto a cerrar 
con su navaja el abismo bajo sus pies. En un pis pas, ya estaba don Jesús aviado, y 
Pascual en su sitio como matarife, reconocido, pagado con el agradecimiento eterno y 
esa euforia de los asesinos que les hace sentirse vivos, el éxtasis eufórico o la ira 
violenta que les produce gran placer. 
 
Luego llegaba una gran calma y un alivio, lástima que las tropas nacionales no supieron 
agradecerle a Pascual  sus buenas mañas y le llevaron ante un tribunal que le condenó a  
muerte por haberle dado la suya al aristócrata Torremejía que lo entendió como una 
atención o un favor, pero ellos eran soldados y no científicos, incapaces de darse cuenta 
de esa especial entente entre asesinos y víctimas, que algunas ocasiones específicas son 
capaces de proporcionar. 
 
Si a los estudiados por Skrapec sus asesinatos les dieron una sensación  de ser alguien 
importante, una sensación radicalmente  opuesta a la habitual, en la infancia y como 
adultos, a través de los asesinatos se transformaban en personas dotadas de poder sobre 
la vida y la muerte y les provocaba una experiencia trascendental, obsérvese en Pascual  
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que encima  el cacique de su pueblo le necesitaba para una función que era en la que 
estaba especializado. Pero todo esto claro, en medio de una guerra fratricida, en la que 
al menos un bando no creía en Dios, se hacía imposible de tragar. Lo más lógico, y sin 
decirlo, es que los tipos aquellos del “detente bala” bordado pensaran que Pascual era 
un campesino libertario, que se había fumigado a don Jesús por ricacho y lo 
confundieron con sus torturadores, tomándolo por uno  de ellos y decretando que el 
garrote pusiera las cosas en su lugar. Hasta Pascual es capaz de entender esto y lo 
entiende también que renuncia a pedir perdón. Igual que a Candelas le dieron matarile 
sin haberse manchado nunca  las manos de sangre, a Pascual le dieron garrote por el 
único muerto al que matándolo le hacía un favor. 
 
Hay un algo que no se puede contar, con ministros como Arias Salgado que ve pecado 
en una mota de polvo, pero que está implícito en la literatura sabia del Pascual Duarte. 
Pascual tiene que adelgazar hasta casi morir de hambre en prisión y ayunar que es un 
ejercicio sano de los espíritus. Pero antes se sintió más vivo que nunca en el momento 
de destruir. 
 
Los asesinos en serie tienen mucho de nosotros mismos. Y eso es lo que asusta. Lo que 
hace urgente encontrar un tratamiento. Es más, por desgracia un asesino en serie podría 
ser cualquiera, más el componente decisivo: el ambiente, la necesidad, el detonante. 
Algo que precipite la química en el interior hasta hacerte adicto al impulso de destruir. 
Incluso un psicópata tiene miedo a la muerte. Es fácil para los asesinos repartir la 
medicina, pero automedicarse les coloca en el disparadero. Pascual llevaba bastante 
bien hacerle la cruz al compañero sentimental de su querida hermana y al rico de la 
aldea. Describe con fuerza y harto de vida la muerte de su madre, pero cuando le llega 
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la suya, dobla la rodilla. Tal vez porque convenía acatar la ley de los que habían ganado 
la guerra. Era quizá como todo lo demás: el paripé del arrepentido, el ayuno religioso, la 
modestia y prudencia en el decir. 
 
El guardia civil Cesáreo Martín porque ningún motivo del servicio se lo impide, 
informa de la muerte en el palo de Pascual: 
 
En cuanto  a su muerte, sólo he de decirle que fue completamente corriente y desgraciada y que 
aunque al principio se sintiera flamenco y soltase delante de todo el mundo un ¡Hágase  la 
voluntad del Señor!, que nos dejó como anonadados, pronto se olvidó de mantener la 
compostura. A la vista del patíbulo se desmayó y cuando volvió en sí, tales voces daba de que no 
quería morir y de que  lo que hacían con él no había derecho, que hubo de ser llevado a rastras 
hasta el banquillo. Allí besó por última  vez un crucifijo que le mostró el padre Santiago, que era 
el capellán de  la cárcel y mismamente un santo, y terminó sus días escupiendo y pataleando, sin 
cuidado ninguno de los circunstantes y de la manera más ruin y más baja que un hombre puede 
terminar; demostrando a todos su miedo a la muerte (Cela 1977: 140). 
 
Lo que según Skrapec distingue a los asesinos en serie de los demás es su manera de 
justificarse y de sentir poder y vitalidad. Por el contrario para el resto la mera existencia 
del asesino en serie hace añicos  nuestra imagen de lo esencial del ser humano. “Los 
asesinatos en serie nos condenan a todos, dice la doctora, poniendo en evidencia los 
abismos de la condición humana”. La mente asesina de Pascual traza una larga línea 
entre el odio de su infancia y la realización de sus deseos. Ama a su hermana Rosario y 
se promete que el Estirao no quedará sin castigo.  
 
Cuando llega el momento todos los resortes están preparados para el exterminio. No hay 
error ni vacilación. En el caso de la madre debe superar el tabú de lo que es un totem 
social, la persona que te ha entregado la vida y te ha cuidado, te ha enseñado a hablar y 
entender y te ha consolado en tus primeras ansias. Es uno de los intocables. Levantar la 
mano contra el padre es romper el orden social. Pascual traza el plan de muerte y  espera 
a que vayan cayendo los impedimentos hasta que se atreve. Esas muertes planeadas no 
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generarán un castigo letal, pero la persistencia en el asesinato multiplica el peligro: el 
hombre que quería salirse con la suya acaba en el final de la revuelta. El garrote vil le 
espera para igualarlo a sus víctimas en la muerte. 
 
Una vez en el cadalso, Pascual pierde el valor, algo que le pasa a los tipos más 
templados como Jarabo. No hace mucho, en el curso extraordinario  sobre “El garrote 
vil, torturas, pena de muerte y derechos humanos” que tuvo lugar en el Salón de Grados 
de la Universidad Camilo José Cela, en el campus de Villanueva de la Cañada, los días  
17, 18 y 19 de noviembre de 2011, organizado por el Departamento de Criminología, 
una de las principales conclusiones extraída  de la exposición magistral de la profesora 
Doctora María del Mar Robledo Acinas, directora del Laboratorio de Antropología 
Forense y Criminalística  de la Universidad Complutense de Madrid es que desde su 
imposición, la actividad del garrote ha significado la muerte con tortura prácticamente 
en un 95 por ciento de los casos, hasta fecha tan cercana como 1974, cuando murieron 
por este procedimiento los dos últimos agarrotados en Cataluña: el anarquista  Puig 
Antich y el delincuente común Heinz Chez. Pascual Duarte es solo uno más de esos 
torturados y la demostración excelsa de cómo la literatura abarca la vida y la sublima 
hasta dejar memoria eterna de ella. 
 
11.5. Coincidencias con el criminal homologado 
Quienes llevan cierto tiempo en el mundo y han probado lo malo de él pueden caer en la 
tentación de pensar que son carne de cañón, que ellos son los predestinados al mal o a 
pasarlo mal, que todo es lo mismo. Pascual comparte con el criminal homologado ese 
aire decaído y culpable, como si fueran siempre la respuesta de los males. O dicho de 
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otra forma que se mantienen en el eterno pensamiento de que si llega la policía los 
busca a ellos o se procuran una coartada por si hubiese un crimen poniéndose la venda 
antes de la herida. Pascual, en seguida se le conoce, es de esos que tienen mal fario, y si 
es que viene la guardia civil, viene por él. 
 
Con la guardia civil venía un mozo de unos veinticinco años, nieto de la vieja, espigado y 
presumido como a esa edad corresponde, y esa fue mi providencia, porque como con los 
hombres ya lo sabe usted, no hay mejor cosa que usar de la palabra y hacer sonar la bolsa, en 
cuanto le llamé galán y le metí seis pesetas en la mano se marchó más veloz que una centella y 
más alegre que unas castañuelas y pidiéndole a Dios –por seguro lo tengo- ver en su vida muchas 
veces a la abuela entre las patas de los caballos. La guardia civil, quien sabe si por eso de que la 
parte ofendida tan presto entrara en razón, se atusó los mostachos, carraspeó, me habló del 




Pascual se acaba de casar y se ha ido de viaje de novios. Nadie le persigue excepto 
por la imprudencia con la yegua que ha tirado al suelo a una vieja. Pero Pascual ya 
sabe que van a por él y sin pensarlo se muestra muy generoso indemnizando por los 
daños sin querer aclarar quién tenía razón o quién fue el imprudente. Pascual hace 
mucho que ha cruzado la valla y se ha puesto enfrente de la ley. Un día u otro lo 
detendrán, aunque no haya hecho nada, porque él es de los que tienen mal fario, de 
los perseguidos o elegidos, gente que acabará un día u otro en prisión. 
Habla en sus memorias de oveja muerta y ocho cuartos y de la camada de gatitos que 
asfixian los niños en su crueldad, ¿lo hace por experiencia? Los chiquillos señalan al 
fugitivo o van tras el rastro del pringao que acabará capturado, pero de chiquillos, 
una parte significativa de los criminales homologados, torturan y matan animales. 
Sin ir más lejos Pascual dará una ración de lo mismo de vuelta a casa cuando 
castigue a la yegua por tirar a su mujer y también cuando liquide a la perrita, sólo 
culpable de ser vulnerable en exceso. 
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Se ha avanzado mucho en el estudio de los criminales y desde 1957, cuando se siguió 
el rastro de George Metesky, el pirómano neoyorquino llamado mad Bomber 
(bombardero loco) se sabe que un psiquiatra criminólogo es capaz de trazar un perfil 
exacto del presunto asesino únicamente con los conocimientos que pueda reunir de la 
escena del crimen, los primeros testimonios y la investigación policial iniciada. 
 
James A. Brussels, asombró al mundo afirmando una serie de rasgos sobre un 
criminal al que nadie había visto que resultaba escalofriantes por su contundencia y 
precisión. Esto es lo que dijo: 
 
Buscad a un hombre de complexión fuerte. Mediana edad. Nacido en el extranjero. Católico 
romano. Soltero. Convive con un hermano o hermana. Cuando lo encontréis, llevará 
probablemente un traje cruzado. Abotonado (Ressler 1999. Valencia. Sesión III, p. 4). 
 
 
 En lo único que se había equivocado era en que Metesky no convivía con un hermano, 
sino con dos hermanas solteras. ¿Cómo es posible que supiera que era de mediana edad? 
¿Por qué supo que había nacido en el extranjero? ¿Y qué le dijo que era soltero? ¿Por 
qué llevaba un traje cruzado y por qué al capturarlo lo llevaría abotonado?  
Esta descripción, que todavía maravilla a los investigadores,  es precisamente un 
ejemplo de la abducción de Peirce: el fruto de invertir el proceso de lo que normalmente 
hace un psiquiatra que estudia a una persona y hace predicciones razonables sobre una 
situación específica y sobre lo que puede hacer en el futuro; aquí le da la vuelta al 
proceso y estudia los actos del individuo hasta deducir qué tipo de persona puede ser. 
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A esta técnica, que se le llama Perfilación, una parte de la Criminología le pone pegas y 
otra no se fía de la aparente solución mágica de algunos casos. Y sin embargo, se 
mueve. Ayuda. 
 
El encargado de elaborar un perfil criminal realiza un trabajo muy similar al proceso utilizado 
por los clínicos para elaborar un plan de diagnóstico y tratamiento: se recopilan y evalúan datos, 
se reconstruye la situación, se formulan hipótesis, se desarrolla y pone a prueba el perfil y se 
informa de los resultados. Tradicionalmente para aprender a hacer perfiles, se usaban 
“brainstorming”, intuiciones y conjeturas fundadas. La pericia es el resultado de años de 
sabiduría acumulada, mucha experiencia  en el terreno y la familiaridad con un número elevado 
de casos (Ressler  1999. Valencia. Sesión III, p. 5). 
 
 
La técnica del perfilamiento nos indica la impresionante maquinaria que ha llegado a 
moverse contra el crimen y cómo si se previenen los medios suficientes puede 
reducirse la criminalidad y evitar algunas grandes tragedias. 
 
Los encargados de elaborar los perfiles criminales del Centro Nacional para el 
Análisis del Crimen Violento del FBI (Nacional Center for the Analysis of Violent 
Crime-NCAVC) analizan escenas de crímenes y realizan perfiles criminales desde 
los años 70. Hay un modo de hacerlo in situ y otros ex situ. El proceso de generación 
de un perfil criminal consta de cinco etapas que terminan con una sexta, la detención 
de un sospechoso. 
 
En los dos procedimientos se evalúan los informes de la policía, la hora del crimen, 
quien denunció, el nivel socioeconómico y la tasa de criminalidad del barrio, todo 
tipo de fotos, incluso aéreas, las observaciones personales y las circunstancias en las 
que fueron atraídos a la escena del crimen. Todo es importante. Con este 
procedimiento tan depurado es factible trazar una línea de delincuentes 
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homologados, de especialistas del horror, que inevitablemente se comparan con otros 
hasta encontrar ciertas similitudes. Pascual tiene su gemelo asesino en otro tiempo y 
en otro lugar. Sus crímenes han tenido lugar antes, porque son hijos de una 
circunstancia singular en la que confluyen una serie de coincidencias. De ahí la 
importancia de los sistemas de ordenador capaces de comparar rápidamente los datos 
que se le suministran, la capacidad de encontrar lo que se repite del crimen o si el 
crimen se repite. En realidad esta es la base sobre la que se mueve  la unidad de 
estudios del comportamiento.  
 
Pascual no es un delincuente aislado, solitario. Una experiencia única en el universo. 
Por el contrario, es un campesino pobre, con cierta ideología libertaria que le hace 
abominar de su destino, presionado hasta el máximo por unas condiciones muy duras 
tanto familiares como laborales. Un esquema que se repite: el delincuente de 
procedencia rural apurado por la escasez de objetivos, la miseria material y moral, así 
como la fuerte jerarquización en castas de los jornaleros del campo. 
En 1960 Palmer publicó los resultados de un estudio realizado sobre 51 asesinos, a lo 
largo de tres años, que cumplían condena en Nueva Inglaterra. Le salía un “asesino 
tipo” de 23 años, que solía matar a un hombre que no conocía, con una pistola y 
durante una discusión. Su procedencia era de clase social baja y con escasos logros 
educativos o profesionales. Tenía una madre con buenas intenciones pero mal 




Pongamos que Pascual está en la edad cuando mata por primera vez (al Estirao), 
alrededor de los veintitantos años. Elimina a un hombre que conocía de vista, con un 
fuerte golpe en la cara, durante una discusión. Su procedencia era de clase social baja 
y con escasos logros educativos o profesionales. Tenía una madre con buenas 
intenciones (recordemos como consuela a sus hijos) pero mal adaptada. El asesino 
había sufrido efectivamente abusos físicos y frustraciones psicológicas durante la 
infancia. 
La idea que subyace a las técnicas de perfil criminal es que el comportamiento refleja 
la personalidad y, al examinar este comportamiento, el investigador puede 
determinar qué tipo de persona ha cometido el delito. 
Reduciendo el criminal a su perfil puede compararse con otros y ver en seguida 
cómo hay delincuentes muy parecidos o iguales. El crimen se repite y en cuanto se 
repite, es previsible. 
 
De forma similar, Rizzo (1981) hizo un estudio de 31 presuntos sospechosos cuando se les hizo 
un reconocimiento psiquiátrico rutinario en una clínica dependiente del tribunal. Su perfil de 
asesino tipo era el de un hombre de 26 años que solía conocer a su víctima y cuyo móvil más 
usual era el lucro (Ressler 1999. Valencia. Sesión III, p.4). 
 
 
Pascual mata a un hombre poco vulnerable, generalmente advertido, ducho en el arte 
de pelear y maestro del Manual del baratero. Pero Pascual se ha ido preparando para 
matarle con el ánimo frío, lejos del apresuramiento, pensando un poco en como salir 
del compromiso de cada día, como se hacen las cosas pesadas de la vida. 
 
Un asesino en serie comete tres o más homicidios separados entre sí en el tiempo. Este hecho 
permite  que el criminal se “enfríe” emocionalmente entre uno y otro asesinato. El asesino suele 
matar con premeditación. Planifica, fantasea y, cuando llega el momento adecuado, y se 
encuentra emocionalmente preparado  (puede actuar a sangre fría), elige a su próxima víctima. 
El período de enfriamiento puede ser corto (unos días), o largo (semanas). Incluso puede durar 
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varios meses. Ese período de enfrentamiento es la diferencia principal entre el asesino en serie y 
los otros asesinos múltiples, (Ressler  1999.  Valencia. Sesión III, p. 8). 
 
Pascual Duarte mata a tres personas que se sepa. Lo hace por separado entre sí en el 
tiempo. Este hecho permite que se enfríe emocionalmente. Es más: su emoción con 
el Estirao. Es igual de mortal que la que sufre contra su madre, pero son distintas. Al 
Estirao le rompe el costillar tras ver morir a su esposa que muere en sus brazos solo 
con heridas psicológicas. Esa experiencia de muerte no sustituye ni acaba con los 
planes y las fantasías de seguir matando. Pascual se encuentra emocionalmente 
preparado y dispuesto a vivir un periodo, largo, largo de enfriamiento, la diferencia 
principal del asesino en serie. 
 
Ha habido criminales que han estado muchos años sin matar y luego han vuelto a 
hacerlo. El impulso seguía allí. En un asesino puede haber intenciones primarias o 
secundarias. El motivo primario del asesino puede ser el negocio. No es el caso de 
Pascual. En la razón primaria entran en juegos razones emocionales, egoístas. Un 
individuo puede matar  en defensa propia y por compasión. No es el caso de Pascual. 
A Duarte no le mueven las razones económicas, pero tampoco la defensa propia, 
porque a su primera víctima va él solo a buscarla. Tampoco obviamente mata por 
compasión. 
 
Las reacciones paranoicas pueden acabar en asesinato, pero Pascual no sufre 
paranoia: si siente que el Estirao lo busca es porque es verdad. El que tiene un 
trastorno mental puede cometer un crimen simbólico o tener una crisis psicótica. 
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Pascual no está loco ni lo estará en toda su vida, aunque las cosas que le pasen sean 
para enloquecer. 
 
El asesino puede tener motivos sexuales; mata como resultado de determinadas 
prácticas sexuales o bien para desmembrar, mutilar, destripar y cometer otros actos 
que sólo tienen un significado sexual. 
 
Quizá este es el supuesto más acertado: primero porque los asesinos sexuales son de 
los más inteligentes y Pascual es un hombre inteligente. Segundo porque Pascual es 
un hombre reprimido que no ha conocido mujer hasta que Lola le saca de su infierno 
en el cementerio, ya talludito. Ni siquiera está seguro de que el amor sea eso que han 
hecho allí sobre la misma tierra. 
 
El sexo es siempre una buena razón para matar. La práctica del sexo ó su carencia, el 
deseo o su represión. Pascual mata a su rival, que le ha robado sexualmente a la 
mujer y a la hermana. Hay todo un mundo incestuoso en los mimos del padre a la 
niña, desde que es pequeña, y una entrega general de toda la población de la casa a 
los deseos de la pequeña tirana que sólo puede explicarse porque estamos ante una 
hembra joven y desenvuelta. También hay una insinuación incestuosa en las 
relaciones entre hermanos. Podría decirse que Pascual considera a Rosario como una 
de sus mujeres en todos los sentidos, por lo que no solo le escuece que abusen de un 
miembro de su familia, sino del objeto de su debilidad. 
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Quizá Pascual mata en su madre la entrega a otros hombres que ningún hijo aprueba. 
La madre tiene una conducta sexual de hembra que prima la protección de la casa y 
de la prole; eso sí: de una forma torpe e incompleta, que repudia al hijo 
discapacitado, tal vez con el horror de creerlo fruto de sus pecados. La madre es una 
fuente de frustración sexual para Pascual. En parte por la brutalidad de ella, pero en 
parte por el hacinamiento y la falta de intimidad de la casa donde faltan condiciones 
para un desarrollo normal. 
 
El crimen sexual en el  Conde de Torremejía es más difícil de explicar, pero hay 
cierto reto sexual en pedir la muerte sonriendo. Hay un juego sexual entre hombres 
que se someten  unos a otros, de una forma poderosa, como si aceptaran que se nace 
en distintos estratos configurados en relación con la calidad de cada uno. A veces, el 
terrateniente mira con lujuria la elegancia de un mayoral a caballo. O la gentileza de 
un jornalero al tratar las plantas. Siempre la virilidad en orden con los demás o con 
los animales. El instinto sexual, sin duda mal cultivado en la infancia de Pascual, 
puede caer en la aberración. En lenguaje vulgar se diría que Pascual tiene órgano 
sexual suficiente para hacer lo que hay que hacer delante de todos, cuando se lo pide 
“su cacique”; de hecho, pagará por ello en el garrote. Y eso es sexual. 
 
Pascual viene de cometer delitos sexuales que no remata y de gozar el sexo como si 
tuviera que robarlo cada vez. El encuentro ya comentado en el camposanto, más que 
una entrega amorosa, es un campeonato para ver si da la talla. Finalmente, pasa el 
corte y ¡es un hombre! Lo admite su mujer, Lola, la de las blancas piernas, la del 




En el estudio de un crimen el informe forense es importante para determinar la 
extensión de las heridas, el método empleado en la agresión y la presencia o ausencia 
de agresión sexual. 
 
Sobre esto último es preciso añadir un dato inquietante: hay un tipo de delincuente 
sexual, al que se parece mucho Pascual Duarte que si tiene un gozo sexual durante el 
crimen se lleva el semen porque no se quita la ropa, que mantiene una gran 
excitación sexual sin permitir que la víctima la comparta. Ese delincuente se lleva la 
prueba de lo sexual en su propia ropa. 
 
Hay otros  que no abandonan semen en la vagina, pero lo arrojan sobre otra parte del 
cuerpo. Incluso poniéndose en pie sobre la víctima  y procediendo a masturbarse. El 
tipo de muerte que Pascual le da al proxeneta indica que no iba preparado para 
cometer el crimen de esa manera, pero las circunstancias le ponen en la obligación de 
utilizar “un arma de oportunidad”. 
 
El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien mucho habla mucho yerra, y que en 
boca cerrada no entran moscas, y a fe que algo de cierto para mi tengo que debe de haber  en 
todo ello, porque  si Zacarías se hubiera estado callado como Dios manda y no se hubiese metido 
en camisa de once varas, entonces se hubiera ahorrado  un disgustillo y ahora  el servir para 




Él se jacta  de ser buen tirador de navaja y se permite aconsejar a los otros para que se 
dediquen a huir del reino de los duelos. Se complace en relatar como abrió la navaja con 
parsimonia. “en esos momentos una precipitación, un fallo, puede sernos de unas 
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consecuencia funestas”. Pascual explica la frialdad asesina en el difícil arte del arma 
corta. Si un tirador a espada lo cuenta parece que hay mayor margen de maniobra, un 
peligro más espaciado. Sin embargo la navaja requiere una proximidad máxima. Lo 
define bien la herida suprema. Una “mojada” es una metida en sangre, con lo que te 
manchas las manos, la ropa. Estás en primera fila para ver como se estropea el cuerpo. 
 
Me fui hacia él y, antes de darle tiempo a ponerse en facha, le arreé tres navajazos que lo dejé 
como temblando. Cuando se lo llevaron, camino de la botica de don Raimundo, le iba manando 
la sangre como de un manantial (Cela 1977: 69). 
 
Para haberlo matado, por un quítame allá esas pajas. La gente de la  navaja no se anda 
con chiquitas.   Hay que estar siempre dispuesto  y aceptar el riesgo. 
 
A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque siempre nos hacemos la ilusión de que la 
que estamos soportando la última ha de ser, aunque después, al pasar de los tiempos, nos 




Se ha acusado a Cela de ser poco cariñoso con sus personajes, pero en el caso de 
Pascual Duarte yo creo que sabe que está ante un cínico que se burla de su padre 
literario. Pascual habla con frases hechas y sobreentendidos, como Sancho. Hace 
menciones a dios fingiendo respeto, pero a todas partes va acompañado de su navaja y si 
rascas ves debajo el propósito de un siguiente asesinato premeditado, ensayado, 
imaginado y convertido en una fantasía recurrente. ¿A qué viene encomendarse a dios y 
hablar de sus pecados si por dentro prepara una burla todavía mayor, llena de 
transgresiones a lo peor, contra el No matarás. También piensa Pascual que la muerte de 
su hijo genera un recuerdo que lo aplasta por medio de tres mujeres que no saben 
 393
dispensarle cariño, sino que en sus recuerdos le crean un castigo de los cielos, a buen 
seguro, una  maldición. 
 
La habilidad de Cela es aquí extrema, pues bordea la blasfemia y solo su entrega a la 
hipocresía del personaje hace que los censores lean como propia una escena cotidiana 
en la que el protagonista reniega de dios o se vuelve contra él. ¡En la España de 1942! 
Hacía como si no me diese cuenta de lo raras que estaban, para no precipitar el escándalo que sin 
embargo había de venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como los amaneceres y 
como la muerte, porque nadie era capaz de impedirlo (Cela 1977: 83). 
 
 
Pascual representa, finge, conspira contra tres mujeres, dos de las cuales pronto verá 
muertas. Una de ellas sentenciada de antiguo. En este párrafo reconoce que se hace el 
sueco, aunque sabe que nadie evitará el feroz desenlace. Él sabe que las peores tragedias 
se presentan sin avisar, con “su paso de lobo  cauteloso”. 
 
Hablábamos de un criminal que fantasea, que se apoya en la realidad para fabricar su 
propio mundo. Pascual es ese criminal altivo: puede no parecerlo, incluso comportarse 
con afecto, pero en las entrañas prepara el plan de exterminio. En sus reflexiones, se 
delata. Es un manipulador, un minucioso maquinador, alguien que actúa   
premeditadamente: 
Ellas miran al hombre con fascinación, preocupadas, perplejas porque hace cosas raras o 
se comporta de forma inesperada. El hombre, que es un asesino, está pensando en 
matarlas. Pascual es un supuesto psicópata desalmado, egocéntrico, reconcentrado en 
sus deseos y aspiraciones que vive para sí mismo, interpretando la realidad del entorno 
únicamente en su beneficio. Ellas tal vez le molestan o se preocupan, o las dos cosas 
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pero él tiene la única fórmula ideal. Ellas vivirán únicamente si él quiere. ¿Qué han 
hecho para merecer la muerte? Más bien  dado que Pascual Duarte es un asesino 
homologado del que podemos encontrar ejemplares con parecidos antecedentes, vida y 
consecuencias en los archivos policiales de medio mundo y con seguridad en los del 
FBI (Federal Bureau of Investigation), lo importante es que no han hecho nada para 
merecer el seguir viviendo. Si viven es por que Pascual falta a su compromiso. Dos de 
ellas no lo conseguirán. 
 
Siempre que alguien pregunta la forma más segura de conocer a un psicópata, los 
mejores expertos están de acuerdo en que de no ser aplicando la escala Hare, lo mejor es 
fijarse en si hace sufrir a todo el mundo que le rodea. Los psicópatas como Pascual 
Duarte hacen sufrir a todo el mundo de su entorno con sus caprichos, su frivolidad y su 
falta de empatía. 
Pascual se deja consolar presentándose como “el hombre maldito”, pero es un 
malditismo impostado. Cuando habla de maneras de matar, distingue entre lo propio y 
matar  como asesinos. Se confiesa como individuo que cuando se propone matar  “Todo 
está muy pensado”. Es un instante, un corto instante. 
 
11.6. ¿Es Pascual Duarte un asesino organizado? 
Siguiendo al coronel Ressler que es creador clásico de este tipo de técnicas de 
investigación hay que poner el acento  en la clasificación del crimen ¿Es organizado o 
desorganizado? Igualmente ayuda la selección de la víctima, los métodos y estrategias 
para su control, el desarrollo-secuencia del crimen, la escenificación o no del crimen, la 
motivación del agresor y la dinámica de la escena del crimen. 
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Un asesino organizado  planifica sus asesinatos, algo que puede detectarse, conserva 
el control  de la escena del crimen y domina todo lo que tiene que ver con el carácter 
sexual. En realidad usa a la víctima como un objeto de fantasía sexual violenta. 
 
Ted Bundy, por ejemplo, planificaba claramente sus crímenes ya que conseguía secuestrar a 
mujeres jóvenes en lugares muy visibles (playas, campus, una casita de esquí). Seleccionó a 
víctimas  jóvenes, atractivas y muy parecidas físicamente. Ejercía el control por medio de la 
fuerza física. Esta dinámica fue muy importante en el desarrollo de su fantasía de la víctima 
deseada (Ressler  1999. Valencia. Sesión III, p.11). 
 
 
Un asesino desorganizado no planifica sus crímenes y sus víctimas lo son por 
casualidad. Mientras comete el delito se comporta de modo errático. Ressler pone 
como ejemplo de asesino desorganizado a Herbert Mulin, a quien se le atribuyen 
once muertes de tipos mezclados y diferentes: una chica joven, un anciano, un 
sacerdote, todos ellos en un periodo corto de tiempo como cuatro meses. Podría 
decirse que sus víctimas eran como las de El primer pecado mortal de Lawrence 
Sanders: gente que por casualidad se cruzaba en su camino. 
 
La escena del crimen puede llamar a engaño porque debe saberse si fue preparada 
con antelación, o fue hallada  descuidada, desorganizada o tal vez únicamente fue 
preparada para engañar a la policía. 
 
A veces la forma de encontrar la ropa, esparcida, huellas de neumáticos y otras, 
indican que el sujeto está deliberadamente escenificando un crimen. Un dato 
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definitivo puede ser una extorsión que lleve a especular sobre la identidad del 
asesino. A veces está detrás alguien con “conciencia forense”: un miembro  de la 
policía o de las fuerzas armadas, que por eso conoce los procedimientos en caso de 
secuestro o extorsión. Una extorsión puede valer para ocultar el verdadero motivo, el 
motivo primario del crimen. La policía suele “dar carrete” en estos casos puesto que 
el sospechoso se vuelve atrevido: por ejemplo se le facilita una dirección para 
recoger el dinero exigido y si suele estar lo suficientemente pagado de sí mismo 
puede caer en la trampa. A veces se trata de un tipo con un  objetivo primario muy 
vulgar, como una violación. 
 
Los policías especializados miden el riesgo al que se somete el agresor por el mismo 
riesgo que tiene la víctima. Raptar a una víctima en la calle a plena luz del día 
supone un alto riesgo, por lo que ellos tienen un modo de medir: si una víctima, 
digamos de bajo riesgo, es secuestrada con una exposición de alto riesgo,  eso indica 
que el agresor  actúa bajo una presión especial  en la que cree que puede exponerse 
porque saldrá con bien ó simplemente necesita la máxima excitación para cometer el 
crimen. 
 
El crimen brutal suele ser resultado de una gradación. Los investigadores saben 
medir el aumento del grado de violencia al analizar la información recogida en torno 
a un hecho criminal. “Los perfiladores” obtienen datos de lo ocurrido que suponen 
una secuencia determinando  el potencial del criminal, tanto para aumentar la 
violencia de sus actos, como convertirlo en una acción en serie. Ressler pone de 
ejemplo a David Berkowitz, el Hijo de Sam, quien en su debut de la carrera criminal 
empezó por apuñalar a una adolescente sin matarla y fue aumentando el grado de su 
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virulencia hasta acabar asesinado parejas con su revolver del 44 en  las calles de 
Nueva York. 
 
Para medir el orden y el desorden de un acto criminal sirve de mucho la parcelación 
del tiempo empleado en matar a la víctima, cometer actos con el cuerpo, deshacerse 
del cadáver. Una de las cosas esenciales es tener en cuenta el momento de la 
actuación. No es lo mismo una actuación de noche que de día. Eso indica el tipo de 
vida  que lleva el agresor, pone de relieve el riesgo al que se expone y da pistas por el 
tipo de ocupación ó profesión a la que se dedica. 
 
Es una evidencia que cuanto más tiempo emplee el agresor en estar con su víctima, 
viva o muerta, más posibilidades hay de que sea sorprendido en la escena del crimen. 
Por ejemplo, en el asesinato de una mujer de Nueva York, Kitty Genovese, el 
asesino, estuvo con ella hasta dar tiempo a que demasiada gente escuchara o 
presenciara lo que estaba pasando por lo que el agresor fue capturado. Un asesino 
organizado que  pretenda pasar un tiempo considerable con su víctima sin que le 
molesten tiene que elegir un sitio especial donde haya poco riesgo de ser descubierto. 
El hecho de que estén parceladas las distintas fases de un asesinato permiten que se 
recojan indicios clasificados de partida. Algo que “los perfiladores” tienen claro es 
que el sitio donde la víctima es abordada, el sitio donde tiene lugar el crimen y el 
sitio en el que se abandona el cadáver no tienen necesariamente por qué ser el 
mismo. Cada uno de esos lugares suministra un tipo de información sobre el agresor. 
Por supuesto deja explicito si el asesino empleó un coche para llevar a la víctima de 
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un lugar al otro hasta abandonar sus restos. Y todo eso significa un trabajo extra para 
el criminal organizado que debe preparar su actuación  con tiempo suficiente. 
 
Para saber a qué tipo de criminal se enfrentan, los investigadores hacen una 
evaluación del crimen donde reconstruyen lo que sucedió con el comportamiento  de 
asesino y víctima. ¿Qué pasó? ¿Qué hizo cada uno? Se trata el comportamiento de 
los actores y la planificación del encuentro. Se sabe así si es un crimen 
organizado/desorganizado, la forma en la que fue seleccionada la víctima, los medios 
empleados para que la agresión no se vaya de las manos, el descarte de que la escena 
haya sido trucada y en fin: la motivación del agresor. 
 
Clasificar un crimen de organizado o desorganizado depende de factores como la 
selección de la víctima, el método empleado para que no se escape del control y la 
secuencia del crimen.  
 
Un asesino organizado planifica sus asesinatos, conserva el control  y dirige la 
escena del crimen. De este modo es capaz de usar a la víctima como el objeto de su 
fantasía. Como ha quedado claro, Ted Bundy planificaba sus crímenes. Los crímenes 
de Bundy son de naturaleza claramente sexual. 
 
Para determinar el móvil hace falta trabajar con los “pensamientos” y la “forma de 
actuar” del asesino. Cuando se trata de un asesino organizado es más fácil, porque 
todo lo hace con premeditación, llevando a cabo una planificación con un plan  que 
procura cumplir  que obedece a cálculos lógicos. Para que pueda verse el fuerte 
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contraste, el asesino desorganizado  fragua sus crímenes por motivos  que pueden 
deberse a una enfermedad mental, con lo que están salpicados de procesos cognitivos 
distorsionados, como pueden ser ilusiones y alucinaciones. A la mera observación 
del comportamiento criminal y su análisis consiguiente deben unirse factores que 
suelen presentarse unidos a los anteriores como las drogas, el alcohol y el estrés o el 
pánico si las cosas salen mal. 
 
Los asesinos organizados no suelen padecer ningún trastorno mental  grave que les 
incapacite, aunque no parecen sentir lo que hacen: 
 
Los asesinos organizados muestran gran frialdad en las diversas etapas de su crimen y en ningún 
momento parecen empatizar con sus víctimas. Tratan a éstas  como los predadores a sus presas. 
Es como  si sus víctimas  no fueran de su misma especie. Juegan con ellas  como el gato con el 
ratón. Las quieren vivas el mayor tiempo posible para dilatar el goce que sienten al controlarlas 
de forma absoluta. Las matan cuando quieren, cuando creen haber alcanzado la plenitud de su 
placer, que resulta casi siempre de la unión del sexo y la muerte (Raine y Sanmartín  2000: 150). 
 
Pascual se inflama cuando oye el nombre de su rival. Nota un nido de alacranes en su 
pecho y siente cada gota de sangre que se altera en las venas. Es como si una víbora 
le mordiera la carne. Desde el primer momento sabe lo que debe hacer: 
Salí a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi hermana, al hombre que más hiel 
llevó a mis pechos; me costó trabajo encontrarlo de huido como andaba. El bribón tuvo noticia 
de mi llegada, puso tierra por medio y en cuatro meses no volvió a aparecer… (Cela 1977: 107). 
 
Hay un paréntesis de ventura para el matador cuando su hermana Rosario vuelve a 
casa, ocupa el lugar de Lola, le cocina y plancha, le cuida y le administra; y pone 
orden en su vida. Pascual llega a apreciar esa existencia bien atendido, de 
tranquilidad y reposo. Pero sólo es un  momento de engaño, porque el ansia no ha 
desaparecido, sólo está dormida. 
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¡Daba gusto vivir así! Los días pasaban suaves como plumas; las noches tranquilas como en un 
convento, y los pensamientos funestos –que en otro tiempo tanto me persiguieran- parecían 
como querer remitir. ¡Qué lejanos me parecían los días azarosos de La Coruña! ¡Qué perdido  en 
el recuerdo se me aparecía a veces el tiempo de las puñaladas! (Cela 1977: 108). 
 
 
De pronto vuelve la mala estrella. Le avisan de que al pueblo  ha llegado el Estirao. 
Sabe que al poco irá para su casa y tratará de recuperar a la Rosario, su hermana. 
Pero Pascual sabe lo que quiere y esta vez se hará su voluntad. Ha llegado su 
momento. 
Hay una predisposición  a la violencia del asesino organizado. Posiblemente su 
trastorno grave de la personalidad. Le influyen algunos factores sociales, 
especialmente durante la infancia y la adolescencia como hemos visto en Pascual 
Duarte que sufre maltrato emocional. Adquieren un sentimiento de estar  
minusvalorados y aprecian cierto rechazo. Las fantasías les ayudan a superar sus 
frustraciones y se refugian en ellas. 
 
Pascual Duarte es un personaje acostumbrado a preparar y prepararse. Si se trata de 
confesarse a instancia del cura, el capellán Santiago Lureña le incita: “Prepárate a 
recibir el perdón, hijo mío…” Él lo comenta en sus memorias: “Cuando don Santiago 
me dio la bendición, tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para recibirla sin 
albergar pensamientos siniestros en la cabeza” (Cela  1977: 92). 
 
Aunque todavía se observa más clara la costumbre de planificar y ordenar las cosas  




No perdí el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no admiten la espera, y éste uno de 
ellos es. Volqué el arca en la bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de los malos 
pensamientos en el fondo del pozo y aprovechándome de la noche como un ladrón, cogí el 
portante, enfilé la carretera y comencé a caminar –sin saber demasiado a donde ir- campo 
adelante y tan seguido que, cuando amaneció y el cansancio que notaba en los huesos ya era 
mucho, quedaba el pueblo, cuando menos, tres leguas a mis espaldas  (Cela 1977 : 95). 
 
 
Pascual huye de su casa tras el aborto  y la incomprensión con las tres mujeres con 
las que queda: su madre, su esposa y su hermana. Obviamente el problema es él y 
está en su cabeza. Califica el viaje de alejamiento, de huida, porque en realidad es 
una salida de emergencia en el callejón sin salida de su existencia.  Pascual va lejos y 
tal vez se propone huir para siempre. Todo eso asegura el alcance de su 
planificación. Otra cosa es que las cosas no le salgan como pretende y que por 
razones económicas o de otra especie no pueda cambiar de continente. El es un ser 
planificador, que le da vueltas a las cosas hasta que finaliza un plan con un objetivo: 
en esta ocasión quizá huir tan lejos como fuera posible, saltando a América. 
 
Al tren  lo fui a alcanzar en Don Benito69, donde pedí un billete para Madrid, con ánimo no de 
quedarme en la corte, sino de continuar  a cualquier  punto desde el que intentaría saltar a las 
Américas… (Cela 1977: 96). 
 
 
Pascual va dando un paso tras otro siempre tras una primera planificación en la que 
ha llegado a una resolución  firme y aunque las cosas varíen de resultado, él se 
mantiene  en lo que ha determinado con anterioridad porque cree menos en el azar 
que en la planificación. 
 
                                                 
69 En las ediciones anteriores a 1946, decía: “Al tren lo fui a alcanzar en Trujillo”. Pero el novelista Pedro 
de Lorenzo en su libro …Y al oeste Portugal le señala que en Trujillo no hay tren, por lo que Camilo tiene 
que rectificar y lo hace informando en Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia: 
“Fue fácil de subsanar, sin más que cambiar el nombre de un pueblo que ni se describe. Don Benito sí 
tiene tren”. 
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A mi aquella vida me resultaba entretenida y si no fuera porque me había hecho el firme 
propósito de no volver al pueblo, en Madrid me hubiera quedado hasta agotar el último céntimo 
(Cela 1977: 98). 
 
 
Pascual marcha hasta la Coruña y allí no se atreve a embarcarse para América porque 
le falta dinero para pagarse el viaje. De modo que se queda hasta cumplir dos años 
desde que salió de su domicilio y se deja envolver por la nostalgia. Pide dinero y 
logra lo suficiente para el retorno. En su pueblo, en su casa, la mujer, Lola, le acoge 
supuestamente con cariño pero rodeada de misterio. 
 
Pascual es consciente de que la ha dejado sola  durante mucho tiempo, a una mujer 
joven y hermosa, que pese a “lo poco instruida que era” nota de forma exagerada la 
falta del marido. El es consciente de que su huida es su mayor pecado, el que nunca 
debió cometer. 
 
Aquí la clave es que han pasado dos años, un tiempo completo y cerrado para todo el 
que sabe contar. En los pueblos, por la época, cada vez que una joven da a luz, casi 
de forma inconsciente, le echan las cuentas: son nueve meses de gestación y todo el 
mundo averigua como sin darle importancia si la cosa está en orden o es escandalosa, 
como la noticia que la Lola le da a Pascual a la semana de haber vuelto, tal vez el 
detonante de sus crímenes: 
-Voy a tener un hijo. 
-¿Otro hijo? 
-Sí. 




-¡Que no pregunte! ¡Yo quiero preguntar! ¡Soy tu marido! 
(Cela 1977: 104) 
 
Pascual piensa que como hombre  no le está permitido perdonar. No se siente malo, 
sino unido a la costumbre, como el asno al ronzal. Encima tiene la vigilancia de qué 
dirán: los vecinos empezarían a hablar de las andanzas  de su mujer, le mirarían de 
reojo y se pondrían a cuchichear en voz baja… Se impone llamar a la Engracia para 
un nuevo aborto. El engendro no puede vivir para su deshonra. Por el contrario, la 
oposición de Lola es total. No quiere estar siempre pariendo por parir: quiere tener 
ese hijo que ha concebido mientras sentía que su marido que la ha abandonado dos 
años la quería matar. Pascual la deja suplicar y llorar, sin cerrar la puerta a ceder por 
contentarla y tal vez por resarcirla de tanto sufrimiento. Pero  dentro de su cerebro, 
Pascual vuelve a su idea recurrente. El nuevo tropezón de su vida lo retrotrae a la 
vieja obsesión, la que lo conforma como un asesino: 
 
Mi madre, que la muy desgraciada debió ser la alcahueta de todo lo pasado, andaba como huida 
y no se presentaba ante mi vista. ¡Hiere mucho el calor de la verdad! Me hablaba las menos 
palabras posible, salía por una puerta cuando yo entraba por la otra, me tenía –cosa que ni antes 
sucediera, ni después habría de volver a suceder- la comida preparada a las horas de ley, ¡da 
pena pensar que para andar en paz haya que usar del miedo!, y tal mansedumbre mostraba en 
todo su ademán que hasta desconcertado consiguió llegarme a tener. Con ella nunca quise hablar 
de lo de Lola; era un pleito entre los dos, que nada más que entre los dos habría de resolverse 
(Cela 1977: 105). 
 
 
Después de haberlo pensado, Pascual decide decirle a Lola, su mujer que no llamarán 
a la partera Engracia para que haga un aborto. Ella le dice que es muy bueno, mejor 
que ella misma de bueno. Pero Pascual pasa entonces al propósito principal, lo que 
de verdad le interesa: 
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-¡No hablemos de eso! ¿Con quién fue? 
-¡No lo preguntes! 
-Prefiero saberlo, Lola. 
-Pero a mí me da miedo decírtelo. 
-¿miedo? 
-Sí; de que lo mates. 
-¿Tanto lo quieres? 
-No lo quiero. 
-¿Entonces? 
-Es que la sangre parece como el abono de tu vida. 
Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza como con fuego, y como con fuego 
grabadas conmigo morirán (Cela 1977: 106). 
 
Las fantasías que los asesinos recrean especialmente en su adolescencia tienen 
fuertes componentes de tipo sexual desviado con fuerte carga de violencia. El asesino 
recrea su fantasía con las fuentes que en cada momento le proporcionan tales como 
relatos o fotografías y en tiempos más modernos revistas pornográficas e imágenes 
de todo tipo. El asesino suele autoexcitarse con todo esto y se masturba uniendo su 
rara fantasía a un tipo de placer inmediato. Todo esto da forma a una fantasía en la 
que el criminal se refugia para huir de sus frustraciones. Las fantasías de criminales 
de países muy distantes se parecen porque tienen un  mismo origen. 
Hasta hace muy poco tiempo, en España, y mientras se ha menospreciado la 
importancia de la ciencia criminológica, se creía que  el asesino en serie organizado 
era cosa de los norteamericanos y tal vez también de los británicos. 
 
Hoy sabemos  de la existencia de asesinos de este tipo en Estados Unidos, México, Colombia, 
Brasil,  España,  Reino Unido,  Alemania,  Rusia,  Pakistán, etcétera, que han actuado de forma 
similar a lo largo de su sangrienta carrera. ¿Por qué? Quizá estos asesinos se parecen en su 
modus operandi porque se han servido de las  mismas fuentes para alimentar sus aberrantes 




Todos estos criminales organizados, como buenos psicópatas, se sienten superiores. Se 
sienten superiores y todo les frustra. Por eso se sienten maltratados cuando no alcanzan 
sus metas. Todos  se sienten en guerra con el mundo y albergan deseos de venganza. 
Hasta cierto punto cualquier cosa suficientemente poderosa como el desamor, la 
decepción, la pérdida de un hijo puede en ellos desatar la espoleta70. 
 
En aquel momento estaba frío como un lagarto y bien pude medir todo el alcance de mis actos. 
Me tenté la ropa, medí las distancias y, sin dejarle seguir con la palabra para que no pasase lo de 
la vez anterior, le di tan fuerte golpe con una banqueta en medio de la cara que lo tiré de espaldas 
y como muerto… (Cela 1977: 110). 
 
 




11.7. ¿La muerte de la madre explica los crímenes? 
Son muchos los homicidas del tipo de Pascual que creen tener una cuenta pendiente 
con la mujer que les trajo al mundo. José Antonio Rodríguez Vega, el asesino de 
ancianas de Santander, odiaba a su madre hasta el punto de que se empeñó en matar 
ancianas que se le parecían. Odiaba en ellas lo que le recordaba a su madre, pero 
también las hacía objeto de abusos sexuales y violación. Rodríguez Vega no lo 
ocultaba, sino que se complacía en divulgar cuanto odio sentía por su madre. Ed 
Kemper, El Cortacabezas, que ya era un gigante a los ocho años, y que asustaba por 
eso a sus hermanas y a las visitas, era obligado por su madre a permanecer encerrado 
                                                 
70 Como se dice en Ressler y Schachtman (1995): El que lucha con monstruos, Barcelona, Planeta/Seix 
Barral: “Todos piensan que la sociedad ha conspirado para impedir que levantaran la cabeza”. Manson 
creía que de no haber ido a la cárcel, sus canciones habrían triunfado, Ed Kemper creía que se estaba 
cobrando sus víctimas entre los  ricos y la clase media, con lo que rompía una lanza por los trabajadores, 
John Wayne Gacy pensaba que estaba librando al mundo de punkis y “mariquitas”. 
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en la bodega de la casa, entre la oscuridad y las ratas, generando un odio tan intenso que 
acabaría jugando a los dardos con su cabeza decapitada. 
Sólo nosotros sabemos que Pascual Duarte ha comenzado su cadena de asesinatos. Para  
la sociedad y la novela, su debut se trata únicamente de un homicidio por el que  le 
mandan tres años al penal de Chinchilla, cárcel situada en la localidad del mismo 
nombre, de la provincia de Albacete, a once kilómetros de la capital, por la carretera 
nacional. Le habían salido 28 años de condena, pero solo cumple tres por buen 
comportamiento. La política penitenciaria ya fallaba por aquel tiempo. El mismo reo 
esperaba estar encerrado al menos catorce o dieciséis años. “Y creyendo que me hacían 
un favor –razona Pascual- me hundieron para siempre”. 
 
Tres años me tuvieron encerrado, tres años lentos, largos como la amargura, que si al principio 
creí que nunca pasarían, después pensé que habían sido un sueño, tres años trabajando, día a día, 
en el taller de zapatero del penal; tomando, en los recreos, el sol en el patio, ese sol que tanto 
agradecía; viendo pasar las horas con el alma anhelante, las horas cuya cuenta –para mi mal- 
suspendió antes de tiempo mi buen comportamiento  (Cela 1977: 112). 
 
De haber cumplido el tiempo de retención normal –razona Pascual- “mi madre se 
hubiera muerto de muerte natural para cuando yo consiguiese la libertad” y él habría 
salido “manso como una oveja” y alejado del peligro de una nueva caída. Todo esto lo 
razona el reo a tiempo pasado. Porque cuando le ponen en la calle no tarda en tomar el 
tren para volverse a su pueblo desde luego para encontrarse con su casa, su familia y “a 
mi madre que en tres años a lo mejor Dios había querido suavizar”… 
 
La reclusión no le ha quitado la idea-fuerza, no le ha transformado el carácter ni le ha 
alterado los demonios. Pascual sigue odiando a su madre y sabe que lo mejor que puede 
pasarle es quedarse encerrado. Pero el destino le juega una mala pasada. Le ponen en 
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libertad y él se prepara para cumplir su destino: ya adelanta en sus memorias que al 
director de la cárcel, don Conrado, le verá solo tres años y medio después. Se supone 
que cuando vuelva a Chinchilla, empaquetado por su segundo asesinato… 
 
No quise pensarlo más; me acerqué hasta la puerta y di dos golpes sobre ella. Nadie me 
respondió; esperé unos minutos. Nada. Volví a golpearla, esta vez con más fuerza. En el interior 




Era la voz de mi madre. Sentí alegría al oírla, para qué mentir. 
-Yo, Pascual. 
-¿Pascual? 
-Sí, madre . ¡Pascual! 
Abrió la puerta;  a la luz del candil parecía una bruja. 
-¿Qué quieres? 
-¿Que qué quiero? 
-Sí. 
-Entrar. ¿Qué voy a querer? 
Estaba extraña. ¿Por qué me trataría así? 
-¿Qué le pasa a usted, madre? 
-Nada, ¿por qué? 
-No, ¡cómo la veía como parada! 
Estoy por asegurar que mi madre hubiera preferido no verme. Los odios de otros tiempos 
parecían como querer volver a hacer presa en mí. Yo trataba de ahuyentarlos, de echarlos a un 
lado (Cela  1977: 120). 
 
¿Por qué está tan seca y extraña la madre? ¿Qué haría cualquiera que abriera la puerta y 
viera enmarcado a su asesino? La madre habla poco y apenas se comunica, pero ella 
sabe lo que quiere su hijo y por qué ha vuelto Pascual. Con seguridad ha ido viendo 
cómo crecía el odio en los ojos del asesino. Los criminales de esta especie se creen muy 
listos, pero no nos olvidemos que hay una especial sintonía entre el asesino y su 
víctima. Especialmente apreciable si se trata de madre e hijo. Ella fue la primera voz 
que él escuchó en su vientre y ha  suspirado por sus caricias todos los días de su vida. 
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De hecho la obsesión de su muerte viene de una vieja carencia, cuando ella criatura 
humana al fin, aunque super-madre,  no pudo darle todo lo que él necesitaba. Pascual 
busca con la punta de su cuchillo todas las respuestas en la carne de su madre. Es igual 
y diferente a todos los asesinos en serie, que han odiado a su progenitora, pero puede 
decirse que en todos los casos, las víctimas de este tipo detectaron que aquel que habían 
parido, la quería matar. 
 
Pascual no pierde ocasión para indignarse, la vieja cuenta pendiente se hincha cada vez 
que hay un nuevo roce. Se diría que la madre no puede dar un paso sin ofender a su hijo. 
En la novela se sufre como un acoso que padece el protagonista, pero en la realidad, es 
el criminal el que ha venido a terminar su trabajo y no deja en paz el objetivo: 
 
Llevábamos ya dos meses casados cuando me fue dado observar que mi madre seguía usando de 
las mismas mañas y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran encerrado. Me quemaba 
la sangre con su ademán, siempre huraño y como despegado, con su conversación hiriente y 
siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para hablarme, en falsete y tan fingido 
como toda ella. A mi mujer, aunque transigía con ella ¡qué remedio la quedaba!, no la podía ver 
ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer que  la Esperanza, un día que estaba ya  
demasiado cargada, me planteó la cuestión en unas formas que pude ver que no otro arreglo sino 
el poner la tierra por en medio podría llegar a tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se 
separan a dos pueblos distantes, pero bien mirado, también se podría decir cuando entre el 
terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte pies de altura… (Cela 1977: 12). 
 
Tres metros bajo tierra, un enterramiento, la inhumación de un cadáver…con gran 
crueldad, Pascual piensa en quitarle la vida a su madre y en hacerla desaparecer bajo 
tierra. Ha pasado tres años en la cárcel y ha perfilado su fantasía. Cualquier variación 
supone un reforzamiento de su propósito: Pascual podría irse a vivir con su mujer a 
Almendralejo, al Madrid que aprendió a amar, o a La Coruña, que le acogió en plena 
huida, pero sigue imponiendo su presencia en casa de su madre. Obligando a su mujer a 
vivir en casa de la suegra, cuando ya se sabe que el casado casa quiere y que nunca sale 
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bien quedarse a vivir en casa de los suegros o los padres; precisamente porque la nueva 
pareja necesita descubrir por sí misma su estilo de vida. Pero Pascual lo que quiere es 
encontrar la disculpa definitiva. Su propósito no es de vida, sino de muerte. 
 
La madre es su gran problema. Y cada día añade un motivo más, una razón que agranda 
la herida. El futuro se vuelve negro, atorado de desesperanza, con relámpagos púrpura 
de sangre que corre por los vasos rotos… Quizá la madre ya no está en los cabales, 
aunque no parece, quizá es incapaz de perdonar los años malos, pero en cualquier caso 
su actitud es como la de la yegua que respira fuerte y escucha los latidos del corazón. 
 
Hay ocasiones en las que más vale borrase como un muerto, desaparecer de repente como 
tragado por la tierra, deshilarse en el aire como el copo de humo. Ocasiones que no se consiguen, 
pero que de conseguirse nos transformarían en ángeles, evitarían el que siguiéramos enfangados 
en el crimen y en el pecado, nos librarían de este lastre de carne contaminada del que, se lo 
aseguro, no volveríamos a acordarnos para nada… (Cela 1977: 128). 
 
Ultimo rasgo de lucidez. Lo inteligente sería escapar, huir de la casa. Trasladarse a otro 
lugar donde empezar de nuevo. Llevarse a su esposa a un terreno libre de la maldición. 
Podría hacerlo, pero no es lo que desea. Pascual sigue firme en lo que ha sido su razón 
de ser desde la infancia. Podría decirse que la muerte de su madre es el único pretexto 
para convertirse en asesino en serie. La muerte del Estirao sólo es necesaria como 
ensayo para lo que habrá que venir. La cuenta pendiente procede de los días tristes de la 
infancia, del abandono de la adolescencia, de la falta de atención de la madurez. Su 
madre no ha cumplido las expectativas y él la ha culpado: de los defectos del hermano, 
de la mala suerte de la hermana, del ambiente familiar y de la muerte del niño o del 
aborto. Pascual quiere que el culpable de su vida sea su madre y le atribuye toda clase 
de méritos: 
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Mi madre sentía una insistente satisfacción en tentarme los genios, en los que el mal iba 
creciendo como las moscas al olor de los muertos. La bilis que tragué me envenenó el corazón y 
tan malos pensamientos llegaban por entonces a discurrir, que llegué a estar asustado de mi 
mismo coraje. No quería ni verla; los días pasaban iguales los unos a los otros, con el mismo 
dolor clavado en las entrañas, con los mismos presagios de tormenta nublándonos la vista (Cela 
1977:129). 
 
Si apenas hablaban, Pascual no sabía qué era lo que su madre sentía. Tragaba bilis 
porque ya no la aguantaba, ni siquiera callada y distante. Lo demás es inventado, 
supuesto por el asesino. Engordado hasta más no poder, como una bola de nieve.  La 
mala aquí no es ella: es él, que guarda la navaja cachicuerna palpitante bajo el polvo. 
 
Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadró en viernes aquel año, el 10 de febrero. El tiempo estaba 
claro como es ley que ocurriera por el país; el sol se agradecía y en la plaza me parece como 
recordar que hubo aquel día más niños que  nunca jugando a las canicas o a las tabas. Mucho 
pensé en aquello, pero procuré vencerme y lo conseguí; volverme atrás hubiera sido imposible, 
hubiera sido fatal para mí, me hubiera conducido a la muerte, quién sabe si al suicidio. Me 
hubiera acabado por encontrar en el fondo del Guadiana, debajo de las ruedas del tren… No, no 
era posible cejar, había que continuar  adelante, siempre adelante, hasta el fin. Era ya una 
cuestión de amor propio (Cela 1977: 131). 
 
 
Nos encontramos a un homicida que ya ha matado y sabe lo que es eso. Tiene 
experiencia. Nos encontramos con alguien que ha pagado por ello en prisión favorecido 
por la matemática penitenciaria que acaricia la idea de un nuevo crimen. No hay razones 
de necesidad, de incompatibilidad, de ajuste de cuentas. No hay otras razones que la 
soberbia, la pretendida superioridad moral, cuando Pascual no es mejor que su madre: 
ella al menos ha parido y alimentado a sus hijos, los ha  ayudado a crecer y a vivir: 
Pascual por el contrario no ha hecho nunca nada por nadie: se ha pasado el tiempo 
babeando, llorando por el refugio de las faldas de su madre, reclamando atención, 
cuidados y obediencia; y ahora que podría ser feliz, lo que quiere es castigar a su madre 
que nunca le ha hecho demasiado caso. Pascual lo cuenta todo en sus memorias. La 
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parte del asesinato de su madre es una confesión continua: “Había llegado la ocasión, la 
ocasión que tanto tiempo había estado esperando” (Cela  1977: 131). 
 
Pascual tiene pensado matar y salir corriendo: que todo suceda por la noche, lo más 
pronto posible,  y a la amanecida, haber puesto terreno de por medio. No hay futuro 
para el matrimonio, ni para los hijos: no hay más que soberbia y muerte. La satisfacción 
de los propios deseos y el amor a uno mismo: el gran poder del asesino en serie. Claro 
que el asesinato es la respuesta, porque siempre ha sido el futuro. Matar a la madre es la 
idea de la virilidad de Pascual Duarte. La muerte de la madre lo explica todo, justifica 
toa una vida de crímenes. 
 
Estuve escuchando un largo rato. No se oía nada. Fui al cuarto de mi  mujer; estaba dormida y la 
dejé que siguiera durmiendo. Mi madre  dormiría también a buen seguro. Volví a la cocina; me 
descalcé, el suelo estaba frío y las piedras del suelo se me clavaban en la punta del pie. 
Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol  (Cela 1977: 131). 
 
 
¡Detente Pascual!, dan ganas de gritarle. Él lo ha decidido y se introduce en la alcoba 
paralizado por la presencia del cuerpo de su madre. No se atreve a dar el golpe, pese a 
que todo lo ha preparado con ventaja, el muy cobarde. Permanece casi una hora mirando 
el cuerpo abandonado al sueño, con la cabeza de ella pegada a la almohada, respirando 
acompasadamente. Y cuando Pascual recula para marcharse sin  herir, ella pregunta: 
“¿Quién anda ahí?” Son esas palabras las que deciden la acción. Pascual se lanza sobre 
ella y la acuchilla sin piedad; ella se revuelve y se defiende como una loba: con uñas y 
dientes. Pero en una de esas, Pascual, no sin probar el dolor y la carne machucada, le 
raja la garganta: la sangre salta rápida y caliente como la de un animal agonizante. 
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José Antonio Rodríguez Vega, El asesino de ancianas de Santander, odiaba a su madre 
y con esa impresión eligió a las víctimas de sus muchos crímenes: primero fue  El 
violador de la moto  y abusó de gran cantidad de jóvenes, desplazándose en una 
motocicleta. Fue capturado y condenado a un montón  de años de prisión, pero gracias a 
sus habilidades como seductor consiguió que sus víctimas fueran perdonándole, de 
manera que se acortó de manera considerable su estancia en la cárcel. Al quedar de 
nuevo libre volvió a agredir mujeres, pero esta vez se trataba de mujeres maduras: de 61  
a 93 años de edad. Atacó a dieciséis, de las que abusó sexualmente,  y las mató a todas, 
en Santander,  en el transcurso de un año, de abril de 1987, a abril de 1988. 
 
José Antonio era un hombre joven de nariz aguileña y boca muy marcada, albañil de 
profesión, expansivo y amable. Tenía buena planta y gustaba a las mujeres. En conjunto 
tenía aspecto de buena persona y algunas de sus víctimas lo tenían muy bien 
conceptuado. Rodríguez Vega se ayudaba de objetos como un palo de escoba u otros 
para sus asaltos. El móvil era siempre de origen sexual. Algunas mujeres sin que 
importara edad, tenían los órganos sexuales ensangrentados y  presentaban signos de 
violencia como la dentadura atravesada en la garganta. En Rodríguez Vega, que murió 
acuchillado en la cárcel de Topas, Salamanca, se dan juntos el odio a la madre, el deseo 
sexual y el lucro en sus actos delictivos. Era un psicópata desalmado “que pese a su 
aspecto inofensivo, fue culpado de al menos dieciséis asesinatos de ancianas”. (Pérez  
Abellán 1997: 67). 
 
Ed Kemper, El Cortacabezas de California  es muy inteligente. Su cociente intelectual 
lo coloca por arriba,  entre el 1 y el 2 por ciento de la población. Hay que ser muy 
inteligente para cometer una serie de asesinatos como los suyos y que no lo capturen 
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jamás: recordemos que fue él mismo quien se entregó a la policía, una vez que les 
convenció de que era un asesino. 
 
Cuando Kemper declara que quería hacer daño a su madre, pone el dedo en la llaga. 
Kemper asesina a mujeres (principio de los 70)  a las que asocia con su madre. Como 
ésta trabaja en la universidad, escoge estudiantes. Finalmente, el sábado santo mata a su  
madre al amanecer, le corta la cabeza y la coloca en la repisa de la chimenea. Pasa el día 
gritándole insultos: “le grité cosas que quise decirle toda mi vida y, por primera vez, sin 
que me interrumpiera71”. dotada de una personalidad muy fuerte, lo humillaba 
constantemente. Le regañaba a menudo con voz tonante. De hecho, cuando la asesinó, 
le cortó la laringe por el lado de la fonación y  la tiró a la basura. Otro de los grandes 
traumatizado por su madre es Ted Bundy: “Bundy es la cima del asesinato en serie, 
como por otra parte él mismo declaró” (“tengo un doctorado en el asesinato serial”) 
(Garrido 2007: 248). Bundy es el psicópata perfecto: educado, agradable, atractivo a las 
mujeres, con un título en Psicología, según afirma el doctor Garrido Genovés. 
 
Bundy nació en 1946 en el estado de Vermont, EE.UU., precisamente en una institución 
para madres solteras. Su madre fue Louise Cowell, que entonces tenía 22 años. Tanto 
ella como su familia eran fieles religiosos metodistas. Los padres de Louise fingieron 
que Theodore (regalo de Dios) era un niño adoptado. Tras cuatro años con ellos, Louise 
se muda a Tacoma y se casa con un cocinero apodado Bundy que le da el apellido a su 
hijo. Ted sufrió en su estado de hijo ilegítimo y siempre culpó a su madre por eso. Los 
                                                 
71“Asesinada su madre, (a la que mata a martillazos antes de decapitarla y de violar su cadáver) ya no 
siente la necesidad de volver a matar”.  D. T. Lunde, citado por Bourgoin 1993:154. Su misión 
consistía en destruir a su madre aunque no era consciente. 
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asesinatos de Bundy son esencialmente sexuales y despiadados, tal vez se cobra en ellos 
la misión de destruir la maternidad. No cabe duda que, por una u otra causa, las madres 
de los grandes psicópatas seriales aparecen al fondo de su extraño comportamiento. 
Muchos años antes, La Familia de Pascual Duarte  había retratado este hecho 

























                                                    12. CONCLUSIONES 
 
Pascual es un asesino en serie, inspirado en un  personaje real descubierto en una 
esquina de la guerra civil española (1936-1939),  psicópata y de los llamados 
organizados, con conciencia forense, aunque también los haya mixtos, con parte de uno 
y otro tipo. Bien cierto parece que cuando un asesino en serie no es psicótico, parece 
psicópata. De modo que todo asesino de esta clase añade a su padecimiento mental o 
trastorno de la personalidad las leyes psicosociales del entorno. 
 
1-¿Es la ficción un trasunto de la realidad? 
Eso es  rotundamente cierto. Tanto como que  el Pascual Duarte es el relato de un 
asesino psicópata, en un país dirigido por un general victorioso, de una guerra fratricida, 
llena de psicópatas, muertes innecesarias y viciosas, una guerra machista donde no se 
respeta a la mujer, ni esposa, ni hermana y se acaba matando a la madre. Es decir, la 
patria por  excelencia. 
 
2.- ¿Es Pascual Duarte un personaje real o solo un ente de ficción?  
Un personaje real, acreditado, mediante  fechas y vivencias del escritor, así como lo que 
recuerdan unos y otros expertos. Según el método productivo añadido al proceso 
creativo, aquí examinado, esta  ficción es un trasunto de la realidad. Es un ente de 
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ficción basado en el conocimiento real de un asesino que Cela descubre en su 
experiencia. Cela, con apenas veinte años, había visto mucha muerte, mucha injusticia, 
mucho asesinato, mucho psicópata al mando de pelotones de soldados o de milicianos, 
gente de rompe y rasga en un conflicto feroz. Herido de tanta muerte tenía que contarlo.  
 
3.-¿Qué es lo que evoca la intención de crear? 
 En su propia experiencia vence el temor de morir y enriquece una obra eterna. Con los 
materiales de la más dolorosa realidad, construye otra verdad duradera, inmortal, que no 
es la realidad, sino la literatura. El éxito inmediato, y luego prolongado en el tiempo, de 
esta primera novela de Cela se debe sin lugar a dudas a la gran parte de verdad que hay 
en ella. A que retrata a un ser reconocible en cualquier parte del mundo. De hecho, La 
Familia son las memorias, la evocación de ese hombre, Pascual Duarte. 
 
4.-¿Dónde se inspira el escritor? 
Gibson que no es objetivo, pero trata de ser escrupuloso, recoge que estando Camilo 
José con las tropas nacionales, un día recibe  la orden de dirigirse hasta el pueblo de 
Torremegía -paradero de la batería  artillera de la que forma parte el escritor, entre el 8 
de febrero y el 3 de marzo 1939- donde parece que nace, en la mente de Cela, el germen 
de La familia de Pascual Duarte. En esto, como parte principal de los críticos radicales, 
coincide con sus colegas. 
 
 
5.- ¿Se sirve el escritor de fragmentos con los que produce un material nuevo?  Sí, por 
supuesto. Hasta el punto de marcar una frontera en la novela de la época. Descreído de  
tanta sangre, de tanto miedo atroz, de la persecución de los débiles, de la venganza 
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rabiosa y la traición, herido de tanto dolor, por algún sitio tenía que salirle. La 
sublimación literaria es el camino de los grandes. Camilo como tantos aprovecha 
lecturas e incorpora hallazgos a sus propias obras. Por ejemplo la foto de Espartero en la 
cocina de Pascual, claramente capturada en Cintas Rojas. 
 
6.- ¿Es  Pascual Duarte resultado de la experiencia de su autor en la guerra? 
Así es. Transforma  su experiencia en algo distinto y genial, para que sea aceptado y 
publicado tras la criba del bando vencedor. En resumen, Cela hace una indagación 
criminológica en lo más oscuro de la tipología delincuente, ofreciéndonos un retrato que 
es, en sí mismo, un perfil psicológico de los peores asesinos en serie, que muchos años 
después serán estudiados en la Unidad de Comportamiento del FBI y en las 
universidades.  El paso del escritor por el ejército que invade Badajoz y participa en 
crímenes horrendos, le hacen fantasear recogiendo el horror de lo vivido pero como la 
peripecia de otro, en otro tiempo y lugar, para burlar la censura y el odio. El escritor hila 
desde su experiencia como combatiente un relato de la vida despiadada, a través de una 
criatura de la guerra, encontrada en la guerra o en los frentes de la guerra.  
 
7.-¿A qué puede haberse debido su éxito? 
El asesino que Cela descubre es de una humanidad que nos convence, reflexivo, 
premeditado, del tipo de los organizados, orden psicópatas, que mata para satisfacer su 
ego, rápidamente identificado en todas partes. Además, una metáfora completa de la 
guerra, donde se mata por tantas cosas sin motivo, en virtud de una lucha por el poder. 
La familia de Pascual Duarte es la novela de la guerra, aunque no es una novela de 
guerra, que se vende como un documento fidedigno, retrato del periodo franquista, 
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donde la España real queda reflejada, mientras se engaña a la autoridad con el 
envoltorio. 
 
8.- ¿Se adelantó Cela a la descripción de la personalidad de un asesino múltiple? 
 Tuvo la intuición genial de recoger datos y hechos que trazan la figura de un homicida 
múltiple, en el que se dan muchas constantes, incluida la perturbación psicopática, de 
los que serán grandes figuras delictivas: padres que no se llevan bien, progenitor 
dipsómano, estrecheces económicas, falta de atención y cariño, en especial de la madre. 
Algunos se orinan en la cama y todos dudan de su potencia sexual. En la guerra pueden 
encontrarse historias de psicópatas a puñados, lo difícil es hacer con ellos La familia de 
Pascual Duarte. En efecto. Cela se adelantó, como un visionario genial, a través de su 
escritura, en la descripción de la personalidad. El psicópata que asesina en serie, al 
contrario que el psicótico, que no escoge a sus víctimas de manera lógica, sí actúa con 
claridad de juicio y planea minuciosamente  su delito. Sabe lo que va a hacer y no 
quiere fallar. Le guía la fantasía aberrante  que  ha estado recreando en su imaginación,  
desde su infancia o adolescencia. Escribe sus memorias evocando sus diferentes estados 
de ánimo,  un prodigio de humanidad comparado  por ejemplo con el gañán presumido  
de López Pinillos, Cintas Rojas que estalla en violencia mortal porque no le dan un 
capricho.  Lo importante es la distancia psicológica que puede haber entre un psicópata 
desalmado que se compadece por su triste destino, culpando a los demás, cuando es en 
realidad él quien únicamente encarna el peligro. Pascual es un asesino organizado. 
Puede vérsele trazando el plan de caza. En los tiempos de Pascual Duarte, el maltrato 
físico y psicológico de la mujer, así como la muerte de mujeres a manos de sus parejas, 
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1944.-Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes 
1951.- La Colmena 
1953.- Mrs. Caldwell habla con su hijo 
1955.- La Catira. Premio de la Crítica 
1962.- Tobogán de hambrientos 
1969.- San Camilo 1936 
1973.- Oficio de tinieblas 5 
1983.- Mazurca para dos muertos. Premio Nacional de Narrativa 
1988.- Cristo versus Arizona 
1994.- El asesinato del perdedor 
1994.- La cruz de San Andrés. Premio Planeta 








1954.- “Ensueños y figuraciones” 
1957.- “Recuerdo de Don Pío Baroja” 
1957.-“La obra literaria del pintor Solana” 
1961.- “Cuatro figuras del 98” 
1963.- “Diez artistas de la escuela de Mallorca” 
1963.- “Marañón el hombre” 
1969.- “Al servicio de algo” 
1973.- “A vueltas con España” 
1076.-“Rol de cornudos” 




1945.-“Pisando la dudosa luz del día” 
1945.-“El monasterio y las palabras” 
1948.-“Cancionero de la Alcarria” 
1957.-“Tres poemas gallegos” 
1966.-“Dos romances de ciego” 










1968.- “Diccionario Secreto” 
1976.- “Enciclopedia del erotismo” 
1976.- “Rol de cornudos” 
 
LIBROS DE VIAJES 
1948.- Viaje a la Alcarria 
1952.- Del Miño al Bidasoa 
1952.- Ávila 
1955.- Vagabundo por Castilla 
1956.- Judíos, moros y cristianos 
1959.- Primer viaje andaluz 
1960.- Cuadernos del Guadarrama 
1965.- Páginas de geografía errabunda 
1965.- Viaje al Pirineo de Lérida 
1966.- Madrid 
1967.- Viaje a USA 
1970.- Barcelona 








1967.- “María Sabina, oratoria en verso” 
1969.-“Homenaje a El Bosco, I. El carro de heno o el inventor de la guillotina” 
1999.-“Homenaje a El Bosco, II. La extracción de la piedra de la locura o la invención 




RELATOS Y NARRACIONES CORTAS 
1945.- “Estas nubes que pasan” 
1947.-“El bonito crimen del carabinero y otra invenciones” 
1951.- “El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos” 
1952.-“Timoteo el incomprendido” 
1952.- “Santa Balbina 37, gas en cada piso” 
1953.- “Café de artistas” 
1953.-“Baraja de invenciones” 
1954.-“Ensueños y figuraciones” 
1956.-“El molino de viento” 
1957.-“Nuevo retablo de Don Cristobita” 
1958.-“Los ciegos, los tontos” (Historias  de España) 
1960.-“Los viejos amigos” 
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1962.-“Gavilla de fábulas sin amor” 
1963.- “Once cuentos de futbol” 
1963.-“El solitario y los sueños de Quesada” 
1963.-“Toreo de salón. Farsa con acompañamiento y murga” 
1964.-“Izas, rabizas y colipoterras. Drama con acompañamiento, cachondeo y dolor de 
corazón” 
1965.-“Nuevas escenas matritenses” 
1965.- “La familia del héroe” 
1965.- “El ciudadano Iscariote Reclus” 
1971.-“La mancha en el corazón y en los ojos” 
1971.-“Cinco glosas y otras tantas verdades de  la silueta que un hombre trazó de sí 
mismo” 
1974.-“Cuentos para leer después del baño” 






1959.-La cucaña, La rosa 














1989. “Lo que dije en TVE” 
 
 
LIBROS DE ARTÍCULOS 
1945.- Mesa revuelta 
1956.-. Mis páginas  preferidas 
1957.- Cajón de sastre 
1957.- La rueda de los ocios 
1963.- Garito de hospicianos o guirigay de imposturas y bambollas 
1963.- Las compañías convenientes y otros fingimientos y cegueras 
1972.- “La bola del mundo” 
1974.- El tacatá oxidado. Florilegio de carpetovetonismos y otras lindezas 
1981.-  Vuelta de hoja 
1983.- El juego de los tres madroños 
1986.- Dedicatorias 
1986.- El asno de Buridán 
1987.- Conversaciones españolas 
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1991.- Páginas escogidas 
1991.- Desde el palomar de Hita 
1992.- El camaleón soltero 
1993.- El huevo del juicio 
1994.- A bote pronto  




12.3. TRADUCCIONES MÁS IMPORTANTES 
AL INGLÉS 
1946.-Pascual Duarte’s Family. Tr.John Marks. London, Eyre and Spot-tiswoode. 
1964.- The Family of Pascual Duarte . Tr. Anthony Kerrigan. Boston,Little, Brown and 
Co. 
1965.-    “                           “            London: Weidenfeld and Nicolson. 
1966.-    “                           “            New York, Avon Books 
1972.-    “                           “             Chicago: Bard-Avon. 
1985.- Pascual Duarte  and his Family. Tr. Herma Briffault. New York, Las Américas. 
Bilingual Ed. 
1961.- Rest Home  (Pabellón de reposo) Tr. Herma Briffault. New York: Las Américas. 
Bilingual Ed. 
1953, 1965.- The Hive (La Colmena). Tr. J.M. Cohen & Arturo Barea.London. Gollanz. 
New York: Farrar, Straus. 
1983.- The Hive. New York: Ecco Press. 
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1968.- Mrs. Caldwell Speaks to her Son. Tr. Jerome Bernstein. Ithaca: Cornell Univ. 
Press. 
1964.- Journey to the Alcaria. Tr. Frances M. Lépez Morillas, madison. Univ. Of 
Wiscosin Press. 
1952, 1964.- Avila . Tr. John Forrester. Barcelona, Noguer. 




1952.- Avila. Tr. Pierre Gassier. Barcelona, Noguer 
1958.- La ruche (La Colmena). Tr. Henry L.P Astor. París. Gallimard. 
1962.- La famille de Pascal Duarte. Tr. Jean Viet. Paris, Du Seuil. Lausanne, la petite 
Ourse. 
1961.-Voyage en Alcarria . Tr. Marie-Berthe Lacombe. Paris: Gallimard. 
1968.-Mrs. Caldwell parle à son fils. Tr. Luce Moreau Arrabal. París. Denoel. 
1973.- Office des ténebres 5. Tr. Claude Bourguignon et Claude Couffon. París: Albin 
Michel, 1978 





1949, 1960.- Pascual Duartes famille. Ubers: george Leisewitz, Hamburg: P. Toth. 
Ubers: George Leisewitz, C.J. Cela uned Gerda Theile-Bruhns. Zürich: Die Arche. 
1955.- Avila . Ubers: Juliane Wuttig, Barcelona, Noguer. 
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1961.- Mrs. Caldwell sprincht mit ihrem Sohn. Ubers: Gerda Theile-Bruhns. Zürich: 
Die Arche. 
 
1964, 1968, 1988.- Der Bienenkorb (La Colmena). Ubers: Gerda Theile-Bruhns. 
Freiburg i. B.: Walter-Verlang. Múnchen: Deutscher Taschenbuch Verlag. 
Múnchen:Piper. 
1989, 1981.- Genschichten ohne Liebe (Gavilla de fábulas sin amor). Ubers: Reiner 
Specht. Mit 32 Farbill, von Pablo Picasso. Berlín; Propyläen. Dortmund:Harenberg. 
 
AL SUECO 
1978.- Bikupan  (La Colmena). Ovens. Irmgard Pingle. Stockholm, Atlantis. 
1947.- Pascual Duarte. Alfreds Akerlund. Stockholm. Lars Hokerberg. 




12.4. EDICIONES CLASIFICADAS DE LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE 
Ediciones en otras lenguas 
1944.- Octubre. La famiglia di pascual Duarte. Trad.  y prólogo de Salvatore Battaglia. 
Edizioni Perella. Col. Scrittori d’ogni paese Roma. 
1946.- Diciembre. Pascual Duarte’s Family. Trad. y prólogo de John Marks. Eyre & 
Spottiswoode. Londres. 
1960.- Agosto. La famiglia di Pascual Duarte. Trad. Salvatore Battaglia. Einaudi. Turín. 
1947.- Noviembre. Pascual Duarte. Trad. de Alfred Akerlund. Lars Hökerbergs, 
Estocolmo. 
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1948.- Enero-abril. La famille de Pascal Duarte. Trad. de Jean Viet. En la revista 
Esprit. París, núms. 141-144. 
1948.- Febrero. La famille de Pascal Duarte. Trad. de Jean Viet. Éditions du Seuil. Col. 
Pierres vives. París. 
1948.- Marzo. La famille de Pascal Duarte. Trad. y prólogo de Jean Viet. Le Club 
français du livre- París. 
1949.- Septiembre. Pascual Duartes Familie. Trad. George Leisewitz. J.P. Toth Verlag. 
(Contiene una nota editorial.) Hamburgo. 
1960.- Octubre. Pascual Duartes Familie. Trad. George Leisewitz, revisada por el autor 
y Gerda Theile-Bruhns. Die Arche. Zurich.  
1950.-Noviembre. Pascual Duarte. Trad. de Karen Nyrop. Christensen. Westerman. 
Copenhague.  
1950.- Noviembre. De Famille van Pascual Duarte. Trad. de Raúl Römer. Allert de 
Lange. (Contiene un resumen de la Breve historia de esta novela, de la 4ª edición en 
castellano.) Amsterdam. 
1952.- Junio. A familia de Pascoal Duarte. Trad. de Tomaz Ribas. Estudios Cor. 
Colleçao Latitude,nº 1. (Contiene el Prólogo de G. Marañón.) Lisboa. 
1956.- Abril. La familia d’en Pascual Duarte. Trad. de Miguel M. Serra Pastor.Prólogo 
de  Llorenç Villalonga. Atlante. Palma de Mallorca.  
1960.-Septiembre. Rodina Pascuala Duarta. Trad. jarmila Kvapilová. KLHU. 
(Contiene una nota por Kamil Uhli). Praga. 
1962.- Enero. A familia de Pascual Duarte. Trad. de Vicente Risco. Prólogo de Ramón 
Otero Pedrayo. Ed. Corriente ilustrada por Xohán ledo. Ed. Papel hilo ilustrada por 





Ediciones en lengua castellana 
1ª 1942.- Diciembre. Editorial Aldecoa. Madrid-Burgos. 
2ª 1943. Noviembre. Editorial Aldecoa. Madrid-Burgos. 
3ª 1945.- Mayo. Emecé Editores, S.A. Colección Hórreo, nº 23. 
               (Contiene una  Noticia editorial.) Buenos Aires. 
4ª 1946.- Mayo. Ediciones del Zodíaco. (Contienen la Breve historia de esta novela, por 
                C.J. C). Prólogo de Gregorio Marañón, Barcelona. 
5ª 1951. Diciembre. Ediciones Destino, S.L. Col. Áncora y Delfín,nº 63. (Contiene las  
              andanzas europeas  y americanas  de Pascual Duarte y su familia, por C.J.C.,  
              y el Prólogo de G. Marañón.) Barcelona. 
6ª 1952.- Marzo. Emecé Editores, S. A. Col. Grandes Novelistas (Contiene el Prólogo 
              de G. Marañón.) Buenos Aires. (Dice Segunda edición.) 
 
7ª 1955.- Enero. Ediciones Destino, S. L. Col. Áncora y Delfín, nº63. (Contiene  Nota a   
               la séptima edición, por C.J.C., y el  Prólogo de G. Marañón.) Barcelona. 
8ª 1955.-Octubre. Espasa-Calpe Argentina, S.A. Primera edición para la Col. Austral (nº  
              1252). (Contiene las Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su  
              familia, por C.J.C., y el Prólogo de G. Marañón.) Buenos Aires. 
9ª 1957.- Junio. Ediciones Destino, S. L. Col. Áncora y Delfín, nº 63. (Contiene Nota de 
               la séptima  edición, por C.J.C., y el Prólogo de G. Marañón.) Barcelona. (Dice  
              Octava edición.) 
10ª 1960.-Enero. Ediciones Tawantinsuyu. Festival de la literatura  española   
                 contemporánea, V. (Contiene una nota editorial y el Prólogo de G. Marañón.)  
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                 Lima. 
11ª 1960.- Marzo. Ediciones destino, S.L. Col. Áncora y Delfín, nº 63. (Contiene Nota 
                de la séptima  edición, por C.J.C., y el Prólogo de G. Marañón.) Barcelona. 
12ª 1961.- Febrero. Appleton-Century-Crofts, Inc. Edited by Harold L. Boudreau,  
                 University of Massachussetts, and John W. Kronik, Hamilton College.  
                (Contiene Preface de H.L.B. y J. W. K., Palabras ocasionales, por C.J.C,  
                Introducción de los editores, Bibliografía selecta. Temas de discusión  
                literaria y Vocabulario español-inglés.) Nueva York. 
13ª 1962.- Abril. Ediciones Destino, S. L. Barcelona. 
14ª  1963. Septiembre. Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
15ª 1965. Julio. Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
16ª 1967. Agosto. Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
17ª 1968. Agosto. Ediciones Destino, S. L. Barcelona. 
18ª  1969. Septiembre. Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
19ª   1971. Marzo.  Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
20ª 1973.-Febrero. Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
21ª 1975.- Febrero. Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
22ª 1976.-Mayo. Ediciones Destino, S.L. Barcelona. 
 
 
12.5. LIBROS SOBRE  CAMILO JOSÉ CELA 
ASÚN, R. 1982.- La Colmena de Camilo José Cela. Barcelona, Ed. Laia. 
CASTELLET, J.M., DE LA TORRE, G., TORRES RIOSECO, A., y DE LUIS, L. 
1962. 177 pp. Monografía biográfico-crítica. Antología. Camilo José Cela, Vida y obra. 
New York, Hispanic Institute in the United States. 
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CELA CONDE, C.J. 1989.- Cela mi padre. Barcelona,  Ed. Temas de Hoy. 
DORSTWER, D. 1975.- Formas de la novela en la obra de Camilo J. Cela . Columbia, 
Universidad de Misouri. 
GUEREÑA, JL. 1974.- Prosa de Cela comentada . Madrid, Narcea Ediciones. 
ILLIE, P. 1978.- La novelística de Camilo J. Cela. Madrid,  Ed. Gredos. 
GUTIÉRREZ, D. 1986.- Claves para la lectura de La Colmena de Camilo José Cela.  
Barcelona, Ed. Daimón. 
KIRSNER, R. 1963.- Las novelas y los viajes de Camilo J. Cela. Carolina del Norte, 
Universidad. 
MARBAN, J.A. 1973.- Camus y Cela. El drama del antihéroe trágico.  Barcelona, Ed. 
Pícaro. 
 MCPHEETERS, D.W. 1969.-  Camilo José Cela.  Nueva York,  Twayne Publishing 
POLO, V. 1967.- 1967.-“Un novelista español  contemporáneo: Camilo José Cela” 
Murcia. Universidad de Murcia 
 PRJEVALINSSKY,O. 1960.- El sistema estético de Camilo José Cela. Valencia, 
Ediciones Castalia. 
SÁNCHEZ SALAS, G. 2004.- Cela: Mi derecho a contar la verdad. Barcelona, 
Belacqua. 
SPIRES, R. 1970. La colmena y la invasión bergsoniana del tiempo novelístico. Nort 
Western University 
 SUÁREZ, S. 1969.- El léxico de Cela . Madrid,  Ed. Alfaguara. 
TUDELA, M. 1970.- Cela.  Madrid,  Epesa. 
URRUTIA, J. 1982.- Cela: La familia de Pascual Duarte. Los contextos y el texto. 
Madrid, SGEL. 
VILLANUEVA, D. 1983.- Camilo José Cela , Ministerio de Cultura. 
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ZAMORA VICENTE, A. 1962.- Camilo José Cela. Acercamiento a un escritor. 
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